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Prefazione all'edizione del 1976

Questo libro dovrebbe essere letto quasi come se fosse un libro di
fantascienza. Infatti, è stato pensato per stimolare l'immaginazione
del lettore. Tuttavia, non si tratta di fantascienza, ma di scienza vera.
Anche se è un cliché, «più strano della fantascienza» esprime
esattamente il modo in cui io sento la realtà. Noi siamo macchine da
sopravvivenza - robot semoventi programmati ciecamente per
preservare quelle molecole egoiste note sotto il nome di geni. Questa
è una verità che non cessa mai di stupirmi e, anche se la conosco da
anni, non riesco mai ad abituarmici del tutto. Una delle mie speranze
è di riuscire almeno in parte a stupire altre persone.

Ho scritto questo libro immaginando di avere dietro le spalle tre
lettori che seguivano il mio lavoro, e ora è a loro che lo dedico. Il
primo è il lettore qualunque, il profano. Per lui ho evitato quasi
completamente il gergo tecnico e dove sono stato costretto a usare
parole specializzate ne ho dato una definizione. Mi domando adesso
perché non si elimini la maggior parte del nostro gergo anche dalle
riviste scientifiche. Sono partito dal presupposto che un profano, pur
non possedendo una conoscenza specifica, non è uno stupido.
Chiunque può divulgare la scienza semplificandola oltre misura, ma
io ho fatto del mio meglio per rendere comprensibili alcuni concetti
sottili e complicati in un linguaggio non matematico senza che la loro
essenza andasse perduta. Non saprei dire fino a che punto abbia
raggiunto questo scopo né un altro per me altrettanto ambito: quello
di rendere il libro piacevole e avvincente quanto il soggetto di cui
tratta. Da molto tempo sento che la biologia dovrebbe riuscire
stimolante quanto una storia ricca di misteri, perché proprio questo
è la biologia. Non oso neppure sperare di essere riuscito a
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trasmettere altro che una piccola parte dell'entusiasmo che questa
materia può destare.

Il mio secondo lettore immaginario è l'esperto. Questo è un
critico severo, che talvolta storce il naso di fronte alle mie analogie e
al mio linguaggio figurato. Le sue espressioni preferite sono «ad
eccezione di», «ma d'altra parte» e «uh». L'ho ascoltato con
attenzione e ho anche riscritto completamente un capitolo a suo
beneficio, ma alla fine ho dovuto raccontare la storia a modo mio.
L'esperto non sarà ancora totalmente soddisfatto del modo in cui
espongo le cose, ma la mia più grande speranza è che anche lui trovi
qui qualcosa di nuovo, forse un nuovo modo di guardare a idee
familiari e perfino lo stimolo a formulare nuove idee. Se questa è
un'aspirazione troppo alta, posso almeno sperare che il libro gli
renda più piacevole un viaggio in treno?

Il terzo lettore che ho in mente è lo studente, che sta passando da
profano a esperto. Se non ha ancora deciso in quale campo vuole
essere esperto, spero di incoraggiarlo a considerare con maggiore
attenzione quello della zoologia. C'è una ragione più importante per
studiare la zoologia della sua possibile «utilità» e della generale
amabilità degli animali, ed è il fatto che gli animali sono le macchine
più complicate e più perfettamente disegnate dell'intero universo
conosciuto. Se la mettiamo in questo modo è difficile immaginare
perché si possa voler studiare dell'altro. Per lo studente che ha già
optato per la zoologia, spero che il mio libro abbia un qualche valore
educativo. Per i suoi studi dovrà leggere gli articoli e i libri scientifici
su cui si basa quest'opera e, se troverà le fonti originali di difficile
comprensione, forse le mie interpretazioni non matematiche
potranno essergli di aiuto come introduzione e commento.

Vi sono dei pericoli, è chiaro, quando si cerca di rivolgersi a tre
tipi diversi di lettori. Posso solo dire che ne sono conscio, ma che i
vantaggi di un simile tentativo mi sono sembrati di gran lunga
superiori.

Sono un etologo e questo è un libro sul comportamento degli
animali. Il mio tributo al pensiero etologico nel cui ambito ho
compiuto i miei studi è più che evidente. In particolare, nei dodici
anni in cui ho lavorato sotto la guida di Niko Tinbergen a Oxford egli
ha avuto su di me un'influenza di cui non potrebbe nemmeno
rendersi conto. La frase «macchina da sopravvivenza», sebbene non
proprio sua, ne è un esempio. Ma l'etologia è stata di recente
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rinvigorita da un'iniezione di idee fresche che provengono da fonti
che non sono considerate per convenzione etologiche. La paternità di
queste idee è riconosciuta nei punti appropriati del testo, ma le
figure dominanti sono G. C. Williams, J. Maynard Smith, W. D.
Hamilton e R. L. Trivers.

Diverse persone hanno suggerito titoli diversi per questo libro,
che ho utilizzato con gratitudine come titoli di capitoli: «Eliche
immortali», John Krebs; «La macchina dei geni», Desmond Morris;
«Genicità», Tim Clutton-Brock e Jean Dawkins, indipendentemente
e con le mie scuse a Stephen Potter.

I lettori immaginari possono servire per pii desideri e aspirazioni,
ma sono in pratica molto meno utili dei lettori e dei critici veri. Sono
un maniaco della revisione e Marian Dawkins è stata sommersa da
innumerevoli versioni e riscritture di ogni pagina. La sua notevole
conoscenza della letteratura biologica e la sua comprensione degli
aspetti teorici, oltre all'incessante incoraggiamento e supporto
morale, sono stati essenziali. Anche John Krebs ha letto l'intero
manoscritto. Le sue conoscenze dell'argomento sono superiori alle
mie ed è sempre stato prodigo di consigli e suggerimenti. Glenys
Thomson e Walter Bodmer hanno criticato gentilmente ma in modo
deciso il mio modo di trattare gli argomenti di genetica. Temo che
anche l'ultima revisione non li soddisfi appieno, ma spero che la
trovino un po' migliorata. Sono molto grato per la loro pazienza e per
il tempo che mi hanno dedicato. John Dawkins è stato
particolarmente attento a scovare frasi ambigue e ha contribuito con
molti suggerimenti costruttivi per la loro riformulazione. Non avrei
potuto desiderare un «profano intelligente» migliore di Maxwell
Stamp. La sua percezione di un importante difetto generale nello
stile della prima versione è stata molto importante per la stesura
finale. Altri che hanno contribuito con una critica costruttiva su
particolari capitoli, o che hanno comunque fornito consigli
qualificati, sono stati John Maynard Smith, Desmond Morris, Tom
Maschler, Nick Blurton Jones, Sarah Kettlewell, Nick Humphrey,
Tim Clutton-Brock, Louise Johnson, Cristopher Graham, Geoff
Parker e Robert Trivers. Pat Searle e Stephanie Verhoeven non sono
state soltanto abili dattilografe, ma mi hanno incoraggiato perché
hanno svolto il loro lavoro con apparente piacere. Infine, desidero
ringraziare Michael Rodgers della Oxford University Press che, oltre
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ad aver contribuito con utili critiche, ha fatto molto più di quanto
doveva coordinando tutti gli aspetti della produzione di questo libro.

 
Richard Dawkins
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Prefazione all'edizione del 1989

Nei dodici anni che sono passati dalla pubblicazione del Gene
egoista il suo messaggio centrale è entrato a far parte dei libri di
testo ortodossi. Questo è un paradosso, ma non nel senso più ovvio.
Questo libro non è di quelli che vengono bollati come rivoluzionari
all'atto della pubblicazione e che in seguito gradualmente convertono
sempre più lettori, fino a diventare così ortodossi che alla fine ci si
domanda perché abbiano inizialmente suscitato tanto scalpore. È
anzi esattamente il contrario: le critiche sono state subito
piacevolmente favorevoli e non lo hanno bollato, all'inizio, come un
libro controverso. La sua reputazione ci ha messo anni a crescere, e
adesso il libro è considerato generalmente come un lavoro di radicale
estremismo. Ma nel corso di quegli stessi anni in cui la reputazione
di estremismo del libro cresceva, il suo effettivo contenuto sembrava
sempre meno estremo e sempre più moneta corrente.

La teoria del gene egoista è la teoria di Darwin, espressa in un
modo che Darwin non utilizzò ma di cui mi piace pensare che
avrebbe immediatamente riconosciuto e apprezzato l'adeguatezza. Si
tratta infatti di una derivazione logica del neodarwinismo ortodosso,
espressa però da una prospettiva diversa: invece di concentrarsi sul
singolo organismo, guarda la natura dal punto di vista del gene. È un
diverso modo di vedere, non una teoria diversa. Nelle pagine di
apertura di Il fenotipo esteso ho spiegato tutto ciò usando la
metafora del cubo di Necker.
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Questo è un disegno bidimensionale eseguito con inchiostro su
carta, ma viene percepito come un cubo trasparente tridimensionale.
Guardatelo per qualche secondo e cambierà orientamento.
Continuate a guardarlo e tornerà a essere il cubo originale. Entrambi
i cubi sono altrettanto compatibili con i dati bidimensionali sulla
retina e così il cervello alterna tranquillamente le due immagini:
nessuna delle due è più corretta dell'altra. Ciò che voglio dire è che
esistono due modi di guardare la selezione naturale, il punto di vista
del gene e quello dell'individuo. Se compresi perfettamente sono
equivalenti: due visioni della stessa verità. Potete passare dall'una
all'altra e sarà sempre lo stesso neodarwinismo.

Oggi io credo che questa metafora sia troppo cauta. Invece di
proporre una nuova teoria o scoprire un fatto nuovo, spesso il
contributo più importante che può portare uno scienziato è quello di
scoprire un modo nuovo di vedere teorie e fatti vecchi. Il modello del
cubo di Necker è fuorviarte perché suggerisce che i due modi siano
ugualmente buoni. Per essere esatti, la metafora è giusta soltanto in
parte: i punti di vista, al contrario delle teorie, non possono essere
giudicati mediante esperimenti e non è possibile servirci dei criteri
che ci sono familiari per verificarne la verità o la falsità. Un
cambiamento di visione può, tuttavia, nel migliore dei casi,
raggiungere qualcosa di più alto di una teoria. Può introdurci in un
clima di pensiero del tutto nuovo, in cui nascono molte teorie
eccitanti e dimostrabili e dove fatti nuovi divengono evidenti. La
metafora del cubo di Necker non dice nulla a questo proposito:
cattura l'idea di uno spostamento della visione, ma non rende
giustizia al suo valore. Qui si sta parlando non di uno spostamento a
una visione equivalente ma, in casi estremi, di una trasfigurazione.

Mi affretto a dichiarare che il mio modesto contributo non
pretende di essere nulla del genere. Tuttavia, è per questo tipo di
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ragioni che preferisco non fare una distinzione netta fra la scienza e
la sua «popolarizzazione». Esporre idee che sono apparse soltanto
nella letteratura tecnica è un'arte difficile che richiede giri di parole
illuminanti e metafore rivelatrici. Se la novità del linguaggio e delle
metafore viene spinta oltre un certo limite, si può arrivare a un
nuovo modo di vedere. E un nuovo modo di vedere, come ho appena
detto, può a sua volta dare un contributo originale alla scienza. Lo
stesso Einstein era un abile divulgatore e ho spesso sospettato che le
sue vivide metafore non servissero semplicemente ad aiutare gli altri
a capire. Non sono forse servite anche ad alimentare il suo genio
creativo?

La visione dal punto di vista del gene del darwinismo è implicita
negli scritti di R. A. Fisher e degli altri grandi pionieri del
neodarwinismo dei primi anni Trenta, ma è stata resa esplicita da W.
D. Hamilton e da G. C. Williams negli anni Sessanta. Per me la loro
intuizione ha la qualità di una visione, ma ho trovato le loro
espressioni troppo laconiche, non abbastanza potenti. Mi sono
convinto che una versione amplificata e sviluppata avrebbe potuto
rendere giustizia a tutte le cose che riguardano la vita, sia nel cuore
che nel cervello. Ho voluto scrivere un libro che esaltasse il punto di
vista del gene dell'evoluzione, un libro che scegliesse i suoi esempi
soprattutto nel campo del comportamento sociale, per contribuire a
correggere l'inconscia predilezione per l'idea della selezione di
gruppo che allora pervadeva il darwinismo popolare. Iniziai il libro
nel 1972, quando interruzioni dell'energia elettrica causati da dispute
industriali interruppero la mia ricerca in laboratorio. Questi blackout
sfortunatamente (da un certo punto di vista) terminarono dopo due
soli capitoli e io misi da parte il progetto fino a che potei prendere un
periodo di sabbatico nel 1975. Nel frattempo la teoria era stata
estesa, soprattutto da John Maynard Smith e Robert Trivers. Adesso
mi rendo conto che quello era uno di quei misteriosi periodi in cui
nuove idee aleggiano nell'aria. Scrissi Il gene egoista in uno stato di
febbrile eccitazione.

Quando la Oxford University Press mi contattò per la seconda
edizione insistette nel ritenere inappropriata una revisione
convenzionale e totale, pagina per pagina. Vi sono dei libri che, dal
loro concepimento, sono ovviamente destinati a una serie di edizioni,
ma Il gene egoista non era di quel tipo. Grazie ai tempi in cui era
stato scritto, il libro aveva un sapore di giovinezza. All'estero tirava
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un'aria di rivoluzione, una venatura dell'alba gioiosa di Wordsworth.
Sarebbe stato un peccato cambiare un figlio di quei tempi,
ingrassarlo con nuovi fatti o appesantirlo con complicazioni e
avvertenze. Così, il testo originale è rimasto, con i suoi nei, con i
pronomi soltanto al maschile e tutto il resto. Le note alla fine
forniscono correzioni, risposte e sviluppi. E ho scritto capitoli
interamente nuovi, su soggetti la cui novità dovrebbe ricreare
l'atmosfera di un'alba gioiosa di rivoluzione: i capitoli 12 e 13. Per
questi mi sono ispirato ai due libri nel campo che mi hanno
maggiormente eccitato nel frattempo: L'evoluzione della
cooperazione di Robert Axelrod, perché sembra offrire un po' di
speranza per il nostro futuro e il mio Il fenotipo esteso, perché per
me ha dominato quegli anni e perché - per quello che vale - è
probabilmente la cosa più bella che io possa mai scrivere.

Il titolo del capitolo 12, «I buoni arrivano primi», è preso a
prestito dal programma televisivo della BBC «Horizon» che ho
presentato nel 1985. Si trattava di un documentario di cinquanta
minuti sull'approccio, basato su giochi teorici, all'evoluzione della
cooperazione, prodotto da Jeremy Taylor. Fare questo film, e un
altro, The Blind Watchmaker (L'orologiaio cieco), dello stesso
produttore, ha fatto nascere in me un nuovo rispetto per questa
professione. I produttori di «Horizon» (alcuni dei loro programmi
sono stati trasmessi in America, spesso sotto il nome di «Nova») si
sono trasformati, nei casi migliori, in profondi esperti dell'argomento
in questione. Il capitolo 12 deve moltissimo, oltre al suo titolo, alla
mia esperienza di stretta collaborazione con Jeremy Taylor e al team
di «Horizon», cui esprimo la mia gratitudine.

Di recente ho imparato un fatto spiacevole: esistono scienziati
influenti che hanno l'abitudine di mettere il loro nome su
pubblicazioni alla cui composizione non hanno preso parte. A quanto
sembra alcuni scienziati pretendono di apporre il proprio nome a un
articolo quando si sono limitati a offrire spazio nel loro laboratorio,
denaro e la lettura finale del manoscritto. Per quanto ne so, intere
reputazioni scientifiche possono essere state costruite sul lavoro di
studenti e colleghi! Non so che cosa si possa fare per combattere
questa forma di disonestà. Forse gli editori delle riviste scientifiche
dovrebbero richiedere una dichiarazione scritta sul contributo di
ciascun autore. Qui, però ne parlo solo per indicare un caso ben
diverso: Helena Cronin ha fatto così tanto per migliorare ogni riga,
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anzi ogni parola delle nuove parti di questo libro che dovrebbe, non
fosse per il suo rifiuto adamantino, essere nominata come loro
coautore. Gliene sono profondamente grato e sono dispiaciuto di non
poterle dare altro riconoscimento che questo. Desidero anche
ringraziare Mark Ridley, Marian Dawkins e Alan Grafen per i loro
consigli e la loro critica costruttiva riguardo a particolari sezioni.
Thomas Webster, Hilary Mc-Glynn e gli altri della Oxford University
Press hanno tollerato serenamente i miei capricci e i miei ritardi.

 
Richard Dawkins
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Il gene egoista
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1 
Perché esiste la gente?

La vita intelligente su di un pianeta diventa tale quando, per la
prima volta, elabora una ragione della propria esistenza. Se delle
creature superiori provenienti dallo spazio mai visiteranno la Terra,
la prima cosa che domanderanno, per stabilire il nostro livello di
civilizzazione, sarà: «Hanno già scoperto l'evoluzione?». Organismi
viventi sono esistiti sulla terra, senza mai sapere perché, per più di
tre miliardi di anni prima che uno di essi cominciasse a intravedere
la verità. Il suo nome era Charles Darwin. A dire il vero, altri avevano
intuito qualcosa, ma fu Darwin che, per primo, mise insieme una
teoria coerente e difendibile che spiegava perché noi esistiamo.
Darwin ci ha reso possibile dare una risposta plausibile al bambino
curioso, la cui domanda dà il titolo a questo capitolo. Non abbiamo
più bisogno di rivolgerci alla superstizione quando affrontiamo i
problemi profondi: la vita ha un significato? Che cosa ci stiamo a fare
al mondo? Che cos'è l'uomo? Dopo aver posto quest'ultima
domanda, l'eminente zoologo G. G. Simpson così scrisse: «La mia
opinione è che tutti i tentativi di rispondere a questa domanda
compiuti prima del 1859 sono totalmente privi di valore e che
faremmo meglio a ignorarli completamente»1.

Oggi non si può dubitare della teoria dell'evoluzione, più di
quanto si dubiti che la Terra gira intorno al Sole, ma non tutte le
implicazioni della rivoluzione darwiniana sono state ancora
interamente apprezzate. Nelle università la zoologia è una materia
secondaria, e anche coloro che scelgono di studiarla spesso prendono
questa decisione senza apprezzare il suo profondo significato
filosofico. La filosofia e le materie cosiddette «umanistiche» vengono
ancora insegnate quasi come se Darwin non fosse mai esistito. Senza
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dubbio questo stato di cose cambierà con il tempo. Comunque,
questo libro non è inteso come un'esaltazione del darwinismo in
generale, ma piuttosto intende esplorare le conseguenze della teoria
dell'evoluzione in un caso particolare. Il mio scopo è quello di
esaminare la biologia dell'egoismo e dell'altruismo.

Oltre al suo interesse accademico, l'importanza umana di questo
argomento è ovvia, in quanto esso tocca ogni aspetto della nostra vita
sociale, l'amore e l'odio, la lotta e la cooperazione, il donare e il
rubare, la bramosia ε la generosità. La stessa cosa si sarebbe potuta
dire di opere come Sull'aggressività di Lorenz, Il contratto sociale di
Ardrey e Amore e odio di Eibl-Eibesfeldt. Il guaio di questi libri è che
gli autori hanno sbagliato tutto. Hanno sbagliato tutto perché non
hanno capito come lavora l'evoluzione. Sono partiti dal presupposto
che la cosa più importante dell'evoluzione fosse il bene della specie (o
del gruppo) invece che il bene dell'individuo (o del gene). È ironico
che Ashley Montagu critichi Lorenz come un «diretto discendente
dei pensatori ottocenteschi del tipo ‘natura con i denti e gli artigli
rossi di sangue’...». Secondo la mia interpretazione della teoria di
Lorenz sull'evoluzione, egli sarebbe per primo perfettamente
d'accordo con Montagu nel rigettare le implicazioni della famosa
frase di Tennyson. Al contrario di loro, io penso invece che
l'immagine di una «natura con i denti e gli artigli rossi di sangue»
riassuma in modo mirabile la moderna concezione della selezione
naturale.

Prima di affrontare l'argomento di questo libro, desidero spiegare
brevemente di che cosa si tratta e di che cosa non si tratta. Se ci
dicessero che un uomo ha vissuto e prosperato a lungo nel mondo
dei gangsters di Chicago, saremmo autorizzati a immaginare che tipo
di persona fosse: che avesse, per esempio, caratteristiche come
durezza, velocità nello sparare e capacità di legare a sé compagni
fedeli. Anche se non si tratta di deduzioni infallibili, è tuttavia
possibile fare qualche supposizione sul carattere di un uomo se si sa
qualcosa sulle condizioni nelle quali è sopravvissuto e ha prosperato.
L'argomento base di questo libro è che noi, e tutti gli altri animali,
siamo macchine create dai nostri geni. Come i gangster di Chicago
che hanno avuto successo, i nostri geni sono sopravvissuti, in alcuni
casi per milioni di anni, in un mondo altamente competitivo. Questo
ci autorizza ad aspettarci che i nostri geni possiedano certe qualità.
Io sosterrò che una qualità predominante da aspettarsi in un gene
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che abbia successo è un egoismo spietato. Questo egoismo del gene
provocherà, in genere, egoismo nel comportamento dell'individuo.
Come vedremo, tuttavia, esistono circostanze speciali in cui un gene
può raggiungere le proprie mete egoistiche favorendo una forma
limitata di altruismo a livello dei singoli animali. «Speciale» e
«limitato» sono però parole importanti in questa frase. Per quanto ci
dispiaccia pensarla così, l'amore universale e il benessere della specie
nel suo insieme sono concetti che non hanno alcun senso dal punto
di vista dell'evoluzione.

Questo mi porta al primo punto che desidero chiarire su ciò che
questo libro non è. Io non intendo sostenere una moralità basata
sull'evoluzione:2 dico come le cose si sono evolute e non come noi
esseri umani dovremmo comportarci. Sottolineo questo punto,
perché so che esiste il pericolo di essere frainteso da quella gente,
troppo numerosa, che non sa distinguere tra una dichiarazione di
fede nella verità dei fatti e un'affermazione che così i fatti dovrebbero
essere. La mia opinione personale è che una società umana basata
soltanto sulla legge del gene, una legge di spietato egoismo
universale, sarebbe una società molto brutta in cui vivere.
Sfortunatamente però, per quanto noi possiamo deplorare una cosa,
questo non le impedisce di essere vera. Questo libro cerca soprattutto
di essere interessante, ma se voleste ricavarne una morale, leggetelo
come un avvertimento. Siate consapevoli che se desiderate, come me,
costruire una società in cui i singoli cooperino generosamente e
senza egoismo al bene comune, dovete aspettarvi poco aiuto dalla
natura biologica. Bisogna cercare di insegnare generosità e
altruismo, perché siamo nati egoisti. Bisogna cercare di capire gli
scopi dei nostri geni egoisti, per poter almeno avere la possibilità di
alterare i loro disegni, qualcosa a cui nessun'altra specie ha mai
aspirato.

Come corollario a queste considerazioni sull'insegnamento, è un
errore - e un errore molto comune - supporre che i tratti ereditati
geneticamente siano per definizione fissati e immodificabili. I nostri
geni possono istruirci a essere egoisti, ma non siamo
obbligatoriamente spinti a obbedire loro per tutta la vita. Può
semplicemente essere più difficile imparare l'altruismo di quanto lo
sarebbe se fossimo stati programmati geneticamente a essere
altruisti. Fra gli animali, l'uomo è l'unico a essere dominato dalla
cultura e da influenze apprese e trasmesse. Qualcuno direbbe che la
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cultura è così importante che i geni, egoisti o no, sono praticamente
irrilevanti per la comprensione della natura umana. Altri non
sarebbero d'accordo. Tutto dipende dalla posizione che si assume
nella diatriba «natura contro nutrimento» come determinanti degli
attributi umani. E questo mi porta alla seconda cosa che questo libro
non è: nella controversia natura/nutrimento non sostiene né l'una né
l'altra posizione.

Naturalmente ho la mia opinione a questo proposito, ma non ho
intenzione di esprimerla, eccetto per quanto implicito nella visione
della cultura che presenterò nel capitolo finale. Se i geni si
riveleranno totalmente irrilevanti per la determinazione del moderno
comportamento umano, se davvero siamo unici fra gli animali da
questo punto di vista, è, come minimo, interessante studiare la
regola alla quale siamo diventati così recentemente un'eccezione. E
se la nostra specie non è così eccezionale come ci piacerebbe pensare,
questo studio diventa ancora più importante.

Inoltre questo libro non è una descrizione dei dettagli del
comportamento dell'uomo o di qualunque altra specie animale.
Userò questi dettagli soltanto come esempi illustrativi, e non dirò
mai frasi come: «Se osservate il comportamento dei babbuini lo
troverete egoista e perciò è probabile che anche il comportamento
umano sia egoista». La logica dell'argomento del «gangster di
Chicago» è completamente diversa e si può spiegare in questo modo:
l'uomo e il babbuino si sono evoluti per selezione naturale; se
osserveremo il modo di operare della selezione naturale,
concluderemo che qualunque cosa si evolva per selezione naturale
sia egoista; quindi dobbiamo aspettarci che se osserveremo il
comportamento dei babbuini, degli uomini e di tutte le altre creature
viventi, lo troveremo egoista. E se scopriremo che non è vero, se
osserveremo che il comportamento umano è veramente altruista,
allora avremo di fronte qualcosa di strano che richiederà una
spiegazione.

Prima di procedere ulteriormente abbiamo bisogno di una
definizione. Un'entità, come il babbuino, è detta altruista se si
comporta in modo da aumentare il benessere di un'altra entità simile
a spese del proprio. Il comportamento egoista ha un effetto
esattamente opposto. «Benessere» è definito come «probabilità di
sopravvivenza», anche se l'effetto sulla reale prospettiva di vita o di
morte è così scarso da sembrare trascurabile. Una delle conseguenze
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della versione moderna della teoria di Darwin è che influenze
apparentemente irrilevanti sulle probabilità di sopravvivenza
possono avere un grande impatto sull'evoluzione, in quanto hanno a
disposizione un tempo enorme per rendersi manifeste.

È importante rendersi conto che le definizioni riportate sopra di
altruismo ed egoismo sono comportamentali e non soggettive. Non
ho intenzione di occuparmi qui della psicologia dei motivi, né di
stabilire se la gente che si comporta altruisticamente lo fa in realtà
per motivi egoistici segreti o inconsci. Forse sì e forse no, e forse non
lo sapremo mai, ma in ogni caso non è cosa che riguarda questo
libro. La mia definizione tiene conto solo del fatto che l'effetto di un
atto è quello di aumentare o diminuire le prospettive di
sopravvivenza del presunto altruista e le prospettive di sopravvivenza
del presunto beneficiario.

Dimostrare gli effetti del comportamento sulle prospettive di
sopravvivenza a lungo termine è una questione molto complicata. In
pratica, quando applichiamo la definizione al comportamento reale,
dobbiamo qualificarla con l'espressione «a quanto sembra». Un atto
apparentemente altruistico è uno che sembra, superficialmente,
tendere ad aumentare (anche se di poco) la probabilità di morte
dell'altruista e la probabilità di sopravvivenza del ricevente. Spesso, a
un esame più attento, questi atti di apparente altruismo si rivelano
atti di egoismo mascherato. Ancora una volta, non voglio dire che i
motivi sottostanti sono segretamente egoistici, ma che gli effetti reali
dell'atto sulle prospettive di sopravvivenza sono l'opposto di quello
che si pensava all'inizio.

Darò qui alcuni esempi di comportamento apparentemente
egoistico e altruistico. È difficile sopprimere abitudini soggettive di
pensiero quando abbiamo a che fare con la nostra stessa specie, per
cui sceglierò esempi che riguardano altri animali. Cominciamo con
alcuni esempi di comportamento egoista da parte di animali singoli.

I gabbiani dalla testa nera nidificano in grosse colonie, dove i nidi
distano poche decine di centimetri l'uno dall'altro. Quando i pulcini
escono dall'uovo sono piccoli e indifesi e facili da inghiottire. È molto
comune che un gabbiano aspetti che il vicino volti la schiena, magari
quando è fuori a pescare, per inghiottirsi in un boccone uno dei suoi
pulcini. In questo modo ottiene un buon pasto nutriente senza
scomodarsi a catturare un pesce e senza dover lasciare il proprio
nido privo di protezione.
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Meglio noto è il macabro cannibalismo delle mantidi religiose
femmine. Le mantidi sono grossi insetti carnivori che mangiano
normalmente insetti più piccoli, come le mosche, ma che attaccano
quasi tutto quello che si muove. Quando si accoppiano, il maschio
striscia cautamente sulla femmina, la monta e avviene la
copulazione. Se ne ha l'opportunità la femmina, non appena il
maschio si avvicina, o immediatamente dopo la monta o dopo che si
sono separati, se lo mangia a cominciare dalla testa. Sembrerebbe
più logico che la femmina attendesse la fine della copulazione prima
di cominciare a mangiare il maschio, ma a quanto pare la perdita
della testa non impedisce al resto del corpo del maschio di
continuare l'atto sessuale. Anzi, poiché la testa dell'insetto è la sede
di alcuni centri nervosi inibitori, è possibile che mangiandogliela la
femmina ne migliori la prestazione sessuale.3 Se è così, questo è un
beneficio che si aggiunge a quello primario, cioè ottenere un buon
pasto.

La parola «egoista» sembra un po' debole per casi estremi come il
cannibalismo, anche se si adattano bene alla nostra definizione.
Forse ci è più facile comprendere il comportamento codardo
osservato nel pinguino imperatore dell'Antartico. Questi pinguini
sono stati visti fermi in piedi ai bordi dell'acqua esitare a tuffarsi per
paura di essere mangiati dalle foche. Se uno soltanto di loro si
tuffasse, il resto saprebbe se c'è una foca. Naturalmente, poiché
nessuno vuole fare da cavia, tutti aspettano e certe volte cercano
anche di spingersi in acqua.

Di solito però il comportamento egoista consiste semplicemente
nel rifiuto a condividere una risorsa importante come il cibo, il
territorio o il partner sessuale.

Il pungiglione delle api operaie è una difesa molto efficace contro
i ladri di miele. L'ape che punge è però un kamikaze, perché nell'atto
di pungere gli organi vitali interni le vengono strappati dal corpo e
l'insetto muore. La sua missione suicida può aver salvato le riserve di
cibo vitali per la colonia, ma l'ape non è più lì a trarne beneficio.
Secondo la nostra definizione questo è un comportamento
altruistico. Si ricordi che non stiamo parlando di motivi consci:
questi possono essere presenti oppure no, sia in questo caso che negli
esempi di egoismo, ma non hanno importanza per la nostra
definizione.
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Donare la vita per quella di un amico è ovviamente un atto
altruistico, ma lo è anche correre un piccolo rischio per il suo bene.
Molti piccoli uccelli, quando vedono volare un predatore come il
falco, emettono un «richiamo di allarme» caratteristico che permette
all'intero stormo un'appropriata manovra di fuga. Esistono prove
indirette che l'uccello che dà l'allarme si mette in pericolo, perché
attrae l'attenzione del predatore su di sé. Si tratta solo di un piccolo
rischio, ma sembra comunque, a prima vista, un atto altruistico
secondo la nostra definizione.

Gli atti più comuni e più cospicui di altruismo animale vengono
compiuti dai genitori, specialmente dalle madri, nei confronti dei
loro piccoli. I genitori li covano nei nidi o li portano nel proprio
corpo, li nutrono con enorme sforzo e corrono grossi rischi per
proteggerli dai predatori. Ad esempio, molti uccelli che nidificano al
suolo mettono in atto una cosiddetta «azione diversiva» quando si
avvicina un predatore come una volpe. Il genitore si allontana dal
nido zoppicando, facendo pendere un'ala come se fosse rotta. Il
predatore, pensando a una facile preda, viene attirato lontano dal
nido che contiene i pulcini. Alla fine l'uccello smette di fingere e
balza via, giusto in tempo per sfuggire alle mascelle della volpe. In
questo modo ha probabilmente salvato la vita dei suoi piccoli, ma a
rischio della propria.

Non sto cercando di dimostrare qualcosa raccontando delle
storielle. Esempi particolari non sono mai prove serie che
permettono una valida generalizzazione. Queste storie vogliono
essere soltanto illustrazioni di quello che intendo per
comportamento altruistico ed egoistico a livello dell'individuo.
Questo libro dimostrerà come sia l'egoismo che l'altruismo
individuale sono spiegati dalla legge fondamentale che io chiamo
egoismo del gene. Ma prima bisogna considerare una particolare
spiegazione erronea dell'altruismo, perché è largamente conosciuta e
anche largamente insegnata nelle scuole.

Questa spiegazione si basa sul concetto sbagliato che ho già
menzionato, secondo il quale l'evoluzione fa sì che le creature viventi
imparino a fare cose «per il bene della specie» o «per il bene del
gruppo». È facile vedere come in biologia si sia originata quest'idea.
Buona parte della vita di un animale è devoluta alla riproduzione e la
maggior parte degli atti di sacrificio altruistico che si osservano in
natura sono compiuti dai genitori nei confronti dei loro piccoli.
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«Perpetuazione della specie» è un eufemismo comune per
riproduzione e ne è innegabilmente una conseguenza. È necessario
soltanto un piccolo sforzo di logica per dedurre che la «funzione»
della riproduzione è quella di perpetuare la specie. Da qui basta un
ulteriore breve passo falso per concludere che gli animali, in
generale, si comportano in modo da favorire la perpetuazione della
specie. Sembra seguirne che esiste l'altruismo nei confronti dei
membri della stessa specie.

Questa linea di pensiero può essere espressa in termini
vagamente darwiniani. L'evoluzione lavora per selezione naturale e
selezione naturale significa la sopravvivenza differenziale del «più
adatto». Ma stiamo parlando degli individui più adatti, delle razze
più adatte, delle specie più adatte o di che cosa? Per alcuni scopi non
ha molta importanza, ma quando parliamo di altruismo è
ovviamente cruciale. Se sono specie quelle che sono in competizione
nella darwiniana lotta per l'esistenza, l'individuo sembra svolgere il
ruolo di una pedina nel gioco, da sacrificare quando l'interesse
superiore della specie lo richiede. Per metterla in parole un po' più
lusinghiere, un gruppo, come una specie o una popolazione
all'interno di una specie, i cui singoli membri sono pronti a
sacrificarsi per il benessere del gruppo, può avere meno probabilità
di estinguersi di un gruppo rivale, i cui membri mettono davanti a
tutto il proprio interesse egoistico. Perciò il mondo sarà popolato
soprattutto da gruppi che consistono di individui disposti a
sacrificare se stessi per la specie. Questa è la teoria della «selezione
di gruppo», per lungo tempo considerata vera da biologi che non
conoscevano bene i dettagli della teoria evolutiva, e formulata
apertamente in un libro famoso di V. C. Wynne-Edwards nonché
divulgata da Robert Ardrey nel Contratto sociale. L'alternativa
ortodossa è chiamata normalmente «selezione dell'individuo»,
sebbene io preferisca parlare di selezione del gene.

Una risposta rapida del fautore della selezione dell'individuo alle
argomentazioni di cui sopra potrebbe essere qualcosa del genere:
anche nel gruppo degli altruisti ci sarà quasi certamente una
minoranza che dissente e si rifiuta di fare qualunque sacrificio; e se
esiste anche un solo ribelle egoista, pronto a sfruttare l'altruismo
degli altri, allora proprio lui, per definizione, ha più probabilità di
sopravvivere e avere figli. Ciascuno di questi figli tenderà a ereditare
il tratto egoista. Dopo qualche generazione di questa selezione
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naturale, il «gruppo altruistico» sarà superato dagli individui egoisti
e sarà indistinguibile dal gruppo egoista. Anche se accettassimo il
caso di un'improbabile esistenza iniziale di gruppi puramente
altruistici senza alcun ribelle, è molto difficile immaginare cosa
potrebbe impedire a individui egoisti di migrare da gruppi vicini
egoisti e, per accoppiamento, di contaminare la purezza dei gruppi
altruistici.

Il fautore della selezione dell'individuo ammetterà il rischio che i
gruppi scompaiano e che l'estinzione di un gruppo possa essere
influenzata dal comportamento degli individui che lo compongono;
ammetterà inoltre che, se soltanto gli individui di un gruppo
avessero il dono della preveggenza, potrebbero vedere che il loro
interesse a lungo termine sarebbe quello di trattenere gli appetiti
egoistici, per evitare la distruzione dell'intero gruppo. Quante volte
un discorso del genere deve essere stato fatto negli ultimi anni alla
classe lavoratrice in Inghilterra? Ma l'estinzione di un gruppo è un
processo lento, in confronto alla rapida violenza della competizione
individuale. Anche quando il gruppo sta declinando lentamente e
inesorabilmente, a breve termine gli individui egoisti prosperano a
spese degli altruisti. I cittadini dell'Inghilterra possono o no avere il
dono della preveggenza, ma l'evoluzione è cieca.

Sebbene la teoria della selezione di gruppo non abbia più molto
seguito tra le file dei biologi professionisti che comprendono
l'evoluzione, ha però un grande fascino intuitivo. Generazioni di
studenti di zoologia hanno scoperto con sorpresa, quando hanno
lasciato la scuola, che questo non è il punto di vista ortodosso.
D'altronde la colpa non è loro, in quanto nella Nuffield Biology
Teachers' Guide, scritta in Inghilterra per insegnanti di biologia a
livello avanzato, troviamo la seguente affermazione: «Negli animali
superiori, il comportamento può prendere la forma del suicidio
dell'individuo per assicurare la sopravvivenza della specie».
L'anonimo autore di questa guida vive nella felice ignoranza di aver
detto qualcosa di controverso. Da questo punto di vista è in buona
compagnia: il premio Nobel Konrad Lorenz, in Sull'aggressività,
parla delle funzioni «di conservazione della specie» del
comportamento aggressivo, osservando che una di queste funzioni è
quella di assicurare che soltanto gli individui più adatti possano
riprodursi. Questa è una perla di ragionamento circolare, ma qui ci
interessa soprattutto il fatto che l'idea della selezione di gruppo è così
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profondamente radicata da impedire a Lorenz, come all'autore della
Nuffield Guide, di capire che le sue dichiarazioni sono in contrasto
con la teoria darwiniana ortodossa.

Ho sentito recentemente un delizioso esempio dello stesso
ragionamento in un programma televisivo della BBC, per altri versi
eccellente, sui ragni australiani. L'«esperto» del programma osservò
che la grande maggioranza dei ragni appena nati finisce preda di
altre specie e proseguì dicendo: «Forse questo è il vero scopo della
loro esistenza, poiché basta che ne sopravviva soltanto un piccolo
numero per garantire la sopravvivenza della specie!».

Robert Ardrey, nel Contratto sociale, ha usato la teoria della
selezione di gruppo per spiegare l'intero ordine sociale.
Evidentemente egli vede l'uomo come una specie che ha deviato dal
sentiero della dirittura animale. Ardrey però è uno studioso molto
preparato: la sua scelta di dissociarsi dalla teoria ortodossa è
consapevole, e per questo merita credito.

Forse una ragione del grande fascino della teoria della selezione
di gruppo è che essa è perfettamente in linea con gli ideali morali e
politici che la maggior parte di noi condivide. Possiamo comportarci
frequentemente in modo egoistico come individui, ma nei nostri
momenti più idealistici onoriamo e ammiriamo coloro i quali
mettono davanti al proprio il benessere degli altri. Però facciamo un
po' di confusione sull'interpretazione da dare alla parola «altri».
Spesso l'altruismo all'interno di un gruppo comporta egoismo fra
gruppi.

Questa è la base del sindacalismo. A un altro livello la nazione
trae beneficio dal nostro sacrificio altruistico e ci si aspetta che i
giovani muoiano come individui per la maggior gloria della loro
patria collettiva. Inoltre, li si incoraggia a uccidere altri individui di
cui non si sa nulla, eccetto il fatto che appartengono a una nazione
diversa. (È curioso che gli appelli in tempo di pace perché gli
individui accettino una piccola riduzione del ritmo di crescita del
loro tenore di vita sembrano essere meno efficaci degli appelli in
tempo di guerra perché gli individui donino la propria vita.)

Recentemente si è avuta una reazione contro il razzismo e il
patriottismo e una tendenza a fare oggetto dei nostri sentimenti di
solidarietà l'intera specie umana. Questo allargamento del bersaglio
del nostro altruismo ha un corollario interessante, che di nuovo
sembra appoggiare l'idea del «bene della specie» nell'evoluzione. I
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cultori dell'ideologia liberale, che sono normalmente i più convinti
assertori dell'etica della specie, aborriscono coloro che sono andati
un po' oltre nell'allargare il loro altruismo, fino a comprendere altre
specie. Se dico che sono più interessato a impedire il massacro delle
balene di quanto non lo sia al miglioramento delle abitazioni della
gente, è probabile che qualcuno dei miei amici ne rimarrebbe
sconvolto.

La sensazione che i membri della propria specie meritino una
considerazione morale speciale rispetto ai membri di altre specie è
antica e profonda. L'uccisione di un essere umano in tempo di pace è
considerata come il crimine più grave e l'unica cosa più severamente
proibita dalla nostra cultura è il cannibalismo (anche di persone già
morte per altre cause). Invece, mangiamo con piacere membri di
altre specie e, mentre molti di noi aborrono l'esecuzione capitale,
anche di persone che hanno commesso i crimini più orrendi,
guardiamo tranquillamente uccidere senza processo animali ben
poco dannosi. Peggio ancora, uccidiamo membri di altre specie
innocue per ricreazione e divertimento. Un feto umano, che ha
sentimenti quanti ne può avere un'ameba, gode di una venerazione e
di una protezione legale molto maggiore di quella che viene concessa
a uno scimpanzé adulto. Eppure la scimmia sente, pensa e - secondo
recenti prove sperimentali - può essere anche capace di imparare una
sorta di linguaggio umano. Il feto appartiene alla nostra specie e per
questo motivo automaticamente riceve privilegi e diritti speciali. Se
sia possibile porre l'etica dello «specismo», per usare il termine di
Richard Ryder, su di un terreno logico più saldo di quello del
«razzismo» proprio non saprei. Quello che so è che non ha basi reali
in biologia evolutiva.

La confusione nell'etica umana sul livello a cui l'altruismo è
desiderabile - famiglia, nazione, razza, specie o tutti gli esseri viventi
- si rispecchia in una parallela confusione in biologia sul livello a cui
ci si dovrebbe aspettare altruismo secondo la teoria dell'evoluzione.
Anche i fautori della selezione di gruppo non si sorprenderebbero a
trovare membri di gruppi rivali in antagonismo fra loro: in questo
modo, come i sindacalisti o i soldati, favoriscono il proprio gruppo
nella lotta per l'acquisizione di risorse limitate. Allora però vale la
pena di chiedersi con quale criterio i fautori della selezione di gruppo
decidano quale livello è quello importante. Se la selezione procede
fra gruppi all'interno di una specie e fra le specie, perché non
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dovrebbe procedere anche fra raggruppamenti più vasti? Le specie si
riuniscono in generi, i generi in ordini e gli ordini in classi. Sia i leoni
sia le antilopi sono membri della classe dei mammiferi, esattamente
come noi. Non dovremmo allora aspettarci che un leone si astenga
dall'uccidere le antilopi «per il bene dei mammiferi»? Certamente
dovrebbero invece cacciare uccelli o rettili, per impedire l'estinzione
della classe. Ma allora che cosa dovremmo dire della necessità di
perpetuare tutti i vertebrati?

È facile per me discutere mediante reductio ad absurdum e
sottolineare le difficoltà della teoria della selezione di gruppo, ma
l'evidente esistenza dell'altruismo individuale deve ancora essere
spiegata. Ardrey si spinge fino a dire che la selezione di gruppo è
l'unica spiegazione possibile per un comportamento come i «salti»
delle gazzelle di Thomson. Questi balzi vigorosi e cospicui di fronte a
un predatore sono analoghi al richiamo di allarme degli uccelli, in
quanto sembrano servire ad avvertire i compagni del pericolo,
richiamando apparentemente l'attenzione del predatore su di sé.
Spiegare questo comportamento e altri simili è nostra responsabilità
ed è qualcosa che affronterò nei capitoli successivi.

Prima di fare questo devo portare argomenti a favore della mia
tesi che il modo migliore di guardare all'evoluzione è in termini di
una selezione che avviene al livello più basso possibile. In questo
sono stato profondamente influenzato dal grande libro di G. C.
Williams, Adaptation and Natural Selection. L'idea centrale di cui
farò uso era già stata intravista da A. Weismann all'inizio del secolo e
prima della scoperta dei geni: è la sua dottrina della «continuità del
plasma germinale». Sosterrò che l'unità fondamentale della
selezione, e quindi dell'egoismo, non è né la specie né il gruppo e
neppure, in senso stretto, l'individuo, ma il gene, l'unità
dell'ereditarietà.4 Per alcuni biologi questo può apparire, a prima
vista, come una visione estrema ma spero che, quando vedranno in
che senso lo dico, saranno d'accordo che è una visione in sostanza
ortodossa, anche se espressa in modo poco familiare. Questa
argomentazione richiede tempo per svilupparsi e dobbiamo
cominciare dall'inizio, esattamente dall'origine della vita.
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2 
I replicatori

All'inizio era la semplicità. È abbastanza difficile spiegare come
inizi un universo anche semplice e penso che tutti siano d'accordo sul
fatto che sarebbe ancora più difficile spiegare l'improvvisa comparsa
di un ordine complesso - la vita - perfettamente strutturato, o di un
essere capace di creare la vita. La teoria darwiniana dell'evoluzione
per selezione naturale è soddisfacente perché ci mostra come la
semplicità ha potuto trasformarsi in complessità, come atomi
disordinati hanno potuto raggrupparsi a formare schemi sempre più
complessi, fino a creare esseri umani. Darwin fornisce una soluzione,
l'unica possibile suggerita finora, al grande problema della nostra
esistenza. Cercherò di spiegare questa grande teoria in un modo più
generale di quanto non si faccia abitualmente, cominciando da un
tempo precedente all'inizio stesso dell'evoluzione.

La darwiniana «sopravvivenza del più adatto» è in realtà un caso
speciale di una legge più generale di sopravvivenza di ciò che è
stabile. L'universo è popolato da cose stabili. Una cosa stabile è un
insieme di atomi che è abbastanza permanente o comune da
meritare un nome. Può essere un insieme unico di atomi, come il
Cervino, che dura abbastanza da meritare un nome, o può essere una
classe di entità, come le gocce di pioggia, che si formano a un ritmo
abbastanza veloce da meritare un nome collettivo, anche se ciascuna
di esse ha una vita breve. Le cose che vediamo intorno a noi e che
pensiamo richiedano una spiegazione - rocce, galassie, onde
dell'oceano - sono tutte, in misura maggiore o minore, schemi stabili
di atomi. Le bolle di sapone tendono a essere sferiche perché questa
è una configurazione stabile per pellicole sottili piene di gas. In un
veicolo spaziale anche l'acqua è stabile sotto forma di globuli sferici,
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ma sulla terra, dove c'è la gravità, la superficie stabile per l'acqua è
piatta e orizzontale. I cristalli di sale tendono a essere cubici perché
questo è un modo stabile di stipare ioni di sodio e di cloro. Nel sole
gli atomi più semplici, gli atomi di idrogeno, si fondono a formare
atomi di elio perché nelle condizioni ivi prevalenti la configurazione
dell'elio è più stabile. Altri atomi ancora più complessi si formano
nelle stelle per tutto l'universo e si sono formati nel «big bang» che,
secondo la teoria oggi prevalente, ha dato inizio all'universo e da cui
derivano tutti gli elementi del nostro mondo.

Talvolta, quando gli atomi si incontrano, si uniscono in reazioni
chimiche a formare molecole che possono essere più o meno stabili e
assumere dimensioni anche molto grandi. Un cristallo come un
diamante può essere considerato una singola molecola,
proverbialmente stabile in questo caso ma anche molto semplice, la
cui struttura atomica interna è ripetuta all'infinito. Nei moderni
organismi viventi vi sono altre grosse molecole dotate di una
notevole complessità che si manifesta a parecchi livelli. L'emoglobina
del sangue è una tipica molecola proteica, costituita da catene di
molecole più piccole, gli amminoacidi, che contengono poche dozzine
di atomi disposti secondo uno schema preciso. Nella molecola
dell'emoglobina vi sono 574 amminoacidi disposti in quattro catene
che si avvolgono l'una sull'altra a formare una struttura globulare
tridimensionale di sconcertante complessità. Un modello della
molecola dell'emoglobina assomiglia a un denso cespuglio di rovi.
Ma al contrario di un vero cespuglio non possiede uno schema
casuale approssimativo ma una struttura definita invariante, ripetuta
in modo identico, senza un ramoscello o un ripiegamento fuori
posto, in media più di seimila milioni di milioni di milioni di volte
nel corpo umano. Questa forma precisa di una molecola proteica è
stabile nel senso che due catene che consistono della stessa sequenza
di amminoacidi tenderanno, come due molle, a ripiegarsi secondo lo
stesso identico schema. I cespugli di emoglobina scattano nella loro
forma «preferita» nel vostro corpo a un ritmo di circa quattrocento
milioni di milioni per secondo e altrettanti vengono distrutti alla
stessa velocità.

L'emoglobina è una molecola moderna, usata per illustrare il
principio che gli atomi tendono a formare schemi stabili. Il punto
importante è che, prima della comparsa della vita sulla terra, può
esserci stata una rudimentale evoluzione di molecole in seguito a
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processi ordinari di chimica e di fisica. Non è necessario pensare a un
disegno o a uno scopo. Se un gruppo di atomi in presenza di energia
assume uno schema stabile, tenderà a rimanere così. La forma più
precoce della selezione naturale fu semplicemente una selezione di
forme stabili e un'eliminazione di quelle instabili. Questo non è un
mistero. Doveva succedere per definizione.

Da ciò, naturalmente, non consegue che si possa spiegare
l'esistenza di entità così complesse come l'uomo semplicemente in
base a questi principi. Non serve a nulla prendere il giusto numero di
atomi e scuoterli insieme con un po' di energia esterna finché, per
caso, non assumono lo schema giusto e sperare che ne venga fuori
Adamo! In questo modo si può formare una molecola che consiste di
poche dozzine di atomi, mentre un uomo consiste di più di mille
milioni di milioni di milioni di milioni di atomi. Per cercare di fare
un uomo bisognerebbe lavorare con lo shaker biochimico tanto a
lungo che l'intera età dell'universo sembrerebbe un battito di ciglia, e
anche allora non ci si riuscirebbe. Ma proprio qui ci viene in aiuto la
teoria di Darwin, nella sua forma più generale. Questa teoria inizia
dove finisce la storia della lenta formazione delle molecole.

La spiegazione dell'origine della vita che ora darò è per forza
speculativa; per definizione, nessuno ha potuto essere presente e
vedere che cosa succedeva. Esiste un certo numero di teorie rivali,
ma tutte hanno alcuni aspetti comuni. Il resoconto semplificato che
presenterò è probabilmente non troppo lontano dalla verità.1

Non sappiamo quali materiali chimici grezzi fossero abbondanti
sulla terra prima dell'avvento della vita, ma fra quelli possibili vi
sono acqua, anidride carbonica, metano e ammoniaca: tutti composti
semplici che sono presenti almeno su alcuni altri pianeti del nostro
sistema solare. I chimici hanno cercato di imitare le condizioni
chimiche della terra primordiale, mettendo queste semplici sostanze
in una fiasca e fornendo una fonte di energia come la luce
ultravioletta o scariche elettriche, una simulazione dei lampi e dei
fulmini primordiali. Dopo qualche settimana in genere si trova
qualcosa di interessante nella fiasca: un brodo marroncino che
contiene un gran numero di molecole più complesse di quelle
introdotte in origine. In particolare, sono stati trovati amminoacidi -
le unità che compongono le proteine, una delle due grandi classi di
molecole biologiche. Prima che questi esperimenti venissero eseguiti,
la presenza di amminoacidi veniva considerata una prova
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dell'esistenza della vita. Se fossero stati trovati, diciamo su Marte, la
vita su quel pianeta sarebbe stata considerata quasi certa. Oggi,
invece, la loro esistenza implica soltanto la presenza di alcuni gas
semplici nell'atmosfera, di qualche vulcano, della luce del sole o dei
temporali. Più recentemente, simulazioni in laboratorio delle
condizioni chimiche della terra prima dell'avvento della vita hanno
prodotto sostanze organiche chiamate purine e pirimidine, cioè i
mattoni che compongono la molecola genetica, il DNA.

Processi analoghi a questi devono aver dato origine al «brodo
primordiale» che i biologi ritengono costituisse i mari da tre a
quattromila milioni di anni fa. Le sostanze organiche diventarono
qua e là concentrate, forse in pozze che asciugavano lungo le rive o in
minuscole gocce in sospensione. Sotto l'influenza di energia come la
luce ultravioletta del sole queste sostanze si sono combinate in
molecole più grandi. Oggi grandi molecole organiche non
durerebbero abbastanza a lungo: sarebbero rapidamente assorbite e
distrutte dai batteri e da altre creature viventi. Ma i batteri e gli altri
esseri viventi sono arrivati molto dopo e in quei giorni le grandi
molecole organiche hanno potuto sopravvivere tranquille nel brodo
che si ispessiva. A un certo punto per caso si è formata una molecola
particolarmente notevole che chiameremo il replicatore. Non era
necessariamente la più grossa o più complessa molecola esistente,
ma aveva la straordinaria proprietà di essere capace di creare copie
di se stessa. Questo può sembrare un evento molto improbabile, e in
effetti è vero, è molto improbabile. Nella vita di un uomo, cose che
sono così improbabili possono essere considerate dal punto di vista
pratico come impossibili. Questo spiega perché non vinceremo mai
un mucchio di soldi al totocalcio. Ma nelle nostre stime umane di ciò
che è probabile e di ciò che non lo è non siamo abituati a pensare in
termini di centinaia di milioni di anni. Se giocassimo una schedina
ogni settimana, per un centinaio di milioni di anni, faremmo
probabilmente parecchi tredici.

In realtà una molecola che produce copie di se stessa non è così
difficile da immaginare come sembra a prima vista e basta che
compaia una volta soltanto. Pensate a un replicatore come a uno
stampo. Immaginatelo come una grossa molecola che consiste di una
catena complessa costituita di varie specie di unità più semplici,
disponibili in abbondanza nel brodo che circonda il replicatore.
Supponiamo ora che ciascuna unità abbia affinità per molecole
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uguali a se stessa. Allora tutte le volte che una di queste molecole
viene a trovarsi vicino alla parte del replicatore per cui ha affinità,
tenderà ad attaccarvisi. Le unità così attaccate saranno
automaticamente disposte in una sequenza che copierà quella del
replicatore stesso. È allora facile pensare che si possano unire a
formare una catena stabile identica al replicatore originale. Questo
processo potrebbe continuare strato su strato all'infinito, come
succede nella formazione dei cristalli. D'altra parte, le due catene
potrebbero separarsi dando origine a due replicatori, ciascuno dei
quali procederebbe a formare altre copie.

Una possibilità più complessa è che ciascuna unità abbia affinità
non per unità identiche a se stessa, ma in modo reciproco per unità
di un particolare tipo diverso.

Allora il replicatore agirebbe da stampo non per una copia
identica ma per una specie di «negativo», che a sua volta rifarebbe
una copia esatta del positivo originale. Per i nostri scopi non importa
se il processo originale di replicazione è positivo-negativo o positivo-
positivo, sebbene valga la pena di notare che gli equivalenti moderni
del primo replicatore, le molecole di DNA, usano una replicazione
positivo-negativo. Quello che importa è che di colpo fece il suo
ingresso nel mondo una nuova specie di «stabilità». È probabile che,
in precedenza, nessuna specie particolare di molecola complessa
fosse molto abbondante nel brodo, perché ciascuna dipendeva
dall'associazione fortuita di alcune unità in una configurazione
stabile particolare. Immediatamente dopo la sua formazione il
replicatore deve aver sparso molto rapidamente le sue copie
attraverso i mari, fino a che le unità più piccole diventarono una
risorsa scarsa e le altre molecole più grandi si formarono sempre più
di rado.

Sembra quindi che si sia arrivati così a una grande popolazione di
repliche identiche. Ora però dobbiamo parlare di una proprietà
importante di ogni processo di copiatura, il fatto che non è mai
perfetto, ma è soggetto a errori. Io spero che non ci siano errori di
stampa in questo libro, ma se controllerete attentamente ne potrete
trovare alcuni che probabilmente non distorcono in modo grave il
significato della frase perché sono errori di «prima generazione». Ma
immaginate i tempi precedenti all'invenzione della stampa, quando
libri come i Vangeli erano copiati a mano: tutti gli scrivani, per
quanto attenti, commettono degli errori e alcuni non sono altro che
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piccoli «miglioramenti» volontari. Se tutti avessero copiato da un
unico originale, il significato non sarebbe stato troppo modificato.
Ma se le copie sono state fatte da altre copie, che a loro volta sono
state fatte da altre copie, allora gli errori cominciano ad accumularsi
e a diventare gravi. Noi tendiamo a considerare gli errori di copiatura
come una cosa negativa e nel caso di documenti umani è difficile
pensare a esempi in cui gli errori possano essere considerati come
miglioramenti. Suppongo che si possa però dire che si diede origine a
qualcosa di grosso quando la parola ebrea che significava «giovane
donna» venne erroneamente tradotta con la parola greca che
significava «vergine», portando alla profezia «Una vergine concepirà
e partorirà un figlio...»2 A ogni modo, come vedremo, gli errori di
copiatura nei replicatori biologici possono dar luogo a miglioramenti
in senso reale ed è stato essenziale per la progressiva evoluzione della
vita che alcuni errori siano stati fatti. Non sappiamo quanto fossero
accurate le copie eseguite dai replicatori originali. I loro discendenti
moderni, le molecole di DNA, sono sorprendentemente fedeli in
confronto al più fedele processo di copiatura umano, ma anch'esse
commettono talvolta degli errori e, in ultima analisi, sono proprio
questi errori che rendono possibile l'evoluzione. Probabilmente i
replicatori originali erano molto più imprevedibili, ma in ogni caso
possiamo essere sicuri che venivano fatti degli errori e che questi
errori erano cumulativi.

Man mano che le copie sbagliate venivano prodotte e propagate,
il brodo primordiale si riempiva di una popolazione composta non di
repliche identiche, ma di parecchie varietà di molecole che si
replicavano, tutte «discese» dalla stessa molecola progenitrice. Quasi
certamente alcune varietà erano più numerose di altre, perché certe
molecole, una volta formate, erano più resistenti e si spezzavano più
lentamente. Questi tipi di molecole probabilmente si trovavano con
relativa abbondanza nel brodo, non solo come diretta conseguenza
logica della loro «longevità», ma anche perché avevano a
disposizione un tempo maggiore per produrre copie di se stesse. I
replicatori a lunga vita tendevano quindi a diventare più numerosi e,
a parità di altre condizioni, si creava nella popolazione di molecole
una «tendenza evolutiva» verso una maggiore longevità.

Ma le altre condizioni non erano probabilmente uguali: un'altra
proprietà di un tipo di replicatore che deve avere avuto
un'importanza ancora maggiore per la sua diffusione nella
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popolazione è la velocità di replicazione o «fecondità». Se il
replicatore di tipo A fa copie di se stesso in media una volta alla
settimana, mentre quello di tipo B fa copie di se stesso una volta
all'ora, non è difficile capire che molto presto le molecole di tipo A
saranno in minoranza, anche se «vivono» molto più a lungo delle
molecole di tipo B. Nelle molecole del brodo ci deve quindi essere
stata una «tendenza evolutiva» verso una maggiore «fecondità». Una
terza caratteristica dei replicatori che dovrebbe essere stata
selezionata positivamente è l'accuratezza della replicazione. Se
molecole di tipo X e di tipo Y hanno la stessa durata e si replicano
alla stessa velocità, ma X fa un errore in media ogni dieci replicazioni
mentre Y ne fa uno soltanto ogni cento, Y diventerà ovviamente più
abbondante. Il contingente di X nella popolazione perde non solo i
«figli» sbagliati ma anche i loro discendenti, reali o potenziali.

Se sapete già qualcosa dell'evoluzione, è possibile che troviate
quest'ultimo punto un po' paradossale. È possibile conciliare l'idea
che gli errori di copiatura siano un requisito essenziale per
l'evoluzione con l'affermazione che la selezione naturale favorisce
un'elevata fedeltà di copiatura? La risposta è che, sebbene
l'evoluzione possa sembrare, in un certo senso, una «cosa buona»,
specialmente perché noi ne siamo il prodotto, niente in realtà
«vuole» evolvere. L'evoluzione è qualcosa che succede che lo si voglia
o no, nonostante tutti gli sforzi dei replicatori (e oggi dei geni) per
impedirlo. Jacques Monod rese questo punto perfettamente chiaro
nella sua conferenza in memoria di Herbert Spencer, dopo aver
osservato: «Un altro aspetto curioso della teoria dell'evoluzione è che
tutti pensano di capirla!»

Tornando al brodo primordiale, questo con ogni probabilità si
popolò di varietà stabili di molecole; stabili nel senso che le singole
molecole duravano a lungo o si replicavano rapidamente o
accuratamente. La tendenza evolutiva verso questi tre tipi di stabilità
si può esemplificare in questo modo: se si fossero presi campioni del
brodo in due tempi diversi, l'ultimo campione avrebbe dimostrato di
contenere una proporzione maggiore delle varietà dotate di alta
longevità/fecondità/fedeltà di copiatura. Questo è essenzialmente
quello che un biologo intende per evoluzione quando parla di
creature viventi e il meccanismo è lo stesso: la selezione naturale.

Dovremmo allora dire che i replicatori originali sono «viventi»? E
che importa? Potrei dirvi: «Darwin è l'uomo più grande che sia mai
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esistito» e voi potreste dire: «No, è Newton», ma spero che non ne
faremmo una questione. Il punto è che nessuna conclusione
sostanziale deriverebbe da una simile diatriba. Che noi la
consideriamo «grande» o no, la realtà della vita e delle imprese di
Newton e di Darwin resta totalmente invariata. Allo stesso modo, la
storia dei replicatori si è svolta in un modo simile a come l'ho
raccontata, indipendentemente dal fatto che noi decidiamo di
chiamarli «viventi». Molte sofferenze umane sono state causate dal
fatto che troppi di noi non riescono a capire che le parole sono
soltanto strumenti da usare e che la semplice presenza nel dizionario
di una parola come «vivente» non implica necessariamente che
questa si riferisca a qualcosa di definito nel mondo reale. Che noi li
consideriamo viventi o no, i replicatori sono stati i progenitori della
vita, i nostri lontani antenati.

Un altro fattore decisivo, di cui Darwin stesso sottolineò
l'importanza (sebbene riferendosi a piante e animali e non a
molecole), è la competizione. Il brodo primordiale non era in grado
di sostenere un numero infinito di replicatori. Per prima cosa, le
dimensioni della terra sono finite; ma certo influirono anche altri
fattori limitanti. Nel nostro quadro del replicatore che agisce da
stampo, lo abbiamo considerato immerso in un brodo ricco di piccole
unità base necessarie per la formazione delle copie. Ma quando i
replicatori divennero numerosi, queste unità furono utilizzate a un
ritmo tale da diventare una risorsa scarsa e preziosa, tanto da far
nascere una competizione tra tipi o linee diverse di replicatori.
Abbiamo considerato i fattori che possono aver aumentato il numero
di specie favorite di replicatori; adesso vediamo che le varietà meno
favorite devono in effetti essere diventate meno numerose a causa
della competizione e alla fine molte di esse si sono estinte. C'è stata
quindi una lotta per l'esistenza fra le varietà di replicatori. Essi non
sapevano di lottare né se ne preoccupavano; la lotta era condotta
senza odio, anzi senza alcun sentimento. I replicatori lottavano nel
senso che qualunque errore che portasse a un nuovo livello superiore
di stabilità, o a un nuovo modo di ridurre la stabilità dei rivali, veniva
automaticamente conservato e moltiplicato. Il processo di
miglioramento era cumulativo e i meccanismi che aumentavano la
stabilità di un replicatore e diminuivano quella dei rivali divenivano
più elaborati e più efficienti. Alcuni di essi forse «scoprirono» anche
il modo di rompere chimicamente le molecole di varietà rivali e di
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usare le unità così rilasciate per fare copie di se stessi. Questi
protocarnivori ottenevano cibo e simultaneamente rimuovevano i
loro rivali. Altri replicatori forse scoprirono il modo di proteggersi,
sia chimicamente che costruendo intorno a sé una parete fisica di
proteine. Questo può essere il modo in cui sono apparse le prime
cellule viventi. I replicatori non soltanto hanno cominciato a esistere
ma hanno anche costruito dei contenitori, dei veicoli che li aiutassero
a continuare a esistere. I replicatori che sopravvissero furono quelli
che costruirono delle macchine di sopravvivenza in cui vivere. Le
prime consistevano probabilmente di un semplice rivestimento
protettivo, ma con il graduale aumento della difficoltà della vita, a
causa dell'insorgere di nuovi rivali dotati di macchine di
sopravvivenza migliori e più efficaci, queste divennero sempre più
grandi ed elaborate, in un processo cumulativo e progressivo.

Il graduale miglioramento delle tecniche e degli artifici usati dai
replicatori per assicurare la propria sopravvivenza era destinato a
finire? C'era molto tempo per migliorare. Quali strani strumenti di
autoconservazione avrebbero portato i millenni? Quale sarebbe stato
il destino di questi antichi replicatori quattro miliardi di anni dopo?
Essi non si sono estinti in quanto sono gli antichi maestri dell'arte
della sopravvivenza, ma non cercateli nel mare, perché hanno
rinunciato a quella libertà molto tempo fa. Adesso si trovano in
enormi colonie, al sicuro all'interno di robot giganti,3 fuori dal
contatto con il mondo esterno, con il quale comunicano in modo
indiretto e tortuoso e che manipolano a distanza. Essi si trovano
dentro di voi e dentro di me, ci hanno creato, corpo e mente e la loro
conservazione è lo scopo ultimo della nostra esistenza. Hanno
percorso un lungo cammino, questi replicatori e adesso sono
conosciuti sotto il nome di geni e noi siamo le loro macchine di
sopravvivenza.
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3 
Eliche immortali

Noi siamo macchine di sopravvivenza e «noi» non indica soltanto
l'uomo, ma comprende tutti gli animali, le piante, i batteri e i virus. Il
numero totale di queste macchine sulla terra è difficile da stabilire e
persino il numero totale delle specie è sconosciuto. Prendendo
soltanto gli insetti, il numero di specie viventi è stato stimato intorno
ai tre milioni e il numero di singoli insetti si aggira sul milione di
miliardi.

I vari tipi di macchine di sopravvivenza sono molto diversi tra
loro sia nell'aspetto esterno sia negli organi interni. Un polipo non
assomiglia per niente a un topo ed entrambi sono completamente
diversi da una quercia. Eppure la loro chimica fondamentale è
abbastanza simile e, in particolare, i replicatori che portano dentro di
sé, i geni, sono fondamentalmente lo stesso tipo di molecole in tutti
noi, dai batteri agli elefanti. Siamo tutti macchine di sopravvivenza
dello stesso tipo di replicatore, molecole chiamate DNA, ma esistono
molti modi diversi di vivere nel mondo e i replicatori hanno costruito
una vasta gamma di macchine che li sfruttano. Una scimmia è una
macchina che conserva i geni sugli alberi, un pesce è una macchina
che li conserva nell'acqua; esiste persino un vermetto che conserva i
geni nei sottobicchieri di cartone pressato che si usano per i boccali
da birra. Il DNA lavora in modi misteriosi.

Per semplicità ho dato l'impressione che i geni moderni, fatti di
DNA, siano molto simili ai primi replicatori del brodo primordiale.
Non ha molta importanza in questo caso, ma probabilmente non è
vero. Può darsi che i replicatori originali fossero simili al DNA e può
darsi che fossero completamente diversi. In quest'ultimo caso
potremmo dire che le loro macchine di sopravvivenza sono state
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catturate dal DNA in una fase successiva. Se così è, i replicatori
originali sono stati completamente distrutti in quanto non ne è
rimasta traccia nelle moderne macchine di sopravvivenza. A questo
proposito, A. G. Cairns-Smith ha formulato l'ipotesi che i nostri
antenati, i primi replicatori, fossero non molecole organiche ma
cristalli inorganici - minerali, pezzetti di argilla. Usurpatore o no,
oggi il DNA è senza dubbio al governo, a meno che, come
suggeriscono le ipotesi del capitolo 11, non si stia verificando proprio
ora una nuova presa di potere.

Una molecola di DNA è una lunga catena di unità, piccole
molecole chiamate nucleotidi; proprio come le proteine sono catene
di amminoacidi, così le molecole di DNA sono catene di nucleotidi.
Una molecola di DNA è troppo piccola per essere visibile, ma la sua
forma esatta è stata ingegnosamente dedotta con mezzi indiretti.
Essa consiste di una coppia di catene nucleotidiche avvolte insieme
in un'elegante spirale, la «doppia elica», «l'elica immortale». Le
unità nucleotidiche sono soltanto di quattro tipi diversi, i cui nomi
possono essere abbreviati in A, T, C e G, sempre gli stessi in tutti gli
animali e in tutte le piante. La differenza sta nell'ordine in cui essi
sono attaccati insieme. Un'unità G di un uomo è identica in ogni
particolare all'unità G di una lumaca, ma la sequenza delle unità di
un uomo non è soltanto diversa da quella della lumaca, bensì anche -
in misura minore - dalla sequenza di qualunque altro uomo (eccetto
nel caso speciale di gemelli identici).

Il DNA vive all'interno dei nostri corpi, non concentrato in un
punto particolare ma distribuito nelle cellule. Nel corpo umano vi
sono circa mille miliardi di cellule e, con qualche eccezione che
possiamo ignorare, ciascuna di queste cellule contiene una copia
completa del DNA. Questo DNA può essere considerato come una
serie di istruzioni per costruire un corpo, scritte nell'alfabeto A, T, C,
G dei nucleotidi. È come se in ogni stanza di un gigantesco edificio vi
fosse una libreria che contiene i progetti dell'intera costruzione. La
«libreria» della cellula si chiama nucleo. I progetti dell'uomo sono
divisi in 46 volumi; in altre specie il numero è diverso. I «volumi»
sono chiamati cromosomi e sono visibili al microscopio come lunghi
filamenti su cui sono ordinati i geni. Non è facile, e in realtà forse
neppure ha senso, decidere dove finisce un gene e dove comincia il
successivo. Fortunatamente, come dimostrerà questo capitolo, per i
nostri scopi ciò non ha alcuna importanza.
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Userò la metafora dei progetti di costruzione, mescolando
liberamente il linguaggio della metafora con quello reale. «Volume»
verrà usato in modo intercambiabile con cromosoma; «pagina» verrà
provvisoriamente usato in modo intercambiabile con gene, sebbene
la divisione fra i geni sia meno netta della divisione fra le pagine di
un libro. Questa metafora verrà usata più volte e quando alla fine
non servirà più allo scopo ne introdurrò delle altre. Incidentalmente,
non esiste naturalmente alcun «architetto». Le istruzioni del DNA si
sono formate per selezione naturale.

Le molecole di DNA fanno due cose importanti. Per prima cosa si
replicano, cioè fanno copie di se stesse. Questo è sempre stato così
dall'inizio della vita e oggi le molecole di DNA svolgono questo
compito veramente molto bene. Come persone adulte consistiamo di
mille miliardi di cellule, ma quando siamo stati concepiti eravamo
una singola cellula che possedeva un'unica copia dei progetti di
costruzione. Questa cellula si è divisa in due cellule figlie, ciascuna
delle quali ha ricevuto la sua copia dei progetti di costruzione.
Successive divisioni hanno portato il numero totale delle cellule a 4,
8, 32 e così via, fino a diventare miliardi. A ciascuna divisione i
progetti del DNA sono stati copiati fedelmente, quasi senza alcun
errore.

È facile parlare della duplicazione del DNA: ma se il DNA è
davvero una serie di progetti per la costruzione di un corpo, in che
modo questi progetti vengono messi in pratica? In che modo
vengono tradotti nelle componenti del corpo? Questo mi porta alla
seconda cosa importante che fa il DNA, cioè la supervisione indiretta
della produzione di un tipo diverso di molecole: le proteine.
L'emoglobina che è stata menzionata nel capitolo precedente è
soltanto un esempio dell'enorme varietà delle molecole proteiche. Il
messaggio codificato del DNA, scritto nell'alfabeto a quattro lettere
dei nucleotidi, viene tradotto da un semplice meccanismo in un altro
alfabeto, quello degli amminoacidi che compongono le proteine. Fare
proteine sembra molto diverso dal fare un corpo intero, ma è il
primo piccolo passo in quella direzione. Le proteine non soltanto
costituiscono buona parte del tessuto fisico di un corpo, ma
esercitano un controllo preciso su tutti i processi chimici che
avvengono all'interno di una cellula, attivandoli e bloccandoli nel
posto e nel momento adatto. Il modo esatto in cui tutto ciò porta alla
fine allo sviluppo di un bambino è una storia che richiederà decenni,
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o anche secoli, per essere chiarita dagli embriologi, ma che sia vero è
un fatto assodato. I geni controllano davvero indirettamente la
costruzione di corpi e l'influenza è strettamente a senso unico: le
caratteristiche acquisite non sono ereditarie. Per quanta conoscenza
e saggezza voi accumuliate nella vostra vita, neppure una virgola
verrà passata ai vostri figli geneticamente. Ciascuna nuova
generazione parte da zero. Il corpo è il sistema usato dai geni per
preservarsi inalterati.

L'importanza evolutiva del fatto che i geni controllano lo sviluppo
dell'embrione è che in questo modo essi sono almeno in parte
responsabili della loro sopravvivenza futura, perché questa dipende
dall'efficienza del corpo in cui vivono e che hanno aiutato a costruire.
Tanto tempo fa, la selezione naturale consisteva nella diversa
sopravvivenza di replicatori nel brodo primordiale. Oggi, la selezione
naturale favorisce i replicatori che costruiscono macchine da
sopravvivenza migliori, geni che sono abili nell'arte di controllare lo
sviluppo dell'embrione. Nel fare ciò, i replicatori non sono più consci
di quanto lo fossero in quei giorni lontani e gli stessi vecchi processi
di selezione automatica fra molecole rivali in base alla loro longevità,
fecondità e fedeltà di copiatura funzionano ancora altrettanto
ciecamente e inevitabilmente. I geni non fanno previsioni né
preparano progetti in anticipo: semplicemente esistono, alcuni più di
altri, ma è tutto qui. Tuttavia le qualità che determinano la longevità
e la fecondità di un gene non sono semplici come un tempo, anzi
sono diventate molto complesse.

In anni recenti - più o meno gli ultimi seicento milioni - i
replicatori hanno raggiunto risultati notevoli nella tecnologia delle
macchine da sopravvivenza come il muscolo, il cuore e l'occhio
(evoluto in modo indipendente parecchie volte). Prima di sviluppare
queste cose, i replicatori avevano alterato radicalmente aspetti
fondamentali della propria vita, che devono essere capiti prima di
procedere nel nostro argomento.

La prima cosa da comprendere di un replicatore moderno è che
esso è altamente gregario. Una macchina di sopravvivenza è un
veicolo che non contiene un gene soltanto, ma molte migliaia di geni.
La produzione di un corpo è un'impresa cooperativa talmente
intricata che è quasi impossibile discernere il contributo di un gene
da quello di un altro.1 Un dato gene avrà molti effetti diversi su parti
molto diverse del corpo. Una data parte del corpo verrà influenzata
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da molti geni e l'effetto di un dato gene dipende dall'interazione con
molti altri. Alcuni agiscono da geni principali che controllano la
funzione di un gruppo di altri geni. Secondo la nostra analogia, ogni
data pagina dei progetti si riferisce a molte parti dell'edificio e
ciascuna di esse ha senso soltanto se si fa continuamente riferimento
a numerose altre pagine.

Questa intricata interdipendenza dei geni potrebbe farci
domandare perché mai si usi la parola «gene» invece di usare un
nome collettivo come «complesso di geni». La risposta è che per
molti scopi sarebbe in effetti una buona idea, ma che se guardiamo le
cose da un altro punto di vista, è anche giusto prendere in
considerazione replicatori o geni distinti. Ciò deriva dal fenomeno
del sesso. La riproduzione sessuale ha l'effetto di mescolare i geni:
questo significa che ogni singolo corpo è soltanto un veicolo
temporaneo per una combinazione di geni che ha vita breve. Ma è
appunto la combinazione che ha vita breve, mentre i geni stessi
hanno potenzialmente una vita molto lunga e le loro strade si
incrociano continuamente nel corso delle generazioni. Un gene può
essere considerato come un'unità che sopravvive passando attraverso
un gran numero di corpi successivi. Questo è l'argomento centrale
che verrà sviluppato in questo capitolo, argomento sul quale alcuni
dei miei colleghi più rispettati sono ostinatamente in disaccordo, per
cui dovete scusarmi se vi sembrerà che mi ci soffermi troppo a lungo.
Per prima cosa devo brevemente spiegare i fatti del sesso.

Ho detto che i progetti per la costruzione di un corpo umano sono
divisi in 46 volumi, ma di fatto le cose sono un po' più complicate. I
46 cromosomi sono in realtà 23 coppie di cromosomi. Potremmo
dire che, archiviate nel nucleo di ciascuna cellula, vi sono due serie
alternative di 23 volumi di progetti. Chiamiamoli Volume 1a e 1b,
Volume 2a e 2b, ecc., fino a Volume 23a e 23b. Naturalmente i
numeri che identificano volumi e pagine sono totalmente arbitrari.

Noi riceviamo ciascun cromosoma intatto da uno dei nostri
genitori, nel cui testicolo od ovaio è stato assemblato. I volumi 1a, 2a,
3a ecc. provengono, diciamo, dal padre e i volumi 1b, 2b, 3b ecc.
provengono dalla madre. In pratica è molto difficile, ma in teoria si
potrebbero guardare con un microscopio i 46 cromosomi di una
cellula qualunque e riconoscere i 23 paterni dai 23 materni.

Le coppie di cromosomi non passano tutta la vita fisicamente in
contatto fra loro e neppure vicine. In che senso allora sono coppie?
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Nel senso che ciascun volume che deriva originariamente dal padre
può essere considerato, pagina per pagina, come un'alternativa
diretta di un particolare volume che deriva originariamente dalla
madre. Per esempio, la pagina 6 del Volume 13a e la pagina 6 del
Volume 13b potrebbero «trattare» entrambe del colore degli occhi;
una potrebbe dire «azzurri» mentre l'altra potrebbe dire «marrone».

Talvolta le due pagine alternative sono identiche, ma in altri casi,
come nell'esempio del colore degli occhi, sono diverse. Se le loro
istruzioni sono contraddittorie che cosa fa il corpo? La risposta non è
univoca. Qualche volta una lettura prevale sull'altra: nell'esempio
appena riportato del colore degli occhi, la persona avrebbe in realtà
occhi marrone perché le istruzioni di fare occhi azzurri verrebbero
ignorate, anche se continuerebbero a essere passate alle generazioni
successive. Un gene che viene ignorato in questo modo si chiama
recessivo, mentre il gene opposto è un gene dominante. Il gene degli
occhi marrone è dominante sul gene degli occhi azzurri. Una persona
ha occhi azzurri soltanto se entrambe le copie della pagina in
questione sono d'accordo nell'indicare occhi azzurri. Più spesso
quando i due geni alternativi non sono identici il risultato è una
specie di compromesso: qualcosa di intermedio oppure qualcosa di
completamente diverso.

Quando due geni, come quelli degli occhi azzurri e marrone, sono
rivali nella gara per raggiungere lo stesso punto su di un cromosoma
sono detti alleli l'uno dell'altro. Per i nostri scopi, la parola allele è
sinonimo di rivale. Immaginiamo che i volumi dei progetti di
costruzione siano dei raccoglitori a fogli separati le cui pagine
possono essere staccate e scambiate. Ciascun Volume 13 deve avere
una pagina 6, ma vi sono parecchie pagine 6 possibili che possono
andare nel raccoglitore fra pagina 5 e pagina 7. Una versione dice
«occhi azzurri», un'altra versione possibile dice «occhi marrone»;
possono esserci altre versioni ancora nella popolazione che
propongono altri colori come il verde. Sparsi nella popolazione totale
potrebbero esserci una mezza dozzina di alleli alternativi la cui
posizione è la pagina 6 del cromosoma 13. Ogni persona ha soltanto
due cromosomi 13 e perciò può avere un massimo di due alleli nella
posizione della pagina 6. Quindi una persona può, come nel caso di
un individuo con gli occhi azzurri, avere due copie dello stesso allele
o può avere due alleli qualunque, scelti tra la mezza dozzina di
alternative disponibili nella popolazione.
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Non è possibile naturalmente scegliere letteralmente i propri geni
in un insieme o pool genicodisponibili a tutta la popolazione. In ogni
dato momento tutti i geni sono chiusi dentro le singole macchine da
sopravvivenza e noi li riceviamo al concepimento senza che possiamo
farci nulla. Tuttavia in un certo senso, a lungo termine, i geni della
popolazione in generale possono essere considerati come un insieme
o pool di geni. Questa frase è in effetti un termine tecnico usato dai
genetisti. Il pool genico è un'astrazione utile perché il sesso mescola i
geni, sebbene in un modo altamente organizzato. In particolare,
succede davvero qualcosa di simile al distacco e all'interscambio di
pagine da un raccoglitore, come vedremo fra poco.

Ho descritto la normale divisione di una cellula in due cellule
nuove, ciascuna delle quali riceve una copia completa di tutti i 46
cromosomi. Questa normale divisione cellulare si chiama mitosi. Ma
c'è un'altra specie di divisione cellulare chiamata meiosi che avviene
soltanto nella produzione delle cellule sessuali, spermatozoi e uova.
Spermatozoi e uova sono le uniche cellule del nostro corpo che,
invece di contenere 46 cromosomi, ne contengono soltanto 23, che è
esattamente la metà di 46: l'ideale, visto che devono fondersi nella
fertilizzazione sessuale e creare un nuovo individuo! La meiosi è un
tipo speciale di divisione cellulare, che avviene soltanto nel testicolo
e nell'ovaio, dove una cellula con un completo doppio corredo di 46
cromosomi si divide a formare cellule sessuali con un corredo
semplice di 23 (continuando a usare il numero di cromosomi umani).

Uno spermatozoo, con i suoi 23 cromosomi, viene prodotto dalla
divisione meiotica delle cellule ordinarie a 46 cromosomi del
testicolo. Quali 23 cromosomi vengono inseriti in ogni data cellula
spermatica? È ovviamente importante che uno spermatozoo non
riceva semplicemente 23 cromosomi vecchi qualunque: non deve
finire con due copie del Volume 13 e nessuna del Volume 17.
Teoricamente sarebbe possibile che un individuo dotasse uno dei
suoi spermatozoi con cromosomi derivanti interamente, diciamo,
dalla madre, cioè, nel nostro esempio, i volumi 1b, 2b, 3b,..., 23b. In
questo caso improbabile, una bambina concepita da questo
spermatozoo erediterebbe metà dei suoi geni dalla nonna paterna e
nessuno dal nonno paterno. Ma in realtà questa specie di
distribuzione a cromosomi completi non avviene mai. Ricordate che i
volumi (cromosomi) devono essere considerati raccoglitori a fogli
staccabili. Quello che succede è che durante la produzione dello
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spermatozoo singole pagine, o meglio pezzi contenenti più pagine, si
staccano e si scambiano con pezzi corrispondenti del volume
alternativo. Così, un particolare spermatozoo può formare il Volume
1 prendendo le prime 65 pagine dal Volume 1a e le pagine da 66 alla
fine dal Volume 1b. Gli altri 22 volumi della cellula si formano in
modo simile, per cui ciascuno spermatozoo prodotto da un individuo
è unico, anche se tutti gli spermatozoi hanno costruito i loro 23
cromosomi partendo dallo stesso corredo di 46 cromosomi. Le uova
si formano in modo analogo nell'ovaio e anch'esse sono uniche.

I meccanismi di questi rimescolamenti sono oggi compresi
abbastanza bene: durante la produzione di uno spermatozoo (o
uovo), parti di ciascun cromosoma paterno si staccano fisicamente e
si scambiano di posizione con pezzi esattamente corrispondenti di
cromosomi materni. (Ricordate che stiamo parlando di cromosomi
che derivano originariamente dai genitori dell'individuo che produce
lo spermatozoo, cioè dai nonni paterni del bambino che sarà poi
concepito dallo spermatozoo.) Il processo in cui vengono scambiati
pezzi di cromosomi si chiama crossing-over ed è molto importante
per l'argomento di questo libro, in quanto significa che se guardiamo
al microscopio i cromosomi di uno spermatozoo (o di un uovo),
sarebbe una perdita di tempo cercare di distinguere quelli che
derivano originariamente dalla madre da quelli che derivano dal
padre (in completo contrasto con il caso delle altre cellule del corpo:
si veda a pagina 28). Ciascun cromosoma in uno spermatozoo è
infatti un patchwork, un mosaico di geni materni e paterni.

La metafora della pagina al posto del gene incomincia ora a non
reggere più. In un raccoglitore a fogli staccabili si può inserire,
rimuovere o scambiare una pagina intera ma non una parte di
pagina. Il complesso dei geni è invece una semplice lunga fila di
lettere nucleotidiche che non è divisa in pagine separate in modo
chiaro. A dire il vero, esistono simboli speciali per MESSAGGIO DI
FINE DI CATENA PROTEICA e per MESSAGGIO DI INIZIO DI
CATENA PROTEICA scritti nello stesso alfabeto a quattro lettere.
Fra questi due segni di punteggiatura si trovano codificate le
istruzioni per fare una proteina. Volendo, potremmo definire un
singolo gene come una sequenza di nucleotidi che si trova fra un
simbolo di INIZIO e uno di FINE e che codifica una catena proteica.
Per dare un nome a un'unità così definita è stata usata la parola
cistron e alcuni usano le parole gene e cistron in maniera
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intercambiabile. Ma il crossing-over non rispetta i confini fra i
cistron e le rotture possono avvenire, oltre che fra di essi, anche al
loro interno. È come se i progetti fossero stati scritti non su pagine
separate, ma su 46 rotoli di nastro. I cistron non hanno una
lunghezza fissa e il solo modo di scoprire dove termina uno di essi e
comincia il successivo sarebbe quello di leggere i simboli sul nastro,
cercando quelli di FINE DEL MESSAGGIO e INIZIO DEL
MESSAGGIO. Il crossing-over corrisponde a prendere nastri paterni
e materni corrispondenti e tagliare e scambiare parti omologhe,
senza curarsi di quanto vi è scritto.

Nel titolo di questo libro la parola gene non indica un singolo
cistron, ma qualcosa di più sottile. La mia definizione non sarà
gradita a tutti, ma non esiste una definizione di gene su cui siano
tutti d'accordo e, anche se ci fosse, le definizioni non sono sacre.
Possiamo definire una parola nel modo che si adatta meglio ai nostri
scopi, purché lo facciamo chiaramente e senza ambiguità. La
definizione che io voglio usare viene da G. C. Williams.2 Un gene è
definito come qualunque porzione di materiale cromosomico che
potenzialmente dura per un numero di generazioni sufficiente a
servire da unità di selezione naturale. Nel linguaggio del capitolo
precedente, un gene è un replicatore dotato di alta fedeltà di
copiatura, che è un altro modo di dire longevità-sotto-forma-di-
copie, abbreviato semplicemente in longevità. Questa definizione
richiede di essere in qualche modo giustificata.

Sotto qualunque definizione, un gene deve essere una porzione di
cromosoma. La questione è, quanto grande? Quanto nastro?
Immaginiamo una sequenza qualunque di lettere del codice adiacenti
sul nastro e chiamiamola unità genetica. Potrebbe essere una
sequenza di dieci lettere soltanto all'interno di un cistron o potrebbe
essere lunga otto cistron, potrebbe cominciare e finire in mezzo a un
cistron. Si sovrapporrà ad altre unità genetiche, includerà unità più
piccole e farà parte di unità più grandi. Indipendentemente dalla sua
lunghezza, per i nostri scopi questo è il modo in cui definiamo
un'unità genetica: semplicemente un tratto di cromosoma,
fisicamente identico sotto tutti i punti di vista al resto del
cromosoma.

Giungiamo ora al punto più importante. Più breve è l'unità
genetica e più probabilità ha di vivere a lungo (cioè per generazioni)
e, in particolare, meno probabilità avrà di essere spezzata da un
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crossing-over. Supponiamo che un cromosoma intero abbia, in
media, una probabilità di subire un crossing-over ogni volta che uno
spermatozoo o un uovo vengono prodotti per divisione meiotica e
che questo crossing-over possa avvenire in qualunque punto del
cromosoma. Se consideriamo un'unità genetica molto grande,
diciamo metà della lunghezza del cromosoma, esiste una probabilità
del 50 per cento che l'unità venga spezzata a ciascuna meiosi. Se
l'unità genetica che consideriamo occupa soltanto l'1 per cento del
cromosoma, possiamo assumere che abbia soltanto l'1 per cento di
probabilità di essere spezzata a ogni divisione meiotica. Ciò significa
che ci si può aspettare che l'unità sopravviva per un gran numero di
generazioni nei discendenti dell'individuo. Un singolo cistron è in
genere molto meno dell'1 per cento di un cromosoma e anche un
gruppo di cistron adiacenti è probabile che sopravviva per molte
generazioni prima di essere spezzato da un crossing-over.

L'aspettativa media di vita di un'unità genetica può essere
convenientemente espressa in generazioni, che possono a loro volta
essere tradotte in anni. Se prendiamo un intero cromosoma come
unità genetica presunta, la sua storia dura soltanto una generazione.
Supponiamo che sia il mio cromosoma 8a, ereditato da mio padre e
creato nel suo testicolo poco prima del mio concepimento. Questo
cromosoma non era mai esistito prima nell'intera storia del mondo,
ma è stato creato dal processo di rimescolamento meiotico che ha
unito pezzi del cromosoma che derivava dalla mia nonna materna e
dal mio nonno paterno. È stato posto in uno spermatozoo ed era
unico. Lo spermatozoo era uno di parecchi milioni, una grande flotta
di minuscole imbarcazioni, che tutte insieme hanno navigato dentro
mia madre. Questo particolare spermatozoo (a meno che io non
abbia un gemello identico) era l'unico della flotta che ha trovato un
ancoraggio in uno degli oociti di mia madre e ha dato così origine alla
mia esistenza. L'unità genetica che stiamo considerando, il mio
cromosoma numero 8a, ha cominciato a replicarsi insieme a tutto il
resto del mio materiale genico e adesso esiste in tutto il mio corpo.
Ma quando a mia volta avrò dei figli, questo cromosoma verrà
distrutto quando produrrò spermatozoi o uova. Parti di esso
verranno scambiate con parti del mio cromosoma materno 8b e in
ciascuna cellula sessuale verrà creato un nuovo cromosoma numero
8, forse «migliore» di quello vecchio, forse «peggiore» ma, a parte
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una coincidenza piuttosto improbabile, certamente diverso e unico.
La vita di un cromosoma è una generazione.

Qual è la vita di un'unità genetica più piccola, diciamo 1/100 della
lunghezza del mio cromosoma 8a? Anche questa unità deriva da mio
padre, ma molto probabilmente non era stata assemblata
originariamente in lui. Seguendo il ragionamento precedente, esiste
una probabilità del 99 per cento che mio padre l'avesse ricevuta
intatta da uno dei suoi genitori. Supponiamo che fosse sua madre, la
mia nonna paterna. Di nuovo, vi è una probabilità del 99 per cento
che lei l'avesse ereditata intatta da uno dei suoi genitori. Alla fine, se
seguiamo la genealogia di una piccola unità genetica abbastanza a
ritroso, troveremo il suo creatore originale in quanto deve essere
stata creata a un certo punto per la prima volta in un testicolo o in un
ovaio di uno dei miei antenati.

Permettetemi di ribadire il senso piuttosto speciale che do alla
parola «creare». Le subunità più piccole che formano l'unità genetica
che stiamo considerando possono essere esistite per molto tempo
prima di essa e la nostra unità genetica è stata creata in un momento
particolare soltanto nel senso che quella specifica combinazione di
subunità che la definisce non esisteva prima di quel momento. Il
momento della creazione può essere stato molto recente, diciamo in
uno dei miei nonni ma, se consideriamo un'unità genetica molto
piccola, può essere stata assemblata per la prima volta in un antenato
molto più distante, forse un antenato preumano simile a una
scimmia. Inoltre, una piccola unità genetica che noi possediamo può
spingersi altrettanto nel futuro, passando intatta attraverso un gran
numero di nostri discendenti.

Ricordiamo anche che i discendenti di un individuo costituiscono
non una linea singola ma una ramificata. Chiunque fosse il vostro
antenato che ha «creato» un particolare frammento del vostro
cromosoma 8a, molto probabilmente ha molti altri discendenti oltre
a noi. Una delle nostre unità genetiche può essere presente in un
nostro secondo cugino. Potrebbe essere presente in me, nel Primo
Ministro e nel cane, perché tutti, se cerchiamo abbastanza indietro,
abbiamo antenati in comune. La stessa piccola unità può anche
essere stata assemblata parecchie volte in modo indipendente per
caso: se l'unità è piccola, la coincidenza non è troppo improbabile.
Ma anche un parente stretto difficilmente ha un intero cromosoma in
comune con voi. Più piccola è l'unità genetica, più è facile che un



46

altro individuo la possieda e più è probabile che sia rappresentata
molte volte nel mondo, sotto forma di copie.

Il modo tipico di formazione di una nuova unità genetica è
l'unione casuale di subunità preesistenti per mezzo del crossing-over.
Un altro modo - di grande importanza evolutiva anche se è raro - si
chiama mutazione puntiforme. Una mutazione puntiforme è un
errore che corrisponde a una singola lettera sbagliata in un libro. È
rara, ma è ovvio che più è lunga l'unità genetica più è probabile che
essa venga alterata da una mutazione in un punto qualunque.

Un altro tipo raro di errore o mutazione che ha importanti
conseguenze a lungo termine si chiama inversione. Un pezzo di
cromosoma si stacca a entrambe le estremità, si gira su se stesso e si
riattacca in posizione invertita. Nei termini dell'analogia precedente,
questo richiederebbe la reintegrazione di alcune pagine. Certe volte
parti di cromosomi non si invertono semplicemente ma si
riattaccano in un punto completamente diverso del cromosoma o
addirittura si uniscono a un altro cromosoma. Questo corrisponde al
trasferimento di un blocco di pagine da un volume a un altro.
L'importanza di questa specie di errore è che, sebbene in genere
disastroso, può qualche volta portare a una vicinanza stretta
(linkage) fra pezzi di materiale genetico che per caso lavorano bene
insieme. Può capitare che due cistron che hanno un effetto benefico
soltanto quando sono presenti entrambi (che cioè in qualche modo si
complementano o si rinforzano) vengano avvicinati da un'inversione.
Allora la selezione naturale può tendere a favorire la nuova «unità
genetica» così formata che si spargerà nella popolazione futura. È
possibile che nel corso degli anni i complessi di geni siano stati
estesamente riarrangiati in questo modo.

Uno degli esempi più chiari è il fenomeno noto come mimetismo.
Alcune farfalle hanno un cattivo sapore e una caratteristica
colorazione vivace, così che gli uccelli imparano a evitarle
riconoscendo i segni di «avvertimento». Altre specie di farfalle che
non hanno un cattivo sapore ne approfittano e mimano quelle
cattive, nascendo simili per forma e colore (ma non sapore) e
ingannando spesso i naturalisti nonché gli uccelli; e poiché un
uccello che ha assaggiato una volta una farfalla cattiva tende a evitare
tutte le farfalle che hanno lo stesso aspetto, quindi anche quelle
mimetizzate, i geni del mimetismo sono favoriti dalla selezione
naturale e il mimetismo si evolve.
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Vi sono molte specie diverse di farfalle «cattive» e non hanno
tutte lo stesso aspetto. L'attività mimetica non può esercitarsi su più
di una per volta: deve sceglierne una particolarmente cattiva. In
generale, ciascuna specie mimetica particolare è specializzata
nell'imitazione di una particolare specie cattiva. Ma vi sono specie
mimetiche che fanno qualcosa di molto strano: alcuni individui della
specie imitano una specie cattiva, altri individui ne imitano un'altra.
Qualunque individuo che fosse intermedio o che cercasse di imitarle
entrambe sarebbe immediatamente mangiato, ma questo tipo di
farfalle non nasce neppure. Proprio come un individuo è o tutto
maschio o tutto femmina, così una singola farfalla imita o una specie
cattiva o l'altra. Una farfalla può imitare la specie A mentre suo
fratello imita la specie B.

Sembra che sia un singolo gene a determinare se un individuo
mimerà la specie A o la specie B. Ma in che modo un singolo gene
può determinare tutti i complessi aspetti del mimetismo - colore,
forma, disposizione delle macchie, ritmo del volo? La risposta è che
un gene nel senso di un cistron non può. Ma poniamo che in seguito
ai rimaneggiamenti inconsci e automatici dovuti a inversioni e altri
riarrangiamenti accidentali del materiale genetico, un grosso gruppo
di geni in precedenza separati si riuniscano in un unico gruppo su di
un cromosoma. L'intero gruppo si comporta a questo punto come un
unico gene - in effetti, secondo la nostra definizione ora è un singolo
gene - e ha un «allele» che è di fatto un altro gruppo di geni. Uno
contiene i cistron che riguardano il mimetismo della specie A, l'altro
quelli che riguardano il mimetismo della specie B.

Ciascun gruppo viene spezzato così raramente dal crossing-over
che in natura non si vede mai una farfalla intermedia; capita che ogni
tanto ne salti fuori una se si fa nascere un gran numero di farfalle in
laboratorio.

Sto usando la parola gene per indicare un'unità genetica che è
abbastanza piccola da durare per un gran numero di generazioni e da
essere distribuita in un gran numero di copie. Questa non è una
definizione rigida del tipo tutto o niente, ma una specie di definizione
sfumata, come quella di «grande» o «piccolo». Più è facile che un
tratto di cromosoma venga spezzato da un crossing-over o alterato da
mutazioni di vario tipo, meno questo può essere chiamato gene nel
senso in cui sto usando il termine. Un cistron presumibilmente può,
ma lo possono anche unità più grandi. Una dozzina di cistron
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possono essere così vicini su di un cromosoma che per i nostri scopi
costituiscono una singola unità genetica a lunga vita. Il gruppo del
mimetismo delle farfalle ne è un buon esempio. Quando i cistron
lasciano un corpo ed entrano nel successivo, quando salgono a bordo
di uno spermatozoo o di una cellula uovo per compiere il viaggio
nella successiva generazione, probabilmente trovano che il piccolo
vascello contiene i loro vicini del viaggio precedente, vecchi
compagni con cui hanno compiuto la lunga odissea a partire dai
corpi di distanti antenati. Cistron confinanti sullo stesso cromosoma
formano una squadra molto unita di compagni di viaggio che quando
giunge il momento della meiosi di rado perdono l'occasione di
abbordare lo stesso vascello.

A essere esatti, questo libro dovrebbe chiamarsi non Il cistron
egoista né Il cromosoma egoista, ma Il grosso pezzo di cromosoma
un po' egoista e il piccolo pezzo di cromosoma ancora più egoista.
Come minimo si può dire che questo non è un titolo che attira e
perciò, definendo il gene come un piccolo pezzo di cromosoma che
potenzialmente dura molte generazioni, ho chiamato il libro Il gene
egoista.

Siamo ora tornati al punto che abbiamo lasciato alla fine dei
capitolo 1, dove abbiamo visto che ci si deve aspettare egoismo in
ogni entità che meriti il titolo di unità base di selezione naturale.
Abbiamo visto che alcuni come unità di selezione naturale prendono
in considerazione la specie, altri una popolazione o un gruppo
all'interno della specie e altri ancora l'individuo. Ho detto che io
come unità fondamentale della selezione naturale e perciò come
unità base di egoismo preferivo indicare il gene. Ciò che ho fatto
adesso è stato definire il gene in un modo tale che non posso fare a
meno di avere ragione!

La selezione naturale nella sua forma generale significa la
sopravvivenza differenziale di entità. Alcune entità vivono e altre
scompaiono ma, perché la morte selettiva abbia qualche impatto sul
mondo, deve verificarsi una condizione ulteriore. Ciascuna entità
deve esistere sotto forma di un gran numero di copie e almeno
alcune delle entità devono essere potenzialmente capaci di
sopravvivere - sotto forma di copie - per un periodo significativo di
tempo evolutivo. Piccole unità genetiche hanno queste proprietà:
individui, gruppi e specie non le hanno. La grande scoperta di Gregor
Mendel è stata la dimostrazione che le unità ereditarie possono
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essere trattate in pratica come particelle indivisibili e indipendenti.
Oggi sappiamo che questa visione è un po' troppo semplificata, che
anche un cistron è talvolta divisibile e che due geni qualunque su di
un cromosoma non sono totalmente indipendenti. Ciò che ho fatto è
stato definire un gene come un'unità che si avvicina moltissimo
all'ideale di particella indivisibile. Un gene non è indivisibile, ma
viene diviso di rado ed è o definitivamente presente o
definitivamente assente dal corpo di ogni dato individuo. Un gene
viaggia intatto da nonno a nipote, passando intatto attraverso la
generazione intermedia senza essere fuso con altri geni. Se i geni si
mescolassero continuamente fra loro, la selezione naturale come noi
la concepiamo sarebbe impossibile. Incidentalmente, ciò fu provato
ai tempi di Darwin e provocò in lui grande preoccupazione, poiché in
quei giorni si riteneva che l'eredità fosse un processo di
mescolamento. La scoperta di Mendel era stata già pubblicata e
avrebbe potuto salvare Darwin, ma purtroppo egli non ne venne mai
a conoscenza: sembra che nessuna l'abbia letta se non molti anni
dopo la morte sia di Darwin che di Mendel. Forse Mendel non si era
reso conto del significato delle sue scoperte, altrimenti avrebbe
probabilmente scritto allo scienziato inglese.

Un altro aspetto del gene è che non invecchia: non ha più
probabilità di morire quando ha un milione di anni di quante ne
abbia quando ha cent'anni soltanto. Il gene salta di corpo in corpo
lungo le generazioni, manipolando corpo dopo corpo a modo suo e
per i suoi scopi, abbandonando una successione di corpi mortali
prima che questi invecchino e muoiano.

I geni sono gli immortali, o meglio, sono definiti come entità
genetiche che si avvicinano a meritare questo nome. Noi, le singole
macchine da sopravvivenza, possiamo aspettarci di vivere pochi
decenni, mentre l'aspettativa di vita dei geni deve essere misurata
non in decenni ma in migliaia e milioni di anni.

Nelle specie che si riproducono sessualmente, l'individuo è
troppo grosso e temporaneo come unità genetica per essere
considerato un'unità significativa di selezione naturale.3 Il gruppo di
individui è un'unità ancora più grande. In termini genetici individui
e gruppi sono come nuvole nel cielo o tempeste di sabbia nel deserto.
Sono aggregazioni o federazioni temporanee che non sono
abbastanza stabili per i tempi dell'evoluzione. Le popolazioni
possono durare per lungo tempo, ma si mescolano continuamente
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con altre popolazioni e così perdono la loro identità, oltre a essere
soggette a cambiamenti evolutivi dall'interno. Una popolazione non è
un'entità abbastanza distinta per essere un'unità di selezione
naturale, né abbastanza stabile e unitaria da essere «selezionata» a
scapito di un'altra popolazione.

Un corpo individuale sembra abbastanza distinto finché dura, ma
purtroppo dura molto poco. Ciascun individuo è unico e non è
possibile ottenere un'evoluzione selezionando fra entità quando vi è
un'unica copia di ciascuna entità! La riproduzione sessuale non è una
replicazione. Come una popolazione viene contaminata da altre
popolazioni, così la discendenza di un individuo è contaminata dal
suo partner sessuale. I nostri figli sono soltanto per metà noi, i nostri
nipoti soltanto per un quarto. In poche generazioni tutto quello che
si può sperare è di avere un gran numero di discendenti, ciascuno dei
quali porta una minuscola porzione di noi - pochi geni - anche se
alcuni di essi portano il nostro cognome.

Gli individui non sono cose stabili e durano poco. Anche i
cromosomi vengono rimescolati e dimenticati come mani di carte da
gioco. Ma le carte sopravvivono al mescolamento e le carte sono i
geni. I geni non vengono distrutti dal crossing-over, cambiano
semplicemente partner e continuano per la loro strada.
Naturalmente continuano, è il loro lavoro. Loro sono i replicatori e
noi le loro macchine di sopravvivenza. Quando abbiamo finito il
nostro compito veniamo messi da parte, mentre i geni procedono per
tempi geologici: i geni sono per sempre.

Anche i diamanti sono per sempre, ma non nello stesso modo dei
geni. I diamanti durano sotto forma di cristalli singoli che hanno una
disposizione inalterata di atomi. Le molecole di DNA sono diverse: la
loro vita è molto breve - forse mesi, certamente non più della vita di
un uomo. Ma una molecola di DNA potrebbe, teoricamente, vivere
sotto forma di copie di se stessa per cento milioni di anni. Inoltre,
proprio come gli antichi replicatori nel brodo primordiale, copie di
un gene particolare possono essere distribuite in tutto il mondo. La
differenza è che le versioni moderne sono ben protette all'interno dei
corpi delle macchine da sopravvivenza.

Ciò che sto facendo è sottolineare, come proprietà che definisce il
gene, la sua potenziale quasi-immortalità sotto forma di copie.
Definire un gene come un singolo cistron va bene per certi scopi, ma
per lo scopo della teoria evolutiva il concetto deve essere allargato.
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Quanto vada allargato dipende dallo scopo della definizione. Ora, noi
vogliamo trovare l'unità pratica della selezione naturale. Per farlo
dobbiamo innanzitutto identificare le proprietà che deve avere
un'unità di selezione naturale ben riuscita. Nei termini del
precedente capitolo, queste sono longevità, fecondità e fedeltà di
copiatura. Allora definiamo un «gene» semplicemente come l'entità
più grande che, almeno potenzialmente, ha queste proprietà. Il gene
è un replicatore a lunga vita, che esiste sotto forma di molte copie
duplicate. In realtà non vive all'infinito, come un diamante non è
letteralmente per sempre: anche un cistron può essere tagliato in due
da un crossing-over. Il gene è definito come un pezzo di cromosoma
che è sufficientemente breve da durare, potenzialmente, abbastanza
a lungo per funzionare da unità significativa di selezione naturale.

Ma che cosa significa esattamente «abbastanza a lungo»? Non
esiste una risposta precisa. Dipenderà da quanto è severa la
«pressione» della selezione naturale. Cioè da quanto maggiori sono
le probabilità di morire per un'unità genetica «cattiva» che per il suo
allele «buono». Questo è un dettaglio quantitativo che varia da
esempio a esempio. L'unità pratica più grande di selezione naturale -
il gene - si troverà in genere su una scala di durata fra il cistron e il
cromosoma.

È la sua potenziale immortalità che rende un gene un buon
candidato come unità base di selezione naturale. Ma è giunto ora il
momento di sottolineare la parola «potenziale». Un gene può vivere,
sì, per un milione di anni, ma molti geni nuovi non sopravvivono
neppure per più di una generazione. I pochi geni nuovi che ce la
fanno in parte ci riescono perché sono fortunati, ma soprattutto
perché hanno quello che ci vuole, ossia sanno costruirsi buone
macchine da sopravvivenza. Essi influenzano lo sviluppo embrionale
di ciascun corpo successivo in cui si trovano in modo tale da fornirgli
una piccola probabilità in più di vivere e di riprodursi di quelle che
avrebbe avuto sotto l'influenza del gene o allele rivale. Per esempio,
un «buon» gene potrebbe assicurare la propria sopravvivenza
dotando i corpi in cui a varie riprese si viene a trovare di gambe più
lunghe che aiutano quei corpi a sfuggire ai predatori. Questo è un
esempio particolare, non universale. Avere le gambe lunghe, dopo
tutto, non è sempre un vantaggio: per una talpa sarebbero un
handicap. Piuttosto che perderci in dettagli, chiediamoci piuttosto
quali qualità universali ci aspetteremmo di trovare in tutti i geni
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buoni (cioè a lunga vita); o, al contrario, quali sono le proprietà che
individuano istantaneamente un gene «cattivo» a vita breve. Di
queste proprietà universali potrebbero essercene parecchie, ma una è
particolarmente rilevante per questo libro: a livello del gene,
l'altruismo deve essere cattivo e l'egoismo buono. Ciò deriva
inesorabilmente dalle nostre definizioni di altruismo ed egoismo. I
geni competono direttamente con i loro alleli per sopravvivere,
poiché i loro alleli nel pool genico sono rivali nella corsa al posto sui
cromosomi delle generazioni future. Qualunque gene che si comporti
in modo tale da aumentare le proprie probabilità di sopravvivenza
nel pool genico a spese dei suoi alleli tenderà, per definizione,
tautologicamente, a sopravvivere. Il gene è l'unità base dell'egoismo.

Il messaggio principale di questo capitolo è ora stato espresso, ma
ho tralasciato alcune complicazioni e assunti nascosti. La prima
complicazione è stata già menzionata brevemente: per quanto
indipendenti e liberi i geni possano essere nel loro viaggio attraverso
le generazioni, non sono però molto liberi e indipendenti nel
controllo dello sviluppo embrionale, ma collaborano e interagiscono
in modo complesso e inestricabile, sia fra loro che con l'ambiente
esterno. Espressioni come «geni delle gambe lunghe» o «geni del
comportamento altruista» sono utili modi di dire, ma è importante
capire che cosa significano. Non esiste un gene che da solo costruisce
una gamba, lunga o corta. Costruire una gamba è un'impresa
cooperativa multigenica, che richiede inoltre influenze dell'ambiente
esterno: dopo tutto le gambe sono in realtà fatte di cibo! Ma può
esserci invece un gene che, a parità di altre condizioni, tende a
rendere le gambe più lunghe di quanto sarebbero state sotto
l'influenza del suo allele.

Come analogia, pensate all'influenza di un fertilizzante, diciamo i
nitrati, sulla crescita del grano. Tutti sanno che il grano cresce di più
in presenza di nitrati. Ma nessuno sarebbe così pazzo da sostenere
che i nitrati di per sé possono fare una pianta di grano. Il seme, il
terreno, il sole, l'acqua e vari minerali sono ovviamente anch'essi
tutti necessari. Ma se vengono mantenuti costanti tutti questi altri
fattori e anche se variano entro certi limiti, l'aggiunta dei nitrati farà
crescere di più le piante di grano. Così è per i singoli geni nello
sviluppo di un embrione. Questo sviluppo è controllato da una rete di
relazioni così complesse che è meglio non prenderle in
considerazione. Nessun fattore, genetico o ambientale, può essere
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considerato come «causa» singola di una parte qualunque di un
bambino. Tutte le parti di un bambino hanno un numero quasi
infinito di cause antecedenti; ma una differenza fra un bambino e un
altro, per esempio una differenza nella lunghezza delle gambe,
potrebbe essere facilmente ricondotta a un numero ristretto di
differenze antecedenti, forse anche a una sola, o nell'ambiente o nei
geni. Sono le differenze che contano nella lotta competitiva per la
sopravvivenza e sono le differenze controllate geneticamente che
contano nell'evoluzione.

Per un gene i suoi alleli sono nemici mortali, ma gli altri geni
sono soltanto parte del suo ambiente, paragonabili alla temperatura,
al cibo, ai predatori, ai compagni. L'effetto del gene dipende dal suo
ambiente e questo include gli altri geni. Talvolta il gene ha un effetto
in presenza di un particolare altro gene e un effetto completamente
diverso in presenza di un'altra serie di geni compagni. L'intera serie
di geni di un corpo costituisce una specie di clima o sfondo genetico
che modifica e influenza gli effetti di un gene particolare.

Questo però sembra un paradosso. Se la costruzione di un
bambino è un impresa cooperativa così complicata e se ciascun gene
ha bisogno di parecchie migliaia di altri geni per svolgere il proprio
compito, in che modo possiamo riconciliare questa limitatezza con
l'immagine che ho finora presentato dei geni indivisibili, che balzano
come camosci immortali da un corpo all'altro attraverso le ere, agenti
liberi, autonomi e senza ostacoli? Era forse un concetto privo di
senso? Assolutamente no. Qua e là posso essermi lasciato trasportare
un po', ma non al punto di dire cose prive di senso. In realtà, non c'è
alcun paradosso. Possiamo spiegare il tutto per mezzo di un'altra
analogia.

Un vogatore da solo non può vincere la gara di canottaggio fra
Oxford e Cambridge perché ha bisogno di otto colleghi, ciascuno dei
quali è uno specialista che siede sempre in un punto particolare della
barca - prodiere, primo rematore, timoniere, ecc. ... Far procedere
l'imbarcazione è un'impresa cooperativa, ma certi uomini sono
comunque migliori di altri. Supponiamo che un allenatore debba
scegliere l'equipaggio ideale in un pool di candidati, alcuni
specializzati nella posizione di prua, altri come timonieri e così via.
Supponiamo che svolga la selezione in questo modo: ogni giorno
mette insieme tre nuovi equipaggi di prova, mescolando a caso i
candidati a ciascuna posizione e li fa gareggiare l'uno contro l'altro.
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Dopo qualche settimana comincerà a emergere che l'imbarcazione
vincitrice tenderà ad avere gli stessi uomini. Questi vengono segnati
come buoni rematori. Altri individui si troveranno di preferenza
negli equipaggi lenti e verranno alla fine scartati. Ma anche un
rematore bravissimo potrebbe talvolta essere membro di un
equipaggio lento, sia a causa dell'inferiorità degli altri sia per cattiva
fortuna, diciamo un forte vento contrario. È soltanto in media che gli
uomini migliori tendono a trovarsi nell'imbarcazione vincente.

I rematori sono geni. I concorrenti a ciascuna posizione
nell'imbarcazione sono alleli potenzialmente capaci di occupare lo
stesso punto di un cromosoma. Remare veloci corrisponde a
costruire un corpo che è capace di sopravvivere. Il vento è l'ambiente
esterno. Il pool di candidati alternativi è il pool di geni. Per quanto
concerne la sopravvivenza di un dato corpo, tutti i suoi geni sono
nella stessa imbarcazione. Molti geni buoni si trovano in cattiva
compagnia, per esempio dividono un corpo con un gene letale che
uccide il corpo stesso durante l'infanzia, distruggendo il gene buono
insieme al resto. Ma si tratta di un corpo solo, mentre repliche dello
stesso gene buono vivono in altri corpi che non hanno il gene letale.
Molte copie di geni buoni scompaiono perché si trovano a dividere
un corpo con geni cattivi e molte altre muoiono per altre forme di
sfortuna, diciamo quando il loro corpo viene colpito da un fulmine.
Ma per definizione la fortuna, buona e cattiva, colpisce a caso e un
gene che si trova di preferenza dalla parte del perdente non è
sfortunato, è un gene cattivo.

Una delle qualità di un buon rematore è la capacità di lavorare in
gruppo, l'abilità di adattarsi e di cooperare con il resto
dell'equipaggio. Questo può essere tanto importante quanto la forza
muscolare. Come abbiamo visto nel caso delle farfalle, la selezione
naturale può inconsapevolmente modificare un complesso di geni
tramite inversioni e altri movimenti di grossi pezzi di cromosoma,
portando così alla formazione di gruppi strettamente associati di
geni che cooperano bene fra loro. Ma esiste anche un altro senso in
cui geni che non sono associati fisicamente in alcun modo possono
essere selezionati per la loro compatibilità reciproca. Un gene che
coopera bene con la maggior parte degli altri geni che ha probabilità
di incontrare in corpi successivi, cioè i geni dell'intero pool, tenderà
ad avere un vantaggio.
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Per esempio, il corpo di un carnivoro efficiente deve avere certi
attributi, come denti aguzzi, un intestino adatto a digerire la carne e
altre cose. Un erbivoro efficiente invece ha bisogno di denti piatti per
masticare e di un intestino molto più lungo, con un tipo diverso di
chimica digestiva. Nel pool genico di un erbivoro, ogni gene nuovo
che conferisse al suo possessore denti aguzzi da carnivoro non
avrebbe un grande successo, non perché mangiare carne sia una
cattiva idea in generale, ma perché non si può mangiare carne in
modo efficiente a meno di avere anche il tipo giusto di intestino e
tutti gli altri attributi necessari a un carnivoro. I geni dei denti aguzzi
da carnivoro non sono di per sé geni cattivi, ma lo sono soltanto in
un pool che è dominato da geni destinati a caratteristiche da
erbivoro.

Questa è un'idea sottile e complicata. È complicata perché
«l'ambiente» di un gene consiste in gran parte di altri geni, ciascuno
dei quali è a sua volta selezionato per la sua capacità di cooperare
con i geni che lo circondano. Esiste in effetti un'analogia adeguata a
spiegare questo punto sottile, ma non deriva dall'esperienza di tutti i
giorni: è l'analogia con la «teoria dei giochi», che sarà discussa nel
capitolo 5 quando si parlerà delle situazioni di aggressione fra singoli
animali. Rimando quindi ogni ulteriore discussione di questo punto
fino alla fine di quel capitolo e ritorno al messaggio centrale di
questo, e cioè che l'unità base della selezione naturale si identifica
meglio non con la specie né con la popolazione né con l'individuo,
ma con una piccola unità di materiale genetico che è conveniente
etichettare come il gene.

La base di questo argomento, come esposto in precedenza, era il
presupposto che i geni sono potenzialmente immortali, mentre i
corpi e le altre unità superiori sono temporanei. Questo presupposto
si basa su due fatti: quello della riproduzione sessuale e del crossing-
over e quello della mortalità individuale. Questi fatti sono
indubbiamente veri. Ma questo non ci impedisce di chiederci perché
lo sono. Perché noi e la maggior parte delle altre macchine da
sopravvivenza pratichiamo la riproduzione sessuale? Perché i nostri
cromosomi subiscono il crossing-over? E perché non viviamo per
sempre?

La questione del perché moriamo di vecchiaia è complessa e i
dettagli esulano dagli scopi di questo libro. Oltre a ragioni particolari
ne sono state proposte alcune più generali. Per esempio, una teoria è
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che la senilità rappresenti un accumulo di errori di copiatura deleteri
e di altri danni genetici che avvengono nel corso della vita
dell'individuo. Un'altra teoria, dovuta a Sir Peter Medawar, è un
buon esempio di pensiero evolutivo in termini della selezione dei
geni.4

Medawar per prima cosa rigetta argomenti tradizionali come: «I
vecchi muoiono per un atto di altruismo verso il resto della specie,
perché se restassero in vita quando sono troppo decrepiti per
riprodursi affollerebbero il mondo senza scopo». Come fa notare
Medawar, questo è un argomento circolare, che dà per scontato
quello che vuole provare, cioè che gli animali vecchi sono troppo
decrepiti per riprodursi. È anche un modo ingenuo di spiegare la
selezione di gruppo o di specie, sebbene quella parte possa essere
riformulata in termini più corretti. La teoria di Medawar ha invece
una logica stringente che possiamo ricostruire nel modo seguente.

Ci siamo già chiesti quali sono gli attributi più generali di un gene
«buono» e abbiamo deciso che uno di essi è l'«egoismo»; ma un'altra
qualità generale che un gene vincente deve avere è la tendenza a
rimandare la morte della sua macchina da sopravvivenza almeno
fino a dopo la riproduzione. Senza dubbio qualcuno dei nostri cugini
o prozii è morto nell'infanzia, ma certamente nessuno dei nostri
antenati. Gli antenati non muoiono giovani!

Un gene che fa morire il suo possessore è chiamato gene letale.
Un gene semiletale ha alcuni effetti debilitanti che rendono più
probabile la morte per altre cause. Ogni gene esercita il suo effetto
massimo sul corpo a uno stadio particolare della vita e i geni letali e
semiletali non fanno eccezione. La maggior parte dei geni esercitano
la loro influenza durante la vita fetale, altri durante l'infanzia,
l'adolescenza, la mezza età o la vecchiaia (considerate che un bruco e
la farfalla in cui si trasforma hanno esattamente lo stesso corredo di
geni). Ovviamente i geni letali tenderanno a essere rimossi dal pool
genico, ma altrettanto ovviamente un gene letale che agisca
tardivamente sarà più stabile nel pool di un gene letale che agisca
precocemente. Un gene che è letale in un corpo vecchio può avere
ancora successo nel pool genico, purché il suo effetto letale non si
manifesti se non dopo che il corpo ha avuto il tempo di riprodursi.
Per esempio, un gene che fa sviluppare il cancro in un corpo vecchio
potrebbe essere passato a numerosi discendenti perché gli individui
si riprodurrebbero prima di svilupparlo. D'altra parte, un gene che fa
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sviluppare il cancro in un corpo giovane non verrà passato a molti
discendenti e un gene che fa sviluppare il cancro nell'infanzia non
verrebbe passato per niente. Allora secondo questa teoria il
decadimento senile è semplicemente un sottoprodotto dell'accumulo
nel pool genico di geni letali e semiletali tardivi, che hanno potuto
scivolare fra le maglie della rete della selezione naturale
semplicemente perché sono tardivi.

L'aspetto che lo stesso Medawar sottolinea è che la selezione
favorisce i geni che hanno l'effetto di rimandare l'operazione di altri,
i geni letali, nonché quei geni che accelerano l'effetto dei geni buoni.
Può essere che buona parte dell'evoluzione consista di cambiamenti,
controllati geneticamente, del momento di inizio dell'attività dei
geni.

È importante notare che questa teoria non ha bisogno di
ipotizzare una precisa età d'inizio dell'attività riproduttiva. Partendo
dal presupposto che tutti gli individui hanno la stessa probabilità di
avere figli a qualunque età, la teoria di Medawar predice l'accumulo
nel pool genico di geni deleteri e semideleteri tardivi e la tendenza a
riprodursi meno nella vecchiaia ne è una conseguenza secondaria.

Come corollario, un lato positivo di questa teoria è che ci porta ad
alcune speculazioni interessanti. Per esempio ne consegue che, se
vogliamo aumentare la durata della vita umana, esistono due
possibilità di farlo. Per prima cosa, potremmo vietare la riproduzione
prima di una certa età, diciamo quarant'anni; dopo qualche secolo il
limite minimo di età verrebbe elevato a cinquanta, e così via. È
concepibile che con questo sistema la longevità umana possa essere
portata a parecchi secoli. Non riesco però a immaginare nessuno che
prenderebbe seriamente in considerazione la sua attuazione.

Oppure potremmo tentare di «ingannare» i geni facendogli
credere che il corpo in cui si trovano è più giovane di quello che è in
realtà. In pratica ciò vorrebbe dire identificare nell'ambiente chimico
interno di un corpo i cambiamenti che avvengono durante
l'invecchiamento. Ciascuno di essi potrebbe essere il segnale che
«accende» geni letali tardivi. Simulando le proprietà chimiche
superficiali di un corpo giovane potremmo forse impedire
l'attivazione di geni deleteri tardivi. Il punto interessante è che i
segnali chimici della vecchiaia non sono di per sé necessariamente
deleteri. Per esempio, supponiamo che la sostanza S sia più
concentrata nei corpi degli anziani. S di per sé potrebbe essere
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assolutamente innocua, forse una sostanza che si trova nel cibo e che
si accumula nel corso degli anni; automaticamente però qualunque
gene che eserciti un effetto deleterio in presenza di S, ma che
altrimenti avrebbe un effetto buono, verrebbe selezionato
positivamente nel pool genico e sarebbe in effetti un gene «per» la
morte di vecchiaia. La cura sarebbe allora semplicemente la
rimozione di S dal corpo.

Ciò che è rivoluzionario in questa idea è che S di per sé è soltanto
un «indice» di vecchiaia. Un medico, notando che alte
concentrazioni di S tendono a portare alla morte, penserebbe
probabilmente che S è una specie di veleno e si spremerebbe il
cervello per trovare un legame causale diretto fra S e il cattivo
funzionamento del corpo. Ma nel caso del nostro esempio ipotetico
sarebbe soltanto una perdita di tempo.

Potrebbe anche esserci una sostanza Y, un «indice» di giovinezza
nel senso che sarebbe più concentrata nei corpi giovani. Di nuovo,
potrebbero essere selezionati geni che hanno un buon effetto in
presenza di Y ma che sono deleteri in sua assenza. Senza avere modo
di sapere cosa sono S e Y - potrebbero esserci molte di queste
sostanze - possiamo semplicemente fare la predizione generale che
più riusciamo a simulare o a mimare le proprietà di un corpo giovane
in uno vecchio, per quanto superficiali queste proprietà possano
sembrare, più aumentiamo la lunghezza della vita del corpo vecchio.

Devo sottolineare che si tratta soltanto di speculazioni basate
sulla teoria di Medawar. Sebbene la teoria di Medawar contenga
logicamente un po' di verità, questo non significa necessariamente
che sia la spiegazione giusta per ogni esempio pratico di
decadimento senile. Ciò che importa per gli scopi presenti è che
l'evoluzione intesa come selezione del gene non ha difficoltà a
spiegare la tendenza degli individui a morire quando diventano
vecchi. Il presupposto della mortalità individuale, che è alla base
delle argomentazioni di questo capitolo, è giustificabile all'interno di
questa teoria.

L'altro assunto su cui non mi sono soffermato, quello
dell'esistenza della riproduzione sessuale e del crossing-over, è più
difficile da giustificare. Il crossing-over non deve avvenire sempre:
ad esempio, non accade nei maschi delle mosche della frutta, mentre
anche nelle femmine esiste un gene che ha l'effetto di sopprimerlo.
Se allevassimo una popolazione di mosche in cui questo gene è
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universale, il cromosoma in un «pool di cromosomi» diventerebbe
l'unità base indivisibile di selezione naturale. In questo caso, se
seguissimo la nostra definizione fino alle sue logiche conseguenze, un
intero cromosoma dovrebbe essere considerato come un gene.

Allora esistono alternative al sesso. Le femmine delle mosche
verdi possono generare femmine senza padre, ciascuna contenente
tutti i geni della madre (incidentalmente, un embrione nel «grembo»
della madre può avere un embrione ancora più piccolo nel proprio.
Così una femmina può dar vita a una figlia e a una nipote
simultaneamente, entrambe equivalenti alle loro gemelle). Molte
piante si propagano emettendo radici da cui crescono nuove piante.
In questo caso potremmo preferire parlare di crescita piuttosto che
di riproduzione; ma allora, se ci pensate, fra crescita e riproduzione
non sessuale c'è comunque una differenza molto piccola, perché
entrambe avvengono per semplice divisione mitotica. Talvolta le
piante prodotte per riproduzione vegetativa si staccano dal
«genitore»; in altri casi, per esempio negli olmi, le radici di
connessione restano intatte, tanto che un intero bosco di olmi
potrebbe essere considerato come un unico individuo.

Così la questione è: se le mosche e gli olmi non lo fanno, perché il
resto di noi si prende il disturbo di mescolare i suoi geni con quelli di
qualcun altro prima di fare un bambino? Sembra uno strano modo di
procedere. Perché mai ha avuto origine il sesso, questa bizzarra
perversione della replicazione diretta? Qual è il vantaggio del sesso?5

È estremamente difficile per un evoluzionista rispondere a questa
domanda. La maggior parte dei tentativi seri di trovare una risposta
comporta ragionamenti matematici sofisticati. Sinceramente ho
intenzione di evaderla e di dire soltanto quanto segue. Almeno una
parte delle difficoltà che i teorici trovano nello spiegare l'evoluzione
del sesso deriva dal fatto che in genere pensano che l'individuo cerchi
di massimizzare il numero dei suoi geni che sopravvive. In questi
termini, il sesso sembra un paradosso perché è un modo
«inefficiente» per propagare i propri geni: ciascun figlio ha soltanto
il 50 per cento dei geni di un individuo in quanto l'altro 50 per cento
deriva dal partner. Se, come le mosche verdi, gemmasse figlie che
sono la sua replica esatta, passerebbe il 100 per cento dei propri geni
alla successiva generazione nel corpo di ciascuna figlia. Questo
apparente paradosso ha spinto alcuni teorici ad abbracciare la
selezione di gruppo, poiché è relativamente semplice pensare a un
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vantaggio del sesso a livello di gruppo. Come ha concisamente
affermato W. F. Bodmer, il sesso «facilita l'accumulo in un singolo
individuo di mutazioni vantaggiose che si sono originate
separatamente in individui diversi».

Ma il paradosso diventa meno paradossale se seguiamo il
discorso di questo libro e trattiamo l'individuo come una macchina
da sopravvivenza costruita da una momentanea confederazione di
geni a lunga vita. L'efficienza dal punto di vista dell'intero individuo
diventa quindi irrilevante. Sessualità e non sessualità saranno
considerate come un attributo sotto il controllo di un singolo gene,
esattamente come gli occhi azzurri e gli occhi marrone. Un gene della
sessualità manipola tutti gli altri geni per i propri scopi egoistici e lo
stesso fa un gene del crossing-over. Esistono anche geni - chiamati
mutatori - che manipolano la frequenza degli errori di copiatura in
altri geni. Per definizione, un errore di copiatura è uno svantaggio
per il gene che viene copiato male ma, se è un vantaggio per il gene
mutatore egoista che lo induce, il mutatore si può diffondere nel pool
genico. Allo stesso modo, se il crossing-over beneficia un gene del
crossing-over questa è una spiegazione sufficiente per l'esistenza del
fenomeno. E se la riproduzione sessuale, invece di quella asessuale, è
di beneficio per un gene della riproduzione sessuale, questa è una
spiegazione sufficiente per l'esistenza della riproduzione sessuale. Il
fatto che sia o meno di beneficio per tutti gli altri geni dell'individuo
è al confronto irrilevante. Osservato dal punto di vista del gene
egoista il sesso dopo tutto non è così bizzarro.

Questo ragionamento si avvicina pericolosamente a un
argomento circolare, poiché l'esistenza della sessualità è una
precondizione per l'intera catena di ragionamento che porta a
considerare il gene come l'unità di selezione. Credo che esistano vie
per sfuggire a questa circolarità, ma questo libro non è il luogo in cui
affrontare il problema. Il sesso esiste, è inconfutabile. Ed è una
conseguenza del sesso e del crossing-over se la piccola unità genetica
o gene può essere considerata come la cosa che si avvicina di più a un
agente fondamentale e indipendente dell'evoluzione.

Il sesso non è l'unico paradosso apparente che diventa meno
oscuro nel momento in cui impariamo a pensare in termini di gene
egoista. Per esempio, sembra che la quantità di DNA negli organismi
sia più di quella che sarebbe strettamente necessaria per costruirli:
una gran parte del DNA non viene mai tradotta in proteine. Dal
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punto di vista dell'organismo sembra un paradosso. Se lo «scopo»
del DNA è quello di controllare la costruzione di un corpo, è
sorprendente scoprire una grande quantità di DNA che non fa nulla
del genere. I biologi si stanno scervellando per comprendere quale
compito utile svolga questo DNA apparentemente in eccesso. Ma dal
punto di vista del gene egoista non c'è paradosso, perché il vero
«scopo» del DNA è quello di sopravvivere, né più né meno. Il modo
più semplice di spiegare il DNA in eccesso è quello di supporre che
sia un parassita, o nel migliore dei casi un passeggero innocuo ma
inutile, che ha ottenuto un passaggio sulla macchina da
sopravvivenza creata da altro DNA.6

Alcuni obiettano a quanto detto, perché lo considerano una
visione dell'evoluzione eccessivamente centrata sul gene. Dopo tutto,
dicono, quelli che effettivamente vivono o muoiono sono gli individui
interi con tutti i loro geni. Spero di aver fatto abbastanza in questo
capitolo per dimostrare che tra le due cose non c'è un reale
disaccordo. Proprio come sono le barche che vincono o perdono una
regata, sono gli individui che vivono o muoiono e la manifestazione
immediata della selezione naturale è quasi sempre a livello
individuale. Ma le conseguenze a lungo termine della morte e del
successo riproduttivo, non casuali, dell'individuo si manifestano
sotto forma di cambiamenti nella frequenza dei geni nel pool. Con
qualche riserva, il pool genico ha per i replicatori moderni lo stesso
ruolo del brodo primordiale per i replicatori originali. Il sesso e il
crossing-over hanno l'effetto di preservare la liquidità
dell'equivalente moderno del brodo. A causa del sesso e del crossing-
over il pool genico viene mantenuto in agitazione e i geni
parzialmente mescolati. L'evoluzione è il processo tramite il quale nel
pool genico alcuni geni diventano più numerosi e altri meno
numerosi. Sarebbe bene prendere l'abitudine, ogni volta che
cerchiamo di spiegare l'evoluzione di qualche caratteristica, come il
comportamento altruistico, di chiederci semplicemente: «Che effetto
ha questa caratteristica sulla frequenza dei geni nel pool?». Certe
volte, parlare dei geni diventa un po' noioso e per brevità e chiarezza
passeremo alle metafore, mantenendo però un atteggiamento
scettico per essere sicuri di poterle tradurre di nuovo nel linguaggio
dei geni, se necessario.

Per quanto riguarda un gene, il pool non è altro che la nuova
specie di brodo in cui trova da vivere. L'unica cosa nuova è il fatto
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che oggi esso trova da vivere cooperando con gruppi successivi di
compagni presi dal pool per costruire una macchina da
sopravvivenza dopo l'altra. Ed è proprio delle macchine da
sopravvivenza e del senso in cui i geni ne controllano il
comportamento che ci occuperemo nel prossimo capitolo.
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4 
La macchina dei geni

Le macchine da sopravvivenza esordirono come ricettacoli passivi
dei geni, cui fornivano poco più di un rivestimento di protezione
dalle armi chimiche dei loro rivali e dai danni da bombardamento
molecolare accidentale. All'inizio si «nutrivano» delle molecole
organiche liberamente disponibili nel brodo primordiale; ma questa
vita facile finì quando il cibo organico contenuto nel brodo, che si era
lentamente accumulato sotto l'influenza energetica di secoli di luce
solare, si esaurì. Una delle classi principali di macchine da
sopravvivenza, oggi chiamata vegetale, iniziò a usare direttamente la
luce per costruire molecole complesse a partire da molecole più
semplici, ripetendo a velocità molto più elevata i processi sintetici del
brodo. Un altro tipo, noto oggi come animale, «scoprì» il modo di
sfruttare la fatica chimica delle piante, sia mangiandole sia
mangiando altri animali. Entrambi i tipi principali di macchine da
sopravvivenza si sono evoluti escogitando trucchi sempre più
ingegnosi per aumentare la loro efficienza nell'affrontare i nuovi
modi di vita che in continuazione si evolvevano. Si originarono
sottotipi e sottosottotipi, ciascuno dei quali eccelleva in un modo
particolare e specializzato di vivere: nel mare, sulla terraferma,
nell'aria, nel sottosuolo, sugli alberi, dentro altri corpi viventi. Queste
continue ramificazioni hanno dato origine all'immensa diversità
degli animali e dei vegetali che tanto ci colpisce oggi.

Sia gli animali che i vegetali si sono evoluti in corpi multicellulari,
in cui a ogni cellula sono distribuite copie complete di tutti i geni.
Non sappiamo dove, perché o quante volte ciò sia successo in modo
indipendente. Alcuni usano la metafora della colonia, descrivendo un
corpo come una colonia di cellule. Personalmente preferisco pensare
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al corpo come a una colonia di geni e alla cellula come a un'unità di
produzione che torna utile alle industrie chimiche dei geni.

Benché siano colonie di geni i corpi, nel loro comportamento,
hanno acquisito senza dubbio una loro individualità. Un animale si
muove come un insieme coordinato, come un'unità. Soggettivamente
io mi sento un'unità, non una colonia. Ma è ovvio, perché la selezione
ha favorito i geni che sanno cooperare fra loro. Nella feroce
competizione per le scarse risorse, nella lotta senza remissione per
mangiare altre macchine da sopravvivenza e per evitare di essere
mangiati, ci deve essere stato un vantaggio ad avere nel corpo
comune un coordinamento centrale piuttosto che l'anarchia. Oggi
l'intricata coevoluzione reciproca dei geni si è spinta a un tale livello
che la natura comunitaria di una singola macchina da sopravvivenza
è virtualmente irriconoscibile. In effetti molti biologi non la
riconoscono e non sarebbero d'accordo con me.

Fortunatamente per quella che i giornalisti chiamerebbero la
«credibilità» del resto di questo libro, il disaccordo è in gran parte
accademico. Proprio come non è conveniente parlare di quanti e di
particelle fondamentali quando si discute del funzionamento di
un'automobile, così è spesso noioso e inutile continuare a tirare in
ballo i geni quando discutiamo del comportamento delle macchine
da sopravvivenza. In pratica è conveniente, come approssimazione,
considerare un corpo individuale come un agente che «cerca» di
aumentare il numero di copie di tutti i suoi geni nelle generazioni
future. Da ora in avanti userò quindi un linguaggio di convenienza e,
a meno che non venga dichiarato altrimenti, «comportamento
altruistico» e «comportamento egoista» significheranno
comportamento di un corpo animale verso un altro.

Questo capitolo è dedicato al comportamento: il trucco del
movimento rapido che è stato sfruttato soprattutto dalle macchine da
sopravvivenza di tipo animale. Gli animali sono diventati veicoli
attivi di trasporto dei geni: macchine dei geni. La caratteristica
principale del comportamento, nel senso usato dai biologi, è che è
veloce. Le piante si muovono, ma molto lentamente. Quando le si
osserva in film molto accelerati, le piante rampicanti assomigliano ad
animali attivi, ma i loro movimenti in realtà si riducono a una
crescita irreversibile. Gli animali hanno invece evoluto modi di
muoversi centinaia di migliaia di volte più veloci. Inoltre i loro
movimenti sono reversibili e ripetibili un numero indefinito di volte.
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Il congegno che gli animali hanno sviluppato per ottenere i
movimenti rapidi è il muscolo. I muscoli sono motori che, come le
macchine a vapore e quelle a combustione interna, usano l'energia
conservata in un combustibile chimico per generare un movimento
meccanico. La differenza è che la forza meccanica immediata di un
muscolo è generata sotto forma di tensione invece che di pressione
gassosa, come nel caso dei motori a vapore o a combustione interna.
Ma i muscoli sono simili a motori nel senso che spesso esercitano la
loro azione su cavi e su leve dotate di giunti. Le nostre leve sono note
come ossa, i cavi come tendini e i giunti come articolazioni. Abbiamo
una buona conoscenza degli esatti meccanismi molecolari di azione
dei muscoli, ma trovo più interessante il problema del come le
contrazioni muscolari sono regolate nel tempo.

Avete mai guardato una macchina artificiale di una certa
complessità, una macchina da maglia o da cucire, un telaio, una
macchina imbottigliatrice o una imballatrice di fieno? La forza
motrice proviene da qualche parte, diciamo un motore elettrico o un
trattore, ma l'intricata sincronizzazione delle varie operazioni è
molto più difficile da afferrare. Le valvole si aprono e si chiudono nel
giusto ordine, dita di acciaio fanno con abilità un nodo intorno a una
balla di fieno e poi proprio al momento giusto un coltello balza fuori
e taglia lo spago. In molte macchine artificiali la sincronizzazione
viene ottenuta per mezzo di quella brillante invenzione che è la
camma, che traduce un semplice movimento rotatorio in una
sequenza ritmica e complessa di operazioni, tramite una ruota
eccentrica o di forma speciale. Analogo è il principio del carillon.
Altre macchine, come l'organo a vapore e la pianola, usano cilindri o
schede di carta con una particolare disposizione di fori.
Recentemente a questi semplici sincronizzatori meccanici sono stati
sostituiti quelli elettronici. I calcolatori digitali sono esempi di
dispositivi elettronici grandi e versatili, che possono essere usati per
generare complesse successioni programmate di movimenti. Il
componente base di una macchina elettronica moderna come il
computer è il semiconduttore, la cui forma più familiare è il
transistor.

Le macchine da sopravvivenza sembrano avere superato
completamente la camma e le schede perforate. L'apparato che
usano per sincronizzare i loro movimenti è più simile a un computer
elettronico, anche se è molto diverso nelle sue operazioni
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fondamentali. L'unità base dei computer biologici, la cellula nervosa
o neurone, in realtà nel modo di lavorare non assomiglia per nulla a
un transistor. Certamente il codice in cui i neuroni comunicano fra
loro somiglia un po' al codice di impulsi dei computer digitali, ma il
singolo neurone è un'unità di processazione di dati molto più
sofisticata. Invece delle tre sole connessioni con altri componenti, un
singolo neurone può averne decine di migliaia. Il neurone è più lento
del transistor, ma ha raggiunto un grado di miniaturizzazione molto
superiore, una tendenza che ha dominato l'industria elettronica negli
ultimi due decenni. Per averne un'idea più chiara, considerate che
nel cervello ci sono alcune decine di milioni di neuroni, ma che un
cranio può contenere soltanto poche centinaia di transistor.

I vegetali non hanno bisogno di neuroni perché riescono a vivere
senza muoversi, ma la maggior parte dei gruppi animali li utilizzano.
Forse fu «scoperto» precocemente nell'evoluzione animale e quindi
ereditato da tutti i gruppi o forse fu riscoperto indipendentemente
parecchie volte.

I neuroni, di fatto, sono soltanto cellule, con un nucleo e dei
cromosomi come le altre cellule. Ma le loro pareti cellulari si
prolungano in sottili proiezioni filamentose. Spesso un neurone ha
un «filo» particolarmente lungo chiamato assone. Sebbene il
diametro di un assone sia microscopico, la sua lunghezza può essere
di parecchi metri: esistono singoli assoni che percorrono tutta la
lunghezza del collo della giraffa. Gli assoni sono in genere uniti a
formare cavi spessi composti da molti filamenti chiamati nervi che
corrono da una parte all'altra del corpo portando messaggi, un po'
come i cavi telefonici. Altri neuroni hanno assoni corti e sono
confinati in dense concentrazioni di tessuto nervoso chiamate gangli
o, quando sono molto grandi, cervelli. La funzione del cervello può
essere considerata analoga a quella di un computer:1 entrambi i tipi
di macchine generano infatti schemi complessi di risposte, dopo aver
effettuato un'analisi di schemi complessi di dati e dopo aver
consultato informazioni conservate al loro interno.

Il modo principale in cui il cervello contribuisce al successo delle
macchine da sopravvivenza è di fatto il controllo e il coordinamento
della contrazione dei muscoli. A questo scopo ha bisogno di cavi che
lo colleghino ai muscoli, cioè dei nervi motori. Ma questo porta alla
preservazione efficiente dei geni soltanto se i muscoli si contraggono
in corrispondenza con gli eventi del mondo esterno. È importante
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contrarre i muscoli delle mascelle soltanto quando queste
contengono qualcosa che valga la pena di mordere e contrarre i
muscoli delle gambe nella corsa soltanto quando c'è qualcosa che
vale la pena di inseguire o da cui fuggire. Per questa ragione, la
selezione naturale ha favorito quegli animali che hanno acquisito
organi di senso, dispositivi che traducono schemi di eventi fisici del
mondo esterno nel codice di impulsi dei neuroni. Il cervello è
connesso agli organi di senso - occhi, orecchie, papille gustative ecc. -
per mezzo di cavi chiamati nervi sensoriali. Il meccanismo di azione
di questi sistemi sensori è particolarmente difficile da studiare
perché essi sono in grado di riconoscere schemi sensoriali molto più
sofisticati delle migliori e più costose macchine costruite dall'uomo.
Se non fosse così, tutte le dattilografe sarebbero inutili, superate da
macchine che riconoscono la voce o che sanno riconoscere la
scrittura a mano. In realtà, le dattilografe saranno necessarie ancora
per parecchi decenni.

Può esserci stato un tempo in cui gli organi di senso
comunicavano più o meno direttamente con i muscoli; in effetti, gli
anemoni di mare non sono tuttora lontani da questo stato, perché è
un sistema efficiente per il loro modo di vivere. Ma per raggiungere
relazioni più complesse e indirette fra la cadenza degli eventi nel
mondo esterno e la cadenza della contrazione muscolare, si è reso
necessario come intermediario un cervello di qualche tipo. Un
notevole progresso è stato l'invenzione, durante l'evoluzione, della
memoria. Per mezzo di questo dispositivo, le contrazioni muscolari
possono essere influenzate non solo dal passato immediato ma anche
da eventi di un passato più remoto. La memoria è una parte
essenziale anche di un computer digitale. Ma la memoria di un
computer, benché più affidabile di quella umana, non è altrettanto
capace ed è enormemente meno sofisticata nelle tecniche di recupero
delle informazioni.

Una delle proprietà più sorprendenti del comportamento delle
macchine da sopravvivenza è la loro apparente intenzionalità. Con
questo non voglio solo dire che è un comportamento ben calcolato
per aiutare i geni a sopravvivere, ma che sembra anche avere una
analogia più stretta con il comportamento intenzionale dell'uomo.
Quando guardiamo un animale che «cerca» il cibo o un partner o un
cucciolo perduto è difficile fare a meno di attribuirgli qualche
sentimento soggettivo, che noi stessi proviamo in situazioni
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analoghe. Può trattarsi di «desiderio» per qualche oggetto, un
«quadro mentale» dell'oggetto desiderato, uno «scopo» o un «fine».
Ciascuno di noi sa, perché ce lo dice la nostra introspezione, che
questa intenzionalità, almeno in una macchina da sopravvivenza
moderna, ha sviluppato la proprietà che chiamiamo
«consapevolezza». Non sono abbastanza filosofo per discuterne il
significato, ma fortunatamente non importa per i nostri scopi
presenti, perché è facile parlare di macchine che si comportano come
se fossero motivate da uno scopo e poi lasciare aperta la questione
della loro reale consapevolezza. Queste macchine sono in realtà
molto semplici e i principi del comportamento intenzionale inconscio
sono fra i luoghi comuni della scienza ingegneristica. Un esempio
classico è quello del regolatore del vapore di Watt.

Il principio fondamentale si chiama meccanismo retroattivo
(feedback) negativo, di cui esistono diverse forme. In generale quello
che succede è questo. La «macchina intenzionale», la macchina o
cosa che si comporta come se avesse uno scopo cosciente, è
equipaggiata con qualche specie di dispositivo di misurazione che
valuta la discrepanza fra lo stato corrente delle cose e lo stato
«desiderato» ed è costruita in modo tale che maggiore è la
discrepanza, maggiore è lo sforzo della macchina. In questo modo la
macchina tenderà automaticamente a ridurre la discrepanza - per
questo si chiama feedback negativo - e può anche restare inattiva se
raggiunge lo stato «desiderato». Il regolatore di Watt consiste di una
coppia di sfere che ruotano intorno a un motore a vapore. Ciascuna
sfera si trova sull'estremità di un braccio snodato. Più rapidamente le
sfere ruotano, più la forza centrifuga spinge i bracci verso la
posizione orizzontale, una tendenza contrastata dalla forza di gravità.
I bracci sono connessi alla valvola che fornisce vapore al motore in
modo tale che questa tende a chiudersi quando i bracci si avvicinano
alla posizione orizzontale. Così, se il motore va troppo veloce, una
parte del vapore viene esclusa e il motore tende a rallentare. Se
rallenta troppo, la valvola lascia passare automaticamente più vapore
e la velocità aumenta. Questo tipo di macchine intenzionali spesso
oscillano per eccesso di risposta e per i tempi di latenza ed è parte
dell'arte dell'ingegnere aggiungere dispositivi supplementari per
ridurre le oscillazioni.

Lo stato «desiderato» del regolatore di Watt è una particolare
velocità di rotazione che ovviamente esso non desidera



69

consciamente. La «meta» della macchina è definita semplicemente
come quello stato a cui essa tende a ritornare. Le moderne macchine
intenzionali usano estensioni di principi base come il feedback
negativo per raggiungere comportamenti «simili alla vita» che sono
molto più complessi. I missili guidati, per esempio, sembrano cercare
attivamente il loro bersaglio e quando lo hanno a portata sembrano
inseguirlo, rintracciando le sue virate evasive e qualche volta anche
«predicendole» o «anticipandole». Non vale la pena entrare nei
dettagli di questi meccanismi che implicano feedback negativi di
vario tipo, principi ben compresi dagli ingegneri e che sono, come si
sa oggi, utilizzati largamente per controllare i movimenti del corpo.
Non è necessario postulare alcun principio anche lontanamente
vicino alla consapevolezza, benché il profano, che ne osserva il
comportamento apparentemente deliberato e intenzionale, trovi
difficile credere che il missile non sia sotto il controllo diretto di un
pilota umano.

Erroneamente ma comunemente si ritiene che poiché una
macchina come il missile guidato è stata originariamente disegnata e
costruita da un uomo cosciente, allora debba essere effettivamente
sotto il controllo immediato di un uomo cosciente. Un'altra variante
di questo concetto fallace è: «Il computer non gioca realmente a
scacchi, perché può fare soltanto ciò che un operatore umano gli
dice». È importante capire che è fallace perché ci impedisce di capire
in che senso si può dire che i geni «controllano» il comportamento.
Un computer che gioca a scacchi è un ottimo esempio per chiarire
questo punto e quindi lo discuterò brevemente.

I computer non giocano ancora a scacchi con la perizia dei grandi
maestri, ma hanno raggiunto lo standard di un buon dilettante. Più
esattamente, si dovrebbe dire che tale standard è stato raggiunto dai
programmi, perché per un programma che gioca a scacchi non ha
importanza il computer che utilizza per dimostrare la sua abilità.
Qual è allora il ruolo del programmatore umano? Per prima cosa,
certamente non manipola il computer di momento in momento,
come un burattinaio che manovra i fili: questo sarebbe equivalente a
barare. Il programmatore scrive il programma, lo mette nel
computer e, da quel momento, il computer fa da solo: non c'è più
alcun intervento umano, eccetto per il giocatore che scrive le sue
mosse. Forse che il programmatore anticipa tutte le possibili
posizioni degli scacchi e fornisce al computer una lunga lista di
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buone mosse, una per ogni possibile eventualità? Sicuramente no,
perché il numero di posizioni possibili negli scacchi è così grande che
il mondo finirebbe prima di completarne la lista. Per la stessa
ragione, il computer non potrebbe essere programmato a provare
«nella sua testa» tutte le mosse possibili e tutte le loro conseguenze,
fino a trovare una strategia vincente. Ci sono più partite di scacchi
diverse di quanti atomi ci siano nella galassia. E questo elimina tutte
le non-soluzioni banali al problema di programmare un computer a
giocare a scacchi. E infatti si tratta di un problema incredibilmente
difficile e non è sorprendente che nemmeno i migliori programmi
siano all'altezza dei grandi maestri.

Il ruolo reale del programmatore è più simile a quello di un padre
che insegna al figlio a giocare a scacchi. Si insegnano al computer le
mosse base del gioco, non separatamente per ogni possibile
posizione di partenza, ma in termini di regole espresse in modo più
economico. Il programmatore non dice letteralmente in linguaggio
comune «gli alfieri si muovono in diagonale» ma dice qualcosa di
equivalente in termini matematici, come ad esempio, sebbene più
brevemente: «Le nuove coordinate dell'alfiere si ottengono dalle
vecchie coordinate, aggiungendo la stessa costante, sebbene non
necessariamente con lo stesso segno, alle vecchie coordinate x e y».
Quindi potrebbe aggiungere qualche «consiglio», scritto nello stesso
tipo di linguaggio logico o matematico ma che in termini umani
suonerebbe «non lasciare il re scoperto», o qualche trucco utile. I
dettagli sarebbero molto interessanti, ma ci allontanerebbero dal
punto principale che è il seguente: quando si gioca la partita il
computer è da solo e non può aspettarsi alcun aiuto dal suo maestro.
Tutto quello che il programmatore può fare è regolare il computer in
anticipo nel modo migliore possibile, fornendogli una lista
equilibrata di istruzioni specifiche e di suggerimenti su strategie e
tecniche da usare.

Anche i geni controllano il comportamento delle loro macchine
da sopravvivenza, non direttamente come se muovessero fili di
marionette ma indirettamente come fa il programmatore. Tutto
quello che possono fare è regolarle in anticipo, dopodiché la
macchina da sopravvivenza lavora da sola e i geni possono soltanto
restare passivi nel suo interno. Ma perché sono passivi? Perché non
prendono le redini e non comandano momento per momento? La
risposta è che non possono, per problemi di latenza. Questo punto è
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rappresentato nel modo migliore da un'altra analogia, presa dalla
fantascienza. A come Andromeda, di Fred Hoyle e John Elliot, è una
storia eccitante e, come tutti i buoni romanzi di fantascienza, ha alla
base alcuni interessanti concetti scientifici. Stranamente nel libro
non viene menzionato esplicitamente il più importante di questi
punti, che viene lasciato all'immaginazione del lettore. Spero che agli
autori non dispiaccia se lo descrivo in questo libro.

Esiste una civiltà lontana 200 anni luce, nella costellazione di
Andromeda,2 che vuole spargere la propria cultura in mondi distanti.
Qual è il modo migliore per farlo? Un viaggio diretto è fuori
questione: la velocità della luce impone un limite teorico alla velocità
a cui ci si può spostare da un punto all'altro dell'universo, limite che
ulteriori considerazioni meccaniche abbassano di molto. Inoltre,
potrebbero non esserci tanti mondi in cui varrebbe la pena di andare
e non ci sarebbe modo di sapere quale direzione prendere. Per
comunicare con il resto dell'universo, la radio è un sistema
decisamente migliore in quanto, se si ha abbastanza energia per
trasmettere i segnali in tutte le direzioni invece di concentrarle in un
unico raggio, è possibile raggiungere un gran numero di mondi
(numero che aumenta con il quadrato della distanza percorsa dal
segnale). Le onde radio viaggiano alla velocità della luce, il che
significa che il segnale impiega 200 anni per raggiungere la Terra da
Andromeda. Il problema con questo tipo di distanza è che non è
possibile alcun tipo di conversazione. Anche se non si tiene conto del
fatto che ciascun successivo messaggio dalla Terra verrebbe
trasmesso da persone separate fra loro da dodici generazioni,
sarebbe una pura perdita di tempo cercare di conversare a queste
distanze.

Questo è un problema che dovremo affrontare seriamente molto
presto anche noi: le onde radio impiegano quattro minuti per
viaggiare fra la Terra e Marte. Non c'è dubbio che gli astronauti
dovranno perdere l'abitudine di conversare usando frasi brevi
alternate e parlare piuttosto usando lunghi soliloqui o monologhi,
più simili a lettere che a conversazioni. Per fare un altro esempio,
Roger Payne ha fatto osservare che l'acustica del mare ha alcune
proprietà peculiari, per cui i «canti» estremamente forti di alcune
balene potrebbero essere uditi in teoria in tutto il mondo, purché le
balene si trovino a una data profondità. Non si sa se le balene
comunichino davvero fra loro a distanze molto grandi, ma se lo
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fanno si trovano nella stessa situazione di un astronauta su Marte. La
velocità del suono nell'acqua è tale che ci vogliono quasi due ore
perché la canzone attraversi l'oceano Atlantico e torni indietro la
risposta. Questa potrebbe essere la spiegazione del fatto che certe
balene trasmettono un soliloquio continuo, senza ripetersi, per otto
minuti interi, soliloquio che viene ripetuto per parecchie volte di
seguito.

Gli Andromedani del racconto di Hoyle ed Elliot fanno la stessa
cosa: poiché non ha senso attendere una risposta, mettono insieme
tutto quello che vogliono dire in un enorme messaggio senza
interruzioni e lo trasmettono nello spazio, più volte di seguito, con un
ciclo di parecchi mesi. Il loro messaggio è però molto diverso da
quello delle balene e consiste di istruzioni in codice per la
costruzione e la programmazione di un computer gigante.
Naturalmente le istruzioni non sono in un linguaggio umano, ma
ogni codice o quasi può essere decifrato da un abile crittografo,
specialmente se chi l'ha escogitato voleva che fosse decifrato
facilmente. Raccolto dal radiotelescopio di Jodrell Bank, il messaggio
viene decodificato, il computer costruito e il programma fatto girare.
I risultati sono quasi disastrosi per l'umanità, perché le intenzioni
degli abitanti di Andromeda non sono universalmente altruistiche e
il computer sta già per diventare dittatore del mondo quando l'eroe,
alla fine, lo elimina con un'ascia.

Dal nostro punto di vista, l'interrogativo interessante è: in che
senso si può dire che gli abitanti di Andromeda manipolano gli eventi
sulla terra? Essi non hanno alcun controllo diretto su ciò che il
computer fa di momento in momento; anzi non hanno modo
neppure di sapere che il computer è stato costruito, poiché le
informazioni richiederebbero 200 anni per arrivare fino a loro. Le
decisioni e le azioni del computer sono interamente sue. Esso non
può neanche rivolgersi ai suoi padroni per istruzioni di strategia
generale, perché a causa della barriera inviolabile dei 200 anni tutte
le istruzioni hanno dovuto essere inserite in anticipo. In linea di
principio, deve essere stato programmato in un modo simile a un
computer che gioca a scacchi ma con flessibilità e capacità di
assorbire informazioni locali maggiori; e questo perché il programma
deve essere formulato per lavorare non solo sulla terra, ma su
qualunque mondo che possieda una tecnologia avanzata, un mondo
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qualsiasi delle cui condizioni dettagliate gli abitanti di Andromeda
non hanno modo di sapere nulla.

Come gli abitanti di Andromeda devono installare sulla Terra un
computer che prenda di giorno in giorno le sue decisioni, così i nostri
geni devono costruire un cervello. Ma i geni non sono soltanto quelli
che mandano le istruzioni codificate, sono anche le istruzioni stesse.
La ragione per cui non possono manipolare direttamente i fili delle
marionette è la stessa: la latenza. I geni lavorano controllando la
sintesi delle proteine, che è un modo potente di manipolare il
mondo, ma è lento. Per costruire un embrione ci vogliono mesi di
paziente lavoro di sintesi. La caratteristica principale del
comportamento, invece, è la sua velocità: il comportamento agisce su
di una scala temporale non di mesi, ma di secondi e frazioni di
secondo. Qualcosa succede nel mondo, un gufo sfreccia nel cielo, un
fruscio nell'erba alta tradisce la preda e in qualche millisecondo il
sistema nervoso entra in azione, i muscoli saltano e la vita di
qualcuno è salvata - o perduta. I geni non hanno tempi di reazione
così veloci. Come gli abitanti di Andromeda, i geni possono soltanto
fare del loro meglio in anticipo, costruendo un computer veloce per
se stessi e programmandolo in anticipo con regole e «consigli» per
affrontare tutte le eventualità che possono «prevedere». Ma la vita,
come il gioco degli scacchi, offre troppe diverse eventualità possibili
perché ci sia modo di anticiparle tutte. Come il programmatore degli
scacchi, i geni devono «istruire» le loro macchine da sopravvivenza
non in strategie specifiche, ma in strategie generali e trucchi del
mestiere di vivere.3

Come ha fatto notare J. Z. Young, i geni devono svolgere un
compito analogo alla previsione. Quando viene costruito l'embrione
di una macchina da sopravvivenza, i pericoli e i problemi della sua
vita sono nel futuro. Chi può dire quali carnivori stanno accucciati,
pronti a ghermirlo dietro i cespugli o quale agilissima preda sfreccerà
zigzagando sul suo sentiero? Nessun profeta umano e nessun gene.
Ma si possono fare alcune previsioni generali. I geni degli orsi polari
possono prevedere con certezza che il futuro dei loro discendenti
sarà freddo. Non che ci pensino come a una profezia, perché non
pensano affatto: si limitano invece a costruire uno spesso strato di
pelliccia, perché è il lavoro che hanno sempre fatto nei corpi
precedenti ed è per questo che esistono ancora nel pool genetico. Essi
prevedono anche che il terreno sarà coperto di neve e la loro
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previsione li porta a creare una pelliccia bianca come la neve e quindi
mimetizzata. Se il clima dell'Artico cambiasse così rapidamente da
far sì che il cucciolo nascesse in un deserto tropicale, le previsioni dei
geni sarebbero sbagliate ed essi ne pagherebbero la penale:
morirebbe l'orsacchiotto, e con lui i geni.

La previsione in un mondo complesso è un affare incerto. Ogni
decisione presa da una macchina da sopravvivenza è un azzardo ed è
compito dei geni programmare i cervelli in anticipo così che, in
media, prendano decisioni vantaggiose. La moneta usata nel casinò
dell'evoluzione è la sopravvivenza: in senso stretto la sopravvivenza
del gene, ma per molti scopi la sopravvivenza dell'individuo è una
ragionevole approssimazione. Chi va all'abbeverata, aumenta il
rischio di essere mangiato dai predatori che vivono tendendo agguati
alle prede vicino all'acqua. Chi non va a bere, d'altra parte, alla fine
muore di sete. Vi sono rischi in entrambi i casi e bisogna prendere la
decisione che massimizza le probabilità di sopravvivenza a lungo
termine dei propri geni. Forse la decisione migliore è quella di
rimandare l'abbeverata fino a che non si ha molta sete, poi andarci e
fare una buona bevuta che duri a lungo. In questo modo si riduce il
numero di volte in cui ci si reca al punto di abbeverata; però alla fine,
quando si beve, bisogna passare più tempo con la testa abbassata.
Oppure potrebbe essere meglio bere poco e spesso, inghiottendo
rapide sorsate mentre si corre attorno alla fonte. La strategia
migliore dipende da tutta una serie di cose complesse, non ultima le
abitudini di caccia dei predatori, che a loro volta si sono evoluti per
raggiungere la massima efficienza dal loro punto di vista. In qualche
modo è necessario valutare le probabilità. Ma naturalmente, non
dobbiamo pensare che gli animali facciano il calcolo consciamente. Si
può solo credere che quegli individui, i cui geni hanno costruito il
cervello in modo tale da indurli a rischiare con esito positivo,
avranno più probabilità di sopravvivere e quindi di propagare quegli
stessi geni.

Possiamo spingere la metafora del gioco d'azzardo ancora un po'
più in là. Un giocatore deve pensare a tre variabili principali: la
posta, le probabilità e la vincita. Se la vincita è molto alta, un
giocatore è pronto a rischiare una posta consistente. Un giocatore
che rischia tutto ciò che ha in un solo colpo può guadagnare
parecchio, ma può anche perdere parecchio. In realtà, in media
giocatori che puntano molto non hanno risultati né migliori né
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peggiori di giocatori che puntano poco. Un paragone analogo è quello
fra speculatori e risparmiatori sul mercato delle azioni. In un certo
senso la borsa è un'analogia migliore del casinò, perché i casinò sono
fatti apposta a favore del banco (che significa, in senso stretto, che i
giocatori che puntano forte finiranno, in media, più poveri di quelli
che giocano moderatamente e questi ultimi più poveri di quelli che
non giocano del tutto. Ma questo non riguarda la nostra
discussione). Se non teniamo in considerazione questo fatto, sembra
ragionevole sia puntare molto sia puntare poco. Esistono animali
giocatori che puntano forte e altri che giocano più moderatamente?
Nel capitolo 9 vedremo che è spesso possibile definire i maschi come
forti giocatori e le femmine come investitrici oculate, specialmente
nelle specie poligame in cui i maschi competono per le femmine. I
naturalisti che leggono questo libro saranno in grado di pensare a
specie che possono essere descritte come forti giocatori ad alto
rischio e altre specie che giocano in modo più prudente. Ma
ritorniamo ora al tema più generale del modo in cui i geni fanno
«previsioni» sul futuro.

Un modo in cui i geni risolvono il problema di fare previsioni in
ambienti piuttosto imprevedibili è quello di inserire la capacità di
apprendere. Il programma può prendere la forma delle seguenti
istruzioni date alla macchina da sopravvivenza: «Qui c'è una lista di
cose definite come buone: sapore dolce in bocca, orgasmo,
temperatura mite, bambino che sorride. E qui c'è una lista di cose
cattive: vari tipi di dolore, nausea, stomaco vuoto, bambino che
piange. Se vi capitasse di fare qualcosa a cui fa seguito una delle cose
cattive, non fatela più, ma d'altra parte ripetete qualunque cosa che
sia seguita da una delle cose buone». Il vantaggio di questo tipo di
programmazione è che riduce di molto il numero di regole dettagliate
che devono essere inserite nel programma originale e inoltre mette
in grado di affrontare cambiamenti nell'ambiente che non possono
essere previsti in dettaglio. D'altra parte, certe previsioni devono
comunque essere fatte. Nel nostro esempio i geni prevedono che il
sapore dolce e l'orgasmo saranno «buoni», nel senso che mangiare
zucchero e accoppiarsi saranno probabilmente di beneficio alla
sopravvivenza del gene. Non viene prevista in questo esempio la
possibilità di ricorrere alla saccarina e alla masturbazione, né i
pericoli dell'esagerata assunzione di zucchero nel nostro ambiente
dove ne esiste un'abbondanza innaturale.
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Strategie di apprendimento sono state usate in alcuni programmi
che giocano a scacchi. Questi programmi effettivamente migliorano
giocando con avversari umani o con altri computer. Sebbene siano
equipaggiati di tutto un repertorio di regole e tattiche, hanno anche
una piccola possibilità di apertura al caso inserita nella procedura
decisionale. Essi ricordano le decisioni precedenti e tutte le volte che
vincono una partita aumentano leggermente il peso dato alla tattica
che ha preceduto la vittoria, così che la volta successiva hanno un po'
più di probabilità di scegliere di nuovo la stessa tattica.

Uno dei metodi più interessanti di predire il futuro è la
simulazione. Se un generale vuole sapere se un particolare piano
militare è migliore di altri alternativi, incontra delle difficoltà:
esistono variabili non note come le condizioni atmosferiche, il
morale delle truppe e le possibili contromisure del nemico. Un modo
di scoprire se il piano è buono è quello di provarlo e vedere; ma non è
auspicabile usare questo test per tutti i piani possibili, non fosse altro
perché il numero di giovani pronti a morire «per la patria» non è
infinito, mentre il numero di piani possibili è molto grande. È meglio
provare i vari piani per finta piuttosto che sul serio, cosa che si può
fare in esercitazioni in cui «Nord» e «Sud» combattono usando
munizioni a salve, ma anche questo sistema è costoso sia in termini
di tempo che di materiali. Si può allora, molto più economicamente,
giocare alla guerra con soldatini e modellini di carri armati che
vengono spostati su un grande plastico.

Negli ultimi anni i computer svolgono gran parte delle funzioni di
simulazione, non solo nella strategia militare ma in tutti i campi dove
è necessario prevedere il futuro, campi quali l'economia, l'ecologia, la
sociologia e molti altri. Il sistema funziona in questo modo. Nel
computer viene creato un modello di un aspetto del mondo, il che
non significa che se si leva il coperchio si vede in miniatura l'oggetto
simulato: nel computer che gioca a scacchi non c'è un'immagine
mentale, immagazzinata in memoria, riconoscibile come una
scacchiera completa di cavalli e pedoni, bensì la scacchiera e le
posizioni sono rappresentate da liste di numeri codificati
elettronicamente. Per noi una mappa è un modello in scala di una
parte del mondo compressa in due dimensioni; in un computer una
mappa potrebbe essere rappresentata da una lista di nomi di città e
di altri punti, ciascuno seguito da due numeri - la latitudine e la
longitudine. Ma non ha importanza il modo in cui il computer



77

conserva nella sua testa il modello del mondo, purché lo tenga in una
forma in cui può lavorarci, manipolarlo, fare esperimenti e riferire
agli operatori umani in termini comprensibili. Per mezzo della
tecnica della simulazione si può vedere se una battaglia sarà vinta o
persa, se un aereo volerà o cadrà e se una politica economica porterà
alla prosperità o alla rovina. In ciascun caso l'intero processo ha
luogo nel computer in una frazione del tempo che richiederebbe nel
mondo reale. Naturalmente esistono modelli buoni e modelli cattivi e
anche quelli buoni sono soltanto approssimazioni. Nessuna
simulazione può predire esattamente ciò che succederà in realtà, ma
una buona simulazione è di gran lunga preferibile al procedere per
tentativi. La simulazione potrebbe essere considerata un sistema
vicariante del procedere per prove ed errori, un'espressione di cui
purtroppo si sono appropriati molto tempo fa gli psicologi del ratto.

Se la simulazione è una buona idea, allora ci potremmo aspettare
che le macchine da sopravvivenza l'avessero scoperta per prime.
Dopo tutto, hanno inventato molte delle tecniche di ingegneria
umana, molto prima che noi entrassimo in scena: la lente e il
riflettore parabolico, l'analisi della frequenza delle onde sonore, i
servocontrolli, il sonar, la conservazione delle informazioni in arrivo
e innumerevoli altre, con nomi piuttosto lunghi, i cui dettagli non
hanno importanza. E la simulazione? Ebbene, anche noi quando
dobbiamo prendere una decisione difficile che riguarda quantità
ignote nel futuro, utilizziamo una forma di simulazione. Noi
immaginiamo ciò che succederebbe se scegliessimo ciascuna delle
azioni alternative possibili. Stabiliamo un modello nella nostra testa,
non di tutto ciò che c'è nel mondo, ma di quella serie ristretta di
entità che pensiamo abbiano importanza. Possiamo vederle
vividamente con gli occhi della mente o possiamo vedere e
manipolare astrazioni stilizzate. In ogni caso è improbabile che da
qualche parte nel vostro cervello si formi un vero modello spaziale
degli eventi che immaginiamo ma, proprio come nel computer, i
dettagli del modo in cui il cervello rappresenta il suo modello del
mondo sono meno importanti del fatto che è capace di usarlo per
predire eventi possibili. Le macchine da sopravvivenza che possono
simulare il futuro rappresentano un passo avanti rispetto a quelle
che possono imparare soltanto sulla base di tentativi ed errori reali.
Il problema dei tentativi reali è che richiedono tempo ed energia. Il
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problema degli errori reali è che spesso sono fatali. La simulazione è
al tempo stesso più sicura e più veloce.

L'evoluzione della capacità di simulare sembra aver raggiunto il
culmine con la coscienza soggettiva. Perché ciò debba essere
successo è, per me, il mistero più profondo della biologia moderna.
Non c'è ragione di ipotizzare che i computer elettronici siano consci
quando simulano, anche se dobbiamo ammettere che in futuro ciò
possa avvenire. Forse la coscienza nasce quando la simulazione
cerebrale del mondo diventa così completa da includere un modello
di se stessi.4 Ovviamente gli arti e il corpo di una macchina da
sopravvivenza devono costituire una parte importante del mondo
simulato; presumibilmente, per la stessa ragione, la simulazione
stessa potrebbe essere considerata come parte del mondo da
simulare. Un'altra parola per definire questo procedimento potrebbe
essere «consapevolezza di sé», ma non la trovo una spiegazione
totalmente soddisfacente dell'evoluzione della coscienza, anche
perché implica una serie infinita - se c'è un modello del modello,
perché non un modello del modello del modello...?

Qualunque siano i problemi che derivano dalla coscienza, per gli
scopi di questa storia, essa può essere considerata come il culmine di
una tendenza evolutiva verso l'emancipazione delle macchine da
sopravvivenza, intese come esecutori che prendono gli ordini dai loro
padroni, i geni. Il cervello non è soltanto responsabile degli affari
quotidiani delle macchine da sopravvivenza, ma ha anche acquisito
la capacità di prevedere il futuro e di agire di conseguenza. Esso ha
anche il potere di ribellarsi agli ordini dei geni, per esempio
rifiutandosi di avere tutti quei figli che si potrebbero avere. Ma, da
questo punto di vista, l'uomo è un caso molto speciale, come
vedremo.

Che cosa ha tutto ciò a che vedere con l'altruismo e l'egoismo? Sto
cercando di esprimere il concetto che il comportamento animale,
altruistico o egoistico, è sotto il controllo dei geni soltanto in modo
indiretto, anche se molto potente. Dettando il modo in cui le
macchine da sopravvivenza e i loro sistemi nervosi vengono costruiti,
i geni esercitano un potere fondamentale sul comportamento. Ma le
decisioni su quanto fare di momento in momento vengono prese dal
sistema nervoso. I geni sono quelli che stabiliscono la linea di
condotta, mentre i cervelli sono gli esecutori. Ma quando i cervelli si
sono sviluppati in modo più sofisticato, hanno assunto una parte
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sempre più grande delle decisioni politiche, usando a questo scopo
trucchi come l'apprendimento e la simulazione. La conclusione logica
di questa tendenza, non ancora raggiunta da tutte le specie, è che i
geni diano alla macchina da sopravvivenza una singola istruzione
generale: fa qualunque cosa che pensi vada meglio per mantenerci in
vita.

Passino pure le analogie con il computer e con il modo in cui gli
uomini prendono decisioni, ma ora ritorniamo sulla terra e
ricordiamo che l'evoluzione è avvenuta di fatto gradino per gradino,
attraverso la sopravvivenza differenziale di geni nel pool genetico.
Perciò, per l'evoluzione di uno schema di comportamento -
altruistico o egoista - è necessario che nel pool genico un gene «di»
quel comportamento sopravviva con più successo di un gene rivale o
allele «di» qualche comportamento diverso. Un gene del
comportamento altruista è un qualunque gene che influenzi lo
sviluppo del sistema nervoso in modo tale da rendere probabile che
si comporti in modo altruistico.5 Esistono prove sperimentali che
dimostrino l'ereditarietà del comportamento altruistico? No, ma ciò
non sorprende poiché la genetica del comportamento è stata studiata
molto poco. Permettetemi invece di descrivere uno studio di uno
schema di comportamento che non è chiaramente altruistico ma che
è abbastanza complesso da essere interessante e che può servire da
modello per il modo in cui il comportamento altruistico potrebbe
essere ereditato.

Le api vanno soggette a una malattia infettiva, chiamata foul
brood (nidiata sporca), che colpisce le larve nelle loro celle. Delle
razze domestiche usate dagli allevatori, alcune sono più a rischio di
altre e si è scoperto che la differenza fra le razze è, almeno in certi
casi, di tipo comportamentale. Vi sono delle razze cosiddette
igieniche che rapidamente eliminano l'epidemia localizzando le larve
infette, estraendole dalla cella e gettandole fuori dall'alveare. Altre
razze sensibili alla malattia sono tali perché non praticano questo
infanticidio igienico. Il comportamento implicato è di fatto piuttosto
complesso: le api operaie devono identificare le celle di ciascuna
larva infetta, rimuovere il tappo di cera dalla cella, tirare fuori la
larva, trascinarla fino alla porta dell'alveare e gettarla via.

Gli esperimenti genetici sulle api sono molto complicati per varie
ragioni. Le api operaie normalmente non si riproducono e quindi
bisogna incrociare una regina di una razza con un fuco (il maschio
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delle api) di un'altra e osservare il comportamento delle operaie
figlie. E così ha fatto W. C. Rothenbuhler che ha scoperto che tutte le
api ibride di prima generazione non erano igieniche: il
comportamento dei loro genitori igienici sembrava essere andato
perduto. Si scoprì poi che i geni del comportamento igienico erano
ancora presenti ma erano recessivi, come i geni umani degli occhi
azzurri. Quando Rothenbuhler riincrociò gli ibridi di prima
generazione con una razza igienica pura (usando di nuovo
naturalmente regine e fuchi), ottenne un risultato particolarmente
interessante: le api figlie si dividevano in tre gruppi, uno dal
comportamento perfettamente igienico, un secondo dal
comportamento assolutamente non igienico e il terzo una via di
mezzo. Quest'ultimo gruppo levava il tappo alle celle delle larve
ammalate ma non gettava via le larve. Rothenbuhler ipotizzò che ci
potessero essere due geni separati, un gene per levare il tappo e uno
per gettare via le larve. Le razze igieniche normali possiedono
entrambi i geni, quelli non igienici possiedono invece gli alleli - i
rivali - di entrambi i geni. Gli ibridi, che sono una via di mezzo,
possedevano presumibilmente il gene per levare il tappo (in doppia
dose) ma non l'altro. Rothenbuhler ipotizzò che il gruppo di api che
sembravano totalmente non igieniche potesse nascondere un
sottogruppo che possedeva il gene per gettare via le larve ma che era
incapace di dimostrarlo in mancanza del gene per levare il tappo e
confermò l'ipotesi levando i tappi egli stesso. Come si aspettava,
metà delle api apparentemente non igieniche dimostrarono un
comportamento di eliminazione delle larve perfettamente normale.6

Questa storia illustra parecchi punti importanti emersi dal
capitolo precedente. In primo luogo dimostra che è perfettamente
appropriato parlare di un «gene di questo o quel comportamento»,
anche se non abbiamo la minima idea della catena chimica di cause
che nell'embrione portano dal gene al comportamento. La catena di
cause potrebbe anche implicare l'apprendimento. Per esempio, può
darsi che il gene del «levare il tappo» eserciti il suo effetto fornendo
alle api una predilezione per il sapore della cera infetta: in questo
caso le api troverebbero piacevole mangiare i tappi di cera che
coprono larve ammalate e tenderebbero quindi a ripeterlo. Il gene,
anche se questo è il modo in cui lavora, è pur sempre un vero gene
del «levare il tappo» purché, a parità di altre condizioni, le api che lo



81

possiedono finiscano per compiere questa azione e le api che non lo
possiedono non la compiano.

In secondo luogo, la nostra storia dimostra che i geni cooperano a
determinare il comportamento della macchina da sopravvivenza
comune. Il gene del «gettare via» è inutile, a meno che non sia
accompagnato dal gene del «levare il tappo» e viceversa. Eppure gli
esperimenti genetici dimostrano altrettanto chiaramente che durante
il loro viaggio attraverso le generazioni, i due geni sono in linea di
principio completamente separabili. In termini di utilità possono
essere considerati come una singola unità di cooperazione, ma come
geni replicanti sono due agenti liberi e indipendenti.

Per questa discussione sarà necessario parlare di geni «di» tutta
una serie di cose improbabili. Se parlo, per esempio, di un gene
ipotetico «per salvare i compagni dall'annegamento» e voi trovate
questo concetto incredibile, ricordate la storia delle api igieniche.
Ricordate che non stiamo parlando del gene come della sola causa
antecedente di tutte le complesse contrazioni muscolari, integrazioni
sensoriali e anche decisioni consce che sono implicate nel salvataggio
di qualcuno che sta annegando. E nemmeno accenniamo alla
questione della possibile influenza dell'apprendimento,
dell'esperienza o dell'ambiente sullo sviluppo del comportamento.
Basta ammettere che un singolo gene, a parità di altre condizioni e in
presenza di altri geni essenziali e di fattori ambientali, può rendere
un corpo più adatto a salvare qualcuno dall'annegamento di quanto
non farebbe il suo allele. La differenza fra i due geni potrebbe
rivelarsi alla fine come una piccola differenza di qualche variabile
quantitativa semplice. I dettagli del processo di sviluppo embrionale,
per quanto interessanti possano essere, non hanno importanza per le
considerazioni evolutive e Konrad Lorenz ha reso molto chiaro
questo punto.

I geni sono programmatori professionisti che programmano la
propria vita e sono giudicati da un tribunale spietato, quello della
sopravvivenza, in base al successo dei loro programmi nell'affrontare
tutti i pericoli che la vita pone di fronte alle loro macchine per
sopravvivere. Esamineremo più avanti il modo in cui la
sopravvivenza dei geni può essere favorita da ciò che sembra un
comportamento altruistico. Ma le ovvie priorità di una macchina da
sopravvivenza, e del cervello che per essa prende le decisioni, sono
appunto la sopravvivenza individuale e la riproduzione. Tutti i geni
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della «colonia» sarebbero d'accordo su queste priorità. Perciò gli
animali si danno tanto da fare per procurarsi il cibo, per evitare di
essere catturati e mangiati, per evitare malattie e incidenti, per
proteggere se stessi da condizioni climatiche sfavorevoli, per cercare
membri del sesso opposto e persuaderli ad accoppiarsi e per
conferire ai propri figli vantaggi simili a quelli di cui godono. Non
farò esempi: se ne volete uno, provate a guardare attentamente il
primo animale selvatico che incontrate. Ma voglio menzionare una
specie particolare di comportamento perché a essa dovremo riferirci
di nuovo quando parleremo di altruismo ed egoismo. Si tratta del
comportamento che può essere in generale chiamato
comunicazione.7

Si può dire che una macchina da sopravvivenza comunichi con
un'altra quando ne influenza il comportamento o lo stato del sistema
nervoso. Questa è una definizione che non vorrei dover difendere
molto a lungo, ma è abbastanza valida per gli scopi presenti. Per
influenza intendo un'influenza causale diretta. Gli esempi di
comunicazione sono numerosi: il canto degli uccelli, delle rane, dei
grilli, lo scodinzolare e il rizzare il pelo dei cani, il «sogghigno» degli
scimpanzé, i gesti e il linguaggio umani. Un gran numero di azioni
delle macchine da sopravvivenza promuovono il benessere dei loro
geni influenzando il comportamento di altre macchine da
sopravvivenza. Gli animali fanno notevoli sforzi per rendere efficaci
queste comunicazioni. Il canto degli uccelli ha incantato l'uomo per
generazioni. Ho già menzionato il canto ancora più elaborato e
misterioso della balena, con la sua prodigiosa ampiezza che va da
borbotti i subsonici a ultrasuoni acutissimi. Il grillotalpa amplifica il
suo verso a un volume stentoreo cantando in una tana che scava con
cura in forma di corno doppiamente esponenziale: un megafono. Le
api danzano nel buio per dare alle altre api informazioni accurate
sulla direzione e sulla distanza del cibo, un sistema di comunicazione
che ha un rivale soltanto nel linguaggio umano.

L'interpretazione classica degli etologi è che i segnali di
comunicazione evolvono per il beneficio comune di chi li manda e di
chi li riceve. Per esempio, i pulcini influenzano il comportamento
della madre emettendo acutissimi pigolii quando hanno freddo o si
sono persi, e ottenendo in genere l'arrivo immediato della madre che
li recupera. Si potrebbe dire che questo comportamento si è evoluto
per il beneficio comune, nel senso che la selezione naturale ha
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favorito i pulcini che pigolano quando si perdono e anche le madri
che rispondono al pigolio in modo appropriato.

Se vogliamo (ma non è realmente necessario), possiamo
ipotizzare che segnali come il pigolio abbiano un significato o
forniscano un'informazione: in questo caso, «mi sono perduto». Il
grido di allarme dato da certi piccoli uccelli, che ho menzionato nel
capitolo 1, potrebbe essere considerato come un avvertimento: «C'è
un falco». Gli animali che ricevono questa informazione e agiscono di
conseguenza ne traggono un beneficio. Perciò si può dire che
l'informazione è vera. Ma gli animali comunicano mai informazioni
false, dicono bugie?

L'idea che un animale dica una bugia potrebbe essere fraintesa ed
è quindi necessario spiegarla meglio. Mi ricordo di aver ascoltato una
conferenza di Beatrice e Allen Gardner sulla loro famosa scimpanzé
«parlante» Washoe (che usa il linguaggio dei segni e le cui capacità
hanno un grande interesse potenziale per gli studiosi del linguaggio).
C'erano nell'uditorio alcuni filosofi che durante la discussione seguita
alla conferenza erano molto interessati alla possibilità che Washoe
potesse mentire. Sospetto che i Gardner pensassero che c'erano cose
più interessanti di cui parlare e io sono d'accordo con loro. In questo
libro uso parole come «ingannare» e «mentire» dando loro un
significato più diretto di quello dei filosofi che sono interessati
all'intenzione conscia di ingannare. Io parlo semplicemente
dell'effetto funzionale equivalente all'inganno. Se un uccello usasse il
segnale «c'è un falco» quando il falco non c'è, facendo in questo
modo scappare i suoi compagni e permettendogli di mangiare tutto il
loro cibo, potremmo dire che ha mentito. Non intendiamo dire che
ha inteso deliberatamente e consciamente ingannare. Tutto quello
che è implicito è che il bugiardo ha guadagnato del cibo a spese degli
altri uccelli e che gli altri uccelli sono volati via perché hanno reagito
al grido del bugiardo in modo appropriato alla presenza di un falco.

Molti insetti commestibili, come le farfalle del capitolo
precedente, si proteggono mimando l'aspetto esterno di altri insetti
non appetibili o dotati di pungiglione. Noi stessi veniamo spesso
ingannati e pensiamo che libellule a strisce gialle e nere siano vespe.
Alcune mosche che mimano le api sono ancora più perfette nel loro
travestimento. Anche i predatori mentono: il pesce pescatore, per
esempio, aspetta pazientemente sul fondo del mare, fondendosi con
lo sfondo e agitando un'appendice simile a un verme sull'estremità di
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una lunga «canna da pesca», che sporge dalla parte superiore della
testa; quando un piccolo pesce predatore si avvicina, il pescatore fa
danzare la sua esca a forma di verme davanti al pesce, lo attira in
basso dove si trova la sua bocca nascosta, apre di scatto le mascelle,
lo ingoia e se lo mangia. Il pescatore mente, sfruttando la tendenza
dei piccoli pesci ad avvicinarsi a oggetti che sembrano vermi: dice
«qui c'è un verme» e ogni piccolo pesce che «crede» alla bugia viene
rapidamente mangiato.

Alcune macchine da sopravvivenza sfruttano i desideri sessuali di
altre. Le orchidee-api inducono le api a copulare con i loro fiori,
perché questi assomigliano moltissimo agli insetti femmine. Ciò che
le orchidee guadagnano da questo inganno è l'impollinazione, in
quanto un'ape che è ingannata da due orchidee trasporterà il polline
da una all'altra. Le lucciole (che sono in realtà coleotteri) attraggono i
compagni con lampi di luce. Ciascuna specie ha il proprio schema
particolare di lampeggiamento col quale impedisce che le specie si
confondano, con conseguenti ibridazioni dannose. Proprio come i
marinai scrutano il mare cercando le serie di lampi di un faro
particolare, così le lucciole cercano il codice luminoso della propria
specie. Le femmine del genere Photuris hanno «scoperto» che
possono attrarre i maschi del genere Photinus se imitano il codice di
una femmina Photinus, e così fanno: ma quando il maschio Photinus
ingannato si avvicina, viene sommariamente mangiato dalla
femmina Photuris. Vengono in mente per analogia le sirene e
Lorelei, ma gli abitanti della Cornovaglia preferiranno pensare ai
«naufragatori» dei tempi passati, che servendosi di lanterne
attiravano le navi sugli scogli per poi depredare il carico che usciva
dal relitto.

Tutte le volte che un sistema di comunicazione si evolve c'è
sempre il pericolo che qualcuno lo sfrutti per i propri scopi. Essendo
stati abituati a vedere l'evoluzione dal punto di vista del «bene della
specie», tendiamo naturalmente a pensare a bugiardi e ingannatori
come membri di specie diverse: predatori, prede, parassiti e così via.
Dobbiamo invece aspettarci menzogne e inganni e sfruttamento della
comunicazione tutte le volte che divergono gli interessi dei geni di
individui diversi, anche se si tratta di individui della stessa specie.
Come vedremo, dobbiamo anche aspettarci che i figli ingannino i
genitori e che il fratello menta al fratello.

È
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È troppo semplice anche la convinzione che i segnali di
comunicazione animali si siano evoluti in origine per un beneficio
comune e che siano stati in seguito sfruttati da malintenzionati. Può
darsi benissimo che tutti i sistemi di comunicazione animali
contengano un elemento di inganno fin dall'inizio, perché tutte le
interazioni animali implicano almeno qualche conflitto di interesse.
Nel prossimo capitolo presenteremo un approccio ardito ai conflitti
di interesse dal punto di vista evolutivo.
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5 
Aggressività: la stabilità e la macchina egoista

Questo capitolo si occupa soprattutto dell'argomento molto male
interpretato dell'aggressività. Continueremo per ora a considerare
l'individuo come una macchina egoista, programmata a fare tutto ciò
che è meglio per i suoi geni nel loro insieme: è il linguaggio della
convenzione. Ma alla fine del capitolo torneremo al linguaggio dei
singoli geni.

Per una macchina da sopravvivenza, un'altra macchina da
sopravvivenza (che non sia suo figlio o un parente stretto) fa parte
dell'ambiente, come una roccia o un fiume o del cibo. È qualcosa che
intralcia o qualcosa che può essere sfruttato. In realtà si differenzia
da una roccia o da un fiume per un aspetto importante: tende a
restituire i colpi. Questo perché è anch'essa una macchina che
conserva i propri geni immortali per consegnarli al futuro e che non
si ferma davanti a nulla per preservarli. La selezione naturale
favorisce i geni che controllano le proprie macchine da sopravvivenza
così da far loro usare l'ambiente nel modo migliore e ciò include
anche le altre macchine da sopravvivenza, sia della stessa che di altre
specie.

In certi casi le macchine da sopravvivenza sembrano dare poca
importanza alla vita delle altre. Per esempio le talpe e i merli non si
mangiano né si accoppiano fra loro né competono per lo stesso
spazio vitale. Anche così non possiamo però considerarli come
completamente isolati. Potrebbero competere per qualcosa, forse per
i lombrichi. Ciò non significa che si vedrà mai una talpa e un merlo
fare il tiro alla fune con un lombrico; anzi un merlo magari non vedrà
mai una talpa in tutta la sua vita. Ma se si eliminasse l'intera
popolazione delle talpe, l'effetto sui merli potrebbe essere
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drammatico. Non chiedetemi però di descrivere i dettagli di questo
effetto, né per quali vie tortuosamente indirette potrebbe esercitarsi
quest'influenza.

Le macchine da sopravvivenza di specie diverse si influenzano fra
loro in moltissimi modi. Possono essere predatori o prede, parassiti o
ospiti, o competere per qualche risorsa scarsa; possono sfruttarsi per
qualche scopo speciale, come quando le api vengono usate dai fiori
per trasportare il polline.

Le macchine da sopravvivenza della stessa specie tendono a
interferire tra loro più direttamente e ciò per molte ragioni. Una è
che metà della popolazione della propria specie è composta da
compagni potenziali e potenziali genitori sfruttabili dei propri figli.
Un'altra ragione è che i membri della stessa specie, tutti molto simili
fra loro, tutti macchine destinate a preservare i geni nello stesso tipo
di posto, con lo stesso modo di vivere, sono competitori
particolarmente diretti per tutte le risorse necessarie alla vita. Per un
merlo una talpa può essere un competitore, ma mai così importante
come un altro merlo. Talpe e merli possono competere per i vermi,
ma i merli competono fra loro anche per qualunque altra cosa. Se
sono membri dello stesso sesso possono competere anche per il
partner. Per ragioni che vedremo più avanti, in genere sono i maschi
che competono per le femmine: ciò significa che un maschio può
essere di beneficio ai propri geni se danneggia in qualche modo un
altro maschio con il quale è in competizione.

Una politica logica per una macchina da sopravvivenza potrebbe
perciò essere quella di uccidere i propri rivali e poi, preferibilmente,
mangiarli. Sebbene l'omicidio e il cannibalismo esistano in natura,
non sono così comuni come un'interpretazione ingenua della teoria
del gene egoista potrebbe far ipotizzare. In effetti Konrad Lorenz in
Sull'aggressività fa notare come gli animali, quando lottano, si
comportino con una correttezza da gentiluomini. Per lui la cosa più
notevole dei combattimenti fra animali è che si tratta di tornei
formali, che si svolgono secondo regole come quelle del pugilato o
della scherma. Gli animali combattono con guantoni e spade senza
punta, con minacce e bluff invece di uccidere sul serio. Gli
atteggiamenti di resa vengono riconosciuti dai vincitori i quali si
astengono quindi dal colpo o morso mortale che la nostra ingenua
teoria potrebbe predire.
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Questa interpretazione dell'aggressività animale trattenuta e
formale può essere contraddetta. In particolare è certamente
sbagliato condannare il povero vecchio Homo sapiens come l'unica
specie che uccide i propri simili, come l'unico erede del marchio di
Caino e simili accuse melodrammatiche. Il fatto che un naturalista
sottolinei la violenza o la non violenza dell'aggressione animale
dipende in parte dalle specie di animali che osserva e in parte dai
suoi preconcetti sull'evoluzione. Lorenz è, dopo tutto, un sostenitore
della teoria del «bene della specie». Anche se è stata esagerata, l'idea
dei combattimenti animali in guantoni da boxe sembra avere almeno
un fondo di verità. Superficialmente sembra anche una forma di
altruismo che la teoria del gene egoista deve riuscire a spiegare.
Perché succede che gli animali non arrivano a uccidere i membri
rivali della propria specie ogni volta che ne hanno l'opportunità?

La risposta generale a questa domanda è che un'aperta
combattività ha vantaggi, ma anche svantaggi che non sono soltanto
gli ovvi costi in tempo ed energie. Per esempio, supponiamo che B e
C siano entrambi miei rivali e che mi capiti di incontrare B. Potrebbe
essere sensato per me come individuo egoista cercare di ucciderlo.
Ma bisogna considerare che anche C è un mio rivale e che C è rivale
anche di B. Se io uccido B, potenzialmente faccio un favore a C
rimuovendo uno dei suoi rivali. È meglio che lasci B in vita perché
potrebbe allora competere o combattere con C, portandomi un
beneficio indiretto. La morale di questo semplice esempio ipotetico è
che non c'è un vantaggio ovvio nell'uccidere indiscriminatamente i
propri rivali. In un sistema di rivalità ampio e complesso, la
rimozione di un rivale dalla scena non è necessariamente un
vantaggio: altri rivali potrebbero trarne un beneficio maggiore di noi
stessi. Questa è una dura lezione che hanno imparato bene coloro i
quali devono controllare le specie dannose per l'agricoltura: uno
scopre un buon modo per sterminarne una e con gioia lo fa, soltanto
per scoprire che un'altra specie trae beneficio dallo sterminio più di
quanto ne tragga l'agricoltura degli uomini.

D'altra parte, potrebbe sembrare un buon piano uccidere, o
almeno combattere, certi particolari rivali in maniera discriminata.
Se B è un elefante marino che possiede un grande harem di femmine
e se io, un altro elefante marino, posso acquisire il suo harem
uccidendolo, potrebbe essere una buona idea tentare di farlo. Ma vi
sono costi e rischi anche in una combattività selettiva. Il vantaggio di
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B sarà di combattere a sua volta per difendere la sua preziosa
proprietà. Se inizio a combattere ho le stesse probabilità che ha lui di
finire morto e forse anche di più. B ha una risorsa preziosa ed è per
questo che voglio combatterlo. Ma perché ce l'ha? Forse l'ha vinta in
combattimento. Probabilmente ha sconfitto altri sfidanti prima di
me ed è un buon lottatore. Anche se vinco il combattimento e prendo
l'harem, potrei uscirne così malconcio da non poterne godere i
benefici. La lotta richiede anche tempo ed energie che potrebbero
essere risparmiati. Se mi concentro sul cibo e mi tengo lontano dai
guai, crescerò più grande e più forte: così alla fine, quando lotterò
con lui per l'harem, avrò una maggiore probabilità di vittoria.

Questo soliloquio soggettivo è soltanto un modo di rendere
evidente come la decisione se combattere o no dovrebbe idealmente
essere preceduta da un calcolo complesso, anche se inconscio,
«costo-beneficio». I benefici potenziali non sono tutti dalla parte del
combattimento, sebbene indubbiamente alcuni lo siano. Allo stesso
modo, durante un combattimento, ciascuna decisione tattica sul
continuarlo o smetterlo ha costi e benefici che potrebbero, in linea di
principio, essere analizzati. Gli etologi avevano percepito questo fatto
da molto tempo, ma in modo vago e c'è voluto J. Maynard Smith, che
non è considerato normalmente un etologo, per esprimere l'idea con
forza e con chiarezza. In collaborazione con G. R. Price e G. A.
Parker, Maynard Smith usa quel ramo della matematica noto come
Teoria del gioco. Le loro idee eleganti possono essere espresse in
parole senza usare simboli matematici, sebbene un po' a scapito del
rigore.

Il concetto essenziale introdotto da Maynard Smith è quello della
strategia evolutivamente stabile, un'idea che egli fa risalire a W. D.
Hamilton e R. H. MacArthur. Una «strategia» è uno schema di
comportamento preprogrammato. Un esempio di strategia è:
«Attaccare l'avversario; se scappa inseguirlo; se reagisce scappare».
È importante rendersi conto che non stiamo pensando alla strategia
come a qualcosa che l'individuo elabora consciamente. Ricordate che
stiamo raffigurando l'animale come una macchina da sopravvivenza
robotica, con un computer preprogrammato che controlla i muscoli.
Scrivere la strategia come una serie di semplici istruzioni in italiano è
soltanto un modo conveniente di rappresentarla, in quanto,
attraverso un meccanismo non specificato, l'animale si comporta
come se seguisse queste istruzioni.
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Una strategia evolutivamente stabile o ESS (evolutionary stable
strategy) è definita come una strategia che, se la maggior parte dei
membri di una popolazione l'adotta, non può essere migliorata da
una strategia alternativa.1 Si tratta di un'idea sottile e importante. Un
altro modo di esprimerla è quello di dire che la migliore strategia di
un individuo dipende da ciò che fa la maggioranza della popolazione.
Poiché il resto della popolazione consiste di individui, ciascuno dei
quali tenta di massimizzare il proprio successo, l'unica strategia che
durerà sarà quella che, una volta evoluta, non potrà più essere
migliorata da nessun individuo deviante. Dopo un grosso
cambiamento ambientale ci può essere un breve periodo di
instabilità evolutiva, forse anche un'oscillazione nella popolazione,
ma quando si raggiunge un'ESS questa resta: la selezione penalizza
ogni deviazione che ce ne allontani.

Per applicare questa idea all'aggressività, considerate uno dei casi
ipotetici più semplici di Maynard Smith. Supponete che in una
popolazione di una specie particolare esistano soltanto due tipi di
strategia di combattimento, chiamati falco e colomba. (I nomi si
riferiscono all'uso umano convenzionale e non hanno relazione con
gli usi degli uccelli da cui derivano i nomi: le colombe sono in realtà
uccelli aggressivi.) Ogni individuo della nostra ipotetica popolazione
è classificato come un falco o una colomba. I falchi combattono
sempre al limite delle proprie risorse, ritirandosi soltanto quando
sono feriti gravemente; le colombe si limitano a minacciare in modo
convenzionale e dignitoso, senza mai fare male a nessuno. Se un
falco combatte una colomba, la colomba scappa subito e così non
viene ferita, mentre se un falco combatte un falco la lotta finisce
soltanto quando uno dei due viene ferito gravemente o resta ucciso.
Se una colomba incontra una colomba nessuno viene ferito, ma la
discussione continua a lungo finché una delle due si stanca o decide
di lasciar perdere e perciò si ritira. Per ora, ipotizziamo che non sia
possibile stabilire in anticipo se un particolare rivale è un falco o una
colomba, ma che lo si scopra soltanto quando inizia la lotta e che non
vi sia il ricordo di combattimenti precedenti con particolari individui
che possa servire da guida.

Ora diamo un «punteggio» agli individui in base a una
convenzione puramente arbitraria: diciamo 50 punti per una vittoria,
0 per una sconfitta, -100 per una ferita grave e -10 per la perdita di
tempo conseguente a un lungo combattimento. Possiamo
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immaginare che questi punti siano direttamente convertibili nella
moneta della sopravvivenza dei geni. Un individuo che ottiene molti
punti, che ha un risultato medio-alto, è un individuo che lascia molti
geni dietro di sé nel pool genetico. Entro limiti piuttosto ampi i valori
numerici reali non hanno importanza per l'analisi, ma ci aiutano a
pensare al problema.

La cosa importante è che non ci interessa se i falchi tendano o no
a vincere quando combattono con le colombe. Sappiamo già la
risposta: i falchi vinceranno sempre. Vogliamo sapere se la strategia
evolutivamente stabile è quella del falco o quella della colomba. Se
una di esse è un'ESS e l'altra no, dobbiamo aspettarci che evolverà
l'ESS. È teoricamente possibile che ci siano due ESS: ciò sarebbe
vero se, qualunque fosse la strategia della maggioranza della
popolazione, falco o colomba, la migliore strategia per ogni dato
individuo fosse quella di seguirla. In questo caso la popolazione
tenderebbe a rimanere in quello stato stabile che le capita di
raggiungere per primo. Tuttavia, come vedremo ora, nessuna di
queste due strategie, falco o colomba, sarebbe di fatto
evolutivamente stabile di per sé e non dovremmo aspettarci nessuna
evoluzione da parte di entrambe. Per dimostrarlo dobbiamo calcolare
i risultati medi.

Supponete di avere una popolazione che consiste interamente di
colombe che non vengono mai ferite quando combattono. Le lotte
consistono in tornei rituali prolungati, forse gare in cui i contendenti
si fissano negli occhi e terminano quando uno dei due abbassa lo
sguardo. Il vincitore allora guadagna 50 punti per avere vinto ma
paga una penalità di -10 per aver perso tempo in una lunga gara e
quindi totalizza 40 punti. Il perdente è anch'esso penalizzato di 10
punti per avere perso tempo. In media, ciascuna colomba può
aspettarsi di vincere metà delle contese. Perciò il suo risultato medio
per contesa è la media fra +40 e -10, che è +15. Sembra quindi che
ciascuna singola colomba in una popolazione di colombe se la cavi
piuttosto bene.

Ma supponiamo adesso che nella popolazione venga fuori un
mutante falco. Essendo l'unico falco in circolazione si trova a
combattere sempre contro colombe. Con una colomba i falchi
vincono sempre e quindi il nostro totalizzerà 50 punti per ogni
combattimento: un risultato medio che è enormemente superiore a
quello delle colombe il cui risultato netto è soltanto +15. Come
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risultato i geni del falco si diffonderanno rapidamente nella
popolazione; ma allora i falchi non potranno più contare sul fatto che
ogni rivale è una colomba. Per fare un esempio estremo, se i geni si
diffonderanno con tale successo che l'intera popolazione si troverà a
essere costituita da falchi, tutti i combattimenti saranno
combattimenti tra falchi e le cose saranno molto diverse. Quando un
falco incontra un falco, infatti, uno di essi viene ferito gravemente e
totalizza -100 punti mentre il vincitore prende +50 punti. Ciascun
falco in una popolazione di falchi può aspettarsi di vincere metà dei
combattimenti; e il risultato medio atteso per combattimento sarà
quindi una via di mezzo fra +50 e -100, che è -25. Consideriamo ora
una colomba in una popolazione di falchi. Di fatto perde sempre, ma
d'altro canto non viene mai ferita. Il suo risultato medio è 0 in una
popolazione di falchi mentre il risultato medio per un falco nella
stessa popolazione è -25. I geni della colomba tenderanno quindi a
diffondersi nella popolazione.

Il modo in cui ho raccontato la storia fa sembrare che ci sarà una
continua oscillazione nella popolazione: i geni del falco tenderanno a
diffondersi e poi, come conseguenza del numero dei falchi, i geni
della colomba si troveranno in vantaggio e aumenteranno di numero
finché, di nuovo, i geni del falco ricominceranno a prosperare e così
via. Di fatto un'oscillazione del genere non è necessaria perché si
raggiunge un rapporto stabile tra falchi e colombe. Per il sistema
arbitrario di punti che stiamo usando, il rapporto stabile, se lo
calcolate, risulta essere 5/12 di colombe e 7/12 di falchi. Quando si
raggiunge questo rapporto stabile, il risultato medio dei falchi è
esattamente uguale al risultato medio delle colombe. Perciò la
selezione non favorisce né gli uni né le altre. Se il numero dei falchi
nella popolazione inizia a salire così da modificare il rapporto, le
colombe iniziano ad avere un vantaggio extra e il rapporto tende a
ritornare allo stato stabile. Proprio come il rapporto stabile fra i sessi
è 50:50, così il rapporto stabile falchi/colombe è 7:5. In entrambi i
casi se ci sono oscillazioni intorno al punto di stabilità queste non
sono necessariamente molto grandi.

Superficialmente sembra un po' una selezione di gruppo, ma in
realtà non lo è. Sembra selezione di gruppo perché ci fa pensare che
una popolazione abbia un equilibrio stabile a cui tende a ritornare
quando è disturbata. Ma l'ESS è un concetto molto più sottile della
selezione di gruppo e non ha niente a che vedere col successo di un
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gruppo rispetto a un altro. Ciò può essere illustrato facilmente
usando l'arbitrario sistema di punti del nostro esempio ipotetico. Il
risultato medio di un individuo in una popolazione stabile che
consiste di 7/12 di falchi e di 5/12 di colombe è di 6 e 1/4, sia che si
tratti di un falco che di una colomba. Ma 6 e 1/4 è molto meno del
risultato medio di una colomba in una popolazione di colombe (15).
Se soltanto tutti fossero d'accordo di essere colombe, ciascun singolo
individuo ne trarrebbe un beneficio. Per semplice selezione di
gruppo, ogni gruppo in cui tutti gli individui fossero reciprocamente
d'accordo di essere colombe avrebbe un successo molto maggiore dei
gruppi rivali che restano al rapporto ESS. (Di fatto, un tale gruppo
non sarebbe il migliore possibile. In un gruppo che consiste di 1/6
falchi e 5/6 colombe il risultato medio per contesa è 16 e 2/3. Questo
è il gruppo con il successo maggiore, ma per gli scopi presenti
possiamo ignorarlo. Un gruppo più semplice tutto di colombe, con il
suo risultato medio per ciascun individuo di 15, è molto decisamente
per ciascun singolo individuo di quanto sarebbe l'ESS.) La teoria
della selezione di gruppo predirrebbe quindi una tendenza a evolvere
verso un gruppo di tutte colombe, poiché un gruppo che contiene
una proporzione di 7/12 di falchi avrebbe un successo minore. Ma il
problema di gruppi del genere, anche quelli che portano alla lunga
vantaggi a tutti, è che sono indifesi di fronte alla prepotenza. È vero
che tutti starebbero meglio in un gruppo di sole colombe piuttosto
che in un gruppo ESS, ma sfortunatamente un singolo falco ha un
tale vantaggio in un gruppo di colombe che niente può fermare
l'evoluzione dei falchi. Un'ESS è stabile non perché è particolarmente
buona per gli individui che vi partecipano ma semplicemente perché
è immune da cambiamenti.

Per gli esseri umani è possibile fare patti o società che sono di
vantaggio a tutti gli individui, anche se questi non sono stabili nel
senso dell'ESS. Ma ciò è possibile soltanto perché ciascun individuo
usa la sua capacità conscia di previsioni ed è capace di rendersi conto
che è nel suo interesse a lungo termine di obbedire alle regole del
patto. Anche nei patti umani esiste il pericolo costante che qualche
individuo si trovi in posizione di guadagnare così tanto a breve
termine rompendo il patto, che la tentazione a farlo diventa
incontenibile. Forse l'esempio migliore di questo sono i prezzi. È
nell'interesse a lungo termine di tutti i venditori di benzina di
fissarne il prezzo a un qualche livello artificialmente alto. I cartelli,
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basati su di una stima conscia del migliore interesse a lungo termine,
possono sopravvivere per periodi molto lunghi ma, ogni tanto, un
individuo cede alla tentazione di fare un rapido guadagno tagliando i
prezzi. Immediatamente, gli altri lo seguono e si ha un'ondata
generalizzata di ribassi. Sfortunatamente per il resto di noi, le
previsioni consce dei petrolieri hanno allora il sopravvento e si forma
un nuovo patto di prezzi concordati. Così, anche nell'uomo, una
specie con il dono della previsione conscia, patti o società basati sul
migliore interesse a lungo termine sono sempre sull'orlo del collasso
a causa di tradimenti interni. Negli animali selvatici, controllati dai
geni in lotta, è ancora più difficile vedere modi in cui il beneficio di
gruppo o strategie societarie possano evolversi. Dobbiamo aspettarci
di trovare strategie evolutive stabili dappertutto.

Nel nostro esempio ipotetico abbiamo fatto la semplice ipotesi
che ogni singolo individuo sia o un falco o una colomba e siamo finiti
con un rapporto evolutivo stabile tra falchi e colombe. In pratica,
quello che significa è che si raggiunge un rapporto stabile fra geni
falco e geni colomba nel pool genetico. Il nome corretto di questo
stato è polimorfismo stabile. Per quanto riguarda la matematica,
un'ESS esattamente equivalente può essere raggiunta nel modo
seguente. Se ciascun individuo è capace di comportarsi come un
falco o come una colomba in ciascuna situazione particolare, si può
raggiungere un'ESS in cui tutti gli individui hanno la stessa
probabilità di comportarsi come un falco, cioè i 7/12 nel nostro
esempio particolare. In pratica questo significa che ciascun individuo
entrerebbe in ciascuna contesa dopo aver fatto una scelta casuale del
suo comportamento in quella occasione: falco o colomba, scelta
casuale ma con una predisposizione 7:5 per il falco. È molto
importante che le decisioni, nonostante l'inclinazione a favore del
falco, siano casuali nel senso che un rivale non ha modo di sapere in
che modo il suo opponente si comporterà in una particolare contesa.
Non sarebbe di alcun aiuto, ad esempio, comportarsi da falco sette
volte di fila e poi da colomba cinque volte di fila e così via. Se un
individuo adottasse una sequenza semplice di questo tipo, i suoi
rivali lo capirebbero subito e ne trarrebbero vantaggio
comportandosi da falco soltanto quando sanno che si comporterà da
colomba.

La storia dei falchi e delle colombe è naturalmente una rozza
semplificazione e rappresenta soltanto un «modello», qualcosa che
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non succede davvero in natura ma che ci aiuta a capire quanto invece
succede. I modelli possono essere molto semplici, come questo,
eppure essere utili per capire un punto o farsi un'idea; in seguito li si
può elaborare e rendere gradualmente più complessi. Se tutto va
bene, diventando più complessi assomigliano sempre più al mondo
reale. Un modo in cui possiamo iniziare a sviluppare il modello del
falco e della colomba è quello di introdurre altre strategie. Falco e
colomba non sono le uniche possibilità. Una strategia più complessa,
introdotta da Maynard Smith e Price, è la cosiddetta «rappresaglia».

Un individuo che segue questa strategia si comporta come una
colomba all'inizio di ogni lotta, cioè non parte selvaggiamente
all'attacco come un falco, ma inizia una contesa convenzionale a colpi
di minacce. Se il suo avversario lo attacca però risponde all'attacco.
In altre parole, si comporta come un falco se è attaccato da un falco e
come una colomba quando incontra una colomba. Quando incontra
un altro seguace della stessa strategia si comporta come una
colomba. Un individuo di questo tipo è uno stratega condizionale, il
cui comportamento dipende dal comportamento dell'avversario.

Un'altra strategia convenzionale è quella del «bullo». Un bullo va
in giro comportandosi come un falco, finché qualcuno non reagisce.
Allora scappa immediatamente. C'è poi il «sondaggio-rappresaglia»:
la strategia di base è quella della rappresaglia, ma ogni tanto
l'individuo prova un breve inasprimento sperimentale della contesa.
Se l'avversario non reagisce, continua a comportarsi come un falco
ma, se l'avversario reagisce, ritorna alle minacce convenzionali della
colomba. Se viene attaccato, reagisce esattamente secondo lo schema
della rappresaglia.

Se in una simulazione al computer si provano l'una contro l'altra
tutte e cinque le strategie menzionate, soltanto una di esse,
«rappresaglia», emerge come evolutivamente stabile.2 «Sondaggio-
rappresaglia» è quasi stabile. «Colomba» non è stabile, perché una
popolazione di colombe sarebbe invasa da falchi e bulli. «Falco» non
è stabile, perché una popolazione di falchi sarebbe invasa da colombe
e bulli. «Bullo» non è stabile, perché una popolazione di bulli
sarebbe invasa da falchi. Una popolazione in cui la strategia è la
rappresaglia non può essere invasa da nessun'altra strategia, perché
non esiste nessuna strategia migliore di quella della rappresaglia.
Tuttavia, «colomba» in una popolazione del genere ha lo stesso
risultato. Ciò significa che, a parità di altre condizioni, il numero
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delle colombe salirebbe lentamente. Ma, se il numero delle colombe
salisse a un livello significativo, allora «sondaggio-rappresaglia» (e,
incidentalmente, «falco» e «bullo») comincerebbero ad avere un
vantaggio, perché rispetto alle colombe sono meglio di
«rappresaglia». «Sondaggio-rappresaglia», al contrario di «falco» e
«bullo», è quasi un'ESS nel senso che, in una popolazione del genere,
soltanto un'altra strategia, «rappresaglia», ha un risultato migliore,
ma di poco. Ci dovremmo quindi aspettare che tenderebbe a
predominare una miscela di «rappresaglia» e «sondaggio-
rappresaglia», forse con piccole oscillazioni fra le due, in
associazione con piccole oscillazioni di una minima minoranza di
colombe. Di nuovo, non dobbiamo pensare in termini di un
polimorfismo in cui ciascun individuo utilizza sempre una delle
strategie. Ciascun individuo può utilizzare anche strategie complesse
che comprendono due o più delle possibili strategie.

Questa conclusione teorica non è lontana da ciò che succede
realmente per la maggioranza degli animali selvatici. Abbiamo in
parte spiegato come l'aggressività animale usi per esprimersi i
«guantoni da boxe». Naturalmente i dettagli dipendono dal numero
esatto di «punti» assegnati alle vittorie, alle ferite, alle perdite di
tempo e così via. Per gli elefanti marini il premio della vittoria può
essere il quasi monopolio di un grosso harem di femmine e quindi
deve essere considerato molto alto. Nessuna meraviglia che i
combattimenti siano molto cattivi e la probabilità di ferite gravi sia
molto alta. Il costo della perdita di tempo dovrebbe presumibilmente
essere considerato piuttosto basso, in confronto al costo delle ferite e
al beneficio della vittoria. Per un piccolo uccello che viva in un clima
freddo, d'altra parte, il costo della perdita di tempo può essere
enorme. Una cinciallegra, quando deve nutrire i piccoli, ha bisogno
di catturare una preda ogni trenta secondi e quindi ogni secondo di
luce è prezioso. Anche il tempo relativamente breve sprecato in un
combattimento falco/falco dovrebbe essere forse considerato più
grave del rischio di essere ferito. Sfortunatamente sappiamo ancora
troppo poco per assegnare numeri realistici ai costi e ai benefici in
natura.3 Dobbiamo stare attenti a non trarre conclusioni che derivino
semplicemente dalla nostra scelta arbitraria di numeri. Le
conclusioni generali che contano sono che le ESS tendono a evolvere,
che un'ESS singola non ha il valore ottimale che potrebbe essere
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raggiunto tramite un patto di gruppo e che il senso comune può
portare a interpretazioni errate.

Un altro tipo di gioco di guerra che Maynard Smith ha preso in
considerazione è la «guerra di attrito». Si può pensare che questa
insorga in una specie che non ingaggia mai combattimenti pericolosi,
magari perché si tratta di una specie ben corazzata che difficilmente
resta ferita. In questa specie tutte le dispute vengono regolate senza
violenza e la contesa termina sempre con la ritirata di uno dei rivali.
Per vincere, basta tenere la posizione e fissare l'avversario finché
questo alla fine si ritira. Ovviamente nessun animale può permettersi
di sprecare tempo infinito a minacciare, perché vi sono cose più
importanti da fare altrove. La risorsa per cui compete può essere
preziosa, ma il suo valore non sarà infinito: potrà essere pari a una
certa quantità di tempo e, come a un'asta, ciascun individuo sarà
pronto a spenderne una determinata parte. Il tempo è la moneta di
questa asta a due.

Supponete che tutti questi individui abbiano stabilito in anticipo
esattamente quanto tempo pensano che valga una specie particolare
di risorsa, diciamo una femmina. Un individuo mutante che fosse
pronto a resistere un po' di più vincerebbe sempre. Perciò la strategia
di mantenere un limite alle «offerte» di tempo non è stabile. Anche
se il valore della risorsa può essere stimato con estrema esattezza, e
tutti gli individui offrono esattamente il valore giusto, la strategia
non è stabile. Due individui che si comportassero secondo questa
strategia massima rinuncerebbero esattamente nello stesso istante e
nessuno dei due vincerebbe la risorsa! Sarebbe quindi conveniente
per un individuo di rinunciare in partenza, piuttosto che perdere
tempo in una contesa. La differenza importante fra la guerra di
attrito e una sala d'aste è che nella guerra di attrito entrambi i
contendenti pagano il prezzo, ma che soltanto uno di essi ottiene
l'oggetto. In una popolazione di questo genere, perciò, una strategia
di rinuncia in partenza avrebbe successo e si diffonderebbe nella
popolazione. Come conseguenza comincerebbe a crearsi un beneficio
per quegli individui che, diversamente da quelli predominanti, non
rinunciano immediatamente ma qualche secondo dopo. La selezione
favorirebbe allora un'estensione progressiva del tempo di rinuncia,
finché di nuovo questo non raggiungesse il massimo permesso dal
reale valore economico della risorsa oggetto della disputa.
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Di nuovo, usando le parole, ci siamo raffigurati un'oscillazione
nella popolazione. Di nuovo, l'analisi matematica dimostra che la
cosa non è corretta. Vi è una strategia evolutiva stabile, che può
essere espressa come una formula matematica ma che in parole
suona così: ciascun individuo resiste per un tempo imprevedibile.
Imprevedibile, cioè, nelle singole situazioni ma in media pari al vero
valore della risorsa. Per esempio, supponiamo che la risorsa valga in
effetti cinque minuti. Nell'ambito dell'ESS, ciascun individuo può
resistere più di cinque minuti o meno di cinque minuti o può anche
resistere esattamente cinque minuti. La cosa importante è che il suo
avversario non ha modo di sapere quanto a lungo è pronto a resistere
in quella particolare occasione.

Ovviamente è di vitale importanza nella guerra di attrito che gli
individui non lascino capire che stanno per rinunciare. Chiunque
lasci trapelare, anche con il minimo tremolio di un baffo, che sta
cominciando a pensare di gettare la spugna si troverebbe
immediatamente in svantaggio. Se, diciamo, il baffo che trema
diventasse un segno attendibile del ritiro entro un minuto, ci sarebbe
una strategia vincente molto semplice: «Se al tuo avversario trema
un baffo, aspetta ancora un minuto, indipendentemente da quelli che
potevano essere i tuoi piani precedenti di rinuncia. Se il baffo del tuo
avversario non trema e sei a meno di un minuto dal momento in cui
intendi rinunciare comunque, rinuncia immediatamente e non
perdere altro tempo. Non farti mai tremare un baffo». Così la
selezione naturale penalizzerebbe immediatamente il tremolio dei
baffi e qualunque altra cosa che tradisca il comportamento futuro,
mentre premierebbe la faccia del giocatore di poker.

Perché la faccia del giocatore di poker e non le menzogne? Di
nuovo, perché mentire non è stabile. Supponiamo che capiti il caso
che la maggioranza degli individui rizzi il pelo soltanto quando
intende davvero andare avanti per un tempo lunghissimo nella
guerra di attrito. Si evolverebbe ovviamente la contromisura: gli
individui rinuncerebbero immediatamente quando l'avversario rizza
il pelo, ma incomincerebbero anche a evolvere i bugiardi. Individui
che non hanno in realtà intenzione di andare avanti a lungo
rizzerebbero il pelo tutte le volte e otterrebbero il beneficio di una
facile e rapida vittoria. In questo modo si diffonderebbero i geni del
mentitore. Ma quando i bugiardi fossero diventati la maggioranza, la
selezione inizierebbe a favorire gli individui che scoprono il loro
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bluff, facendo così diminuire di nuovo il numero dei bugiardi. Nella
guerra di attrito, mentire non è evolutivamente più stabile del dire la
verità. La faccia da giocatore di poker è evolutivamente stabile
perché la resa, quando alla fine arriva, è improvvisa e imprevedibile.

Finora abbiamo considerato soltanto ciò che Maynard Smith
chiama contese «simmetriche», siamo cioè partiti dal presupposto
che i contendenti siano identici sotto tutti gli aspetti, eccetto la
strategia di lotta. I falchi e le colombe di cui abbiamo parlato erano
ugualmente forti, ugualmente ben forniti di armi e di corazza e
avevano altrettanto da guadagnare dalla vittoria. Questa è un'ipotesi
conveniente per un modello, ma non è molto realistica. Parker e
Maynard Smith sono andati oltre e hanno preso in considerazione
contese asimmetriche. Per esempio, se gli individui variano per
dimensioni e capacità di combattere e ciascun individuo è capace di
giudicare le dimensioni del rivale rispetto alle proprie, questo fatto
influenza l'ESS che emerge? Certamente. Sembra che ci siano tre tipi
di asimmetria. La prima l'abbiamo appena incontrata: gli individui
possono avere dimensioni diverse o diverso armamento. In secondo
luogo, gli individui possono ottenere un diverso vantaggio in caso di
vittoria: per esempio, un vecchio maschio, che non ha molto da
vivere comunque, può avere meno da perdere, se resta ferito, di un
giovane maschio che ha ancora tutta la vita riproduttiva davanti a sé.

In terzo luogo, una strana conseguenza della teoria è il fatto che
un'asimmetria puramente arbitraria, apparentemente irrilevante può
dare origine a un'ESS perché può essere usata per definire
rapidamente una contesa. Per esempio, capiterà spesso che uno dei
contendenti arrivi sul luogo dello scontro prima dell'altro.
Chiamiamo il primo «residente» e il secondo «intruso». Ipotizziamo
che non vi sia alcun vantaggio generale a essere residente o intruso;
come vedremo, vi sono ragioni pratiche per cui ciò potrebbe non
essere vero, ma non è questo il punto. Il punto è che anche se non vi
fosse alcun motivo generale per supporre che i residenti abbiano un
vantaggio sugli intrusi, è molto probabile che si evolverebbe un'ESS
dovuta all'asimmetria stessa. Una semplice analogia è, per l'uomo, il
modo di decidere rapidamente e senza problemi una disputa
gettando in aria una moneta. La strategia condizionale: «Se tu sei il
residente, attacca; se sei l'intruso, ritirati» potrebbe essere un'ESS.
Ma poiché si è ipotizzato che l'asimmetria è arbitraria, dovrebbe
essere stabile anche la strategia opposta, «se sei residente, ritirati; se
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intruso, attacca»; e quale delle due ESS verrà adottata da una
popolazione particolare dipende da quale raggiungerà per prima la
maggioranza. Una volta che una maggioranza di individui utilizza
una di queste due strategie condizionali, i devianti sono penalizzati;
quindi, per definizione, si tratta di un'ESS. Per esempio, supponiamo
che tutti gli individui utilizzino «il residente vince, l'intruso scappa».
Ciò significa che vinceranno metà delle contese e perderanno l'altra
metà. Non verranno mai feriti né perderanno tempo, poiché tutte le
dispute saranno definite immediatamente per convenzione
arbitraria. Consideriamo ora un nuovo mutante ribelle. Supponiamo
che la sua sia una strategia da falco puro, che attacchi sempre e non
si ritiri mai: egli allora vincerà quando il suo avversario è un intruso,
ma quando il suo avversario è un residente correrà un grave rischio
di restare ferito. In media avrà un risultato inferiore a quello di
individui che seguono le regole arbitrarie dell'ESS. Un ribelle che
prova la convenzione opposta «se residente scappa, se intruso
attacca» farà anche peggio: non soltanto sarà spesso ferito, ma
raramente vincerà una contesa. Supponiamo, comunque, che per
qualche combinazione gli individui che usano la convenzione
opposta diventino la maggioranza. In questo caso la loro strategia
diventerebbe la norma stabile e sarebbero le deviazioni da questa a
essere penalizzate. È probabile che se osservassimo una popolazione
per molte generazioni vedremmo una serie di spostamenti da uno
stato stabile all'altro.

Tuttavia, nella vita reale, probabilmente non esistono asimmetrie
puramente arbitrarie. Per esempio, i residenti probabilmente
tendono ad avere un vantaggio pratico sugli intrusi, perché hanno
una migliore conoscenza del terreno locale. L'intruso, inoltre,
potrebbe essere fin dall'inizio a corto di fiato per il trasferimento
sull'area della battaglia, mentre il residente è già sul posto. Esiste
anche una ragione più astratta per cui, dei due stati stabili, la
strategia «il residente vince, l'intruso si ritira» è la più probabile in
natura e cioè che la strategia inversa «l'intruso vince, il residente si
ritira» ha una tendenza inerente all'autodistruzione - è quella che
Maynard Smith chiamerebbe una strategia paradossa. In ogni
popolazione che si attenesse a questa ESS, gli individui
cercherebbero sempre di non essere colti come residenti e di essere
sempre intrusi in ogni incontro. L'unico modo di farlo sarebbe quello
di continuare a muoversi senza sosta e senza motivo! A parte il costo
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in tempo ed energia che sarebbe necessario, questa tendenza
evolutiva tenderebbe a portare all'estinzione della categoria
«residente». In una popolazione che si attiene all'altro stato stabile,
«il residente vince, l'intruso si ritira», la selezione naturale
favorirebbe individui che cercano di essere residenti. Per ciascun
individuo questo significherebbe fermarsi in un particolare pezzo di
terreno, allontanandosene il meno possibile, come se lo
«difendesse». Come oggi sappiamo bene, questo comportamento si
osserva comunemente in natura ed è noto come «difesa del
territorio». La dimostrazione più chiara che conosco di questa forma
di asimmetria comportamentale è stata fornita dal grande etologo
Niko Tinbergen, in un esperimento semplice ma ingegnoso.4 Egli
aveva un acquario con due spinarelli maschi. Entrambi avevano
costruito un nido alle estremità opposte dell'acquario e ciascuno
«difendeva» il territorio intorno al proprio nido. Tinbergen mise i
due maschi in due grosse provette che collocò una accanto all'altra e
osservò i maschi che cercavano di combattere attraverso il vetro. E
ora viene il risultato interessante. Quando muoveva le provette in
vicinanza del nido del maschio A, il maschio A assumeva una
posizione di attacco e il maschio B cercava di ritirarsi. Ma quando le
muoveva nel territorio del maschio B succedeva l'opposto.
Semplicemente muovendo le provette da un'estremità all'altra
dell'acquario Tinbergen riusciva a determinare quale maschio
attaccava e quale si ritirava. Entrambi i maschi seguivano
evidentemente la semplice strategia condizionale «se residente,
attacca; se intruso, scappa». I biologi spesso si chiedono quali siano i
vantaggi del comportamento territoriale e hanno suggerito molte
ipotesi, alcune delle quali verranno esaminate più avanti. Ora però
possiamo vedere che la questione in sé può essere superflua. La
«difesa» territoriale può essere semplicemente un'ESS che si forma
per l'asimmetria nel tempo di arrivo che in genere caratterizza la
relazione fra due individui e un pezzo di terra.

Presumibilmente la specie più importante di asimmetria non
arbitraria è nelle dimensioni e nella capacità generale di combattere.
Essere grossi non è necessariamente sempre la qualità più
importante per vincere un combattimento, ma è probabilmente una
di esse. Se il più grosso dei due contendenti vince sempre e se
ciascun individuo sa per certo se è più grande o più piccolo del suo
avversario, ha senso una sola strategia: «Se il tuo avversario è più
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grosso di te, scappa. Mettiti solo contro persone più piccole di te». Le
cose sono un po' più complicate se l'importanza delle dimensioni è
meno certa. Se essere grossi conferisce soltanto un piccolo vantaggio,
la strategia che ho appena menzionato è ancora stabile, ma se il
rischio di restare feriti è alto può esserci anche una seconda
«strategia paradossa», che è: «Combatti con chi è più grosso di te e
scappa da chi è più piccolo!». È ovvio che si chiami paradossa,
sembra completamente contraria al senso comune. La ragione per
cui può essere stabile è questa: in una popolazione che consiste
interamente di strateghi paradossi, nessuno viene ferito perché in
ogni contesa uno dei partecipanti, il più grosso, scappa sempre. Un
mutante di media taglia che adotta la strategia «sensata» di scegliere
avversari più piccoli si trova invece a dover combattere seriamente
con metà della gente che incontra. Questo perché, se incontra
qualcuno più piccolo di lui, lo attacca; l'individuo più piccolo reagisce
ferocemente perché sta seguendo la strategia paradossa e lo stratega
sensato, anche se ha più probabilità di vincere di quello paradosso,
corre un notevole rischio di perdere o di restare ferito gravemente.
Poiché la maggioranza della popolazione è paradossa, uno stratega
sensato ha più probabilità di essere ferito gravemente di qualunque
stratega paradosso.

Anche se una strategia paradossa può essere stabile,
probabilmente ha soltanto un interesse accademico. Gli strateghi
paradossi avranno un risultato medio più alto soltanto se sono molto
più numerosi di quelli sensati ed è difficile immaginare come una
situazione del genere possa mai verificarsi. Anche se succedesse, il
rapporto fra sensati e paradossi nella popolazione deve soltanto
spostarsi anche di poco a favore dei sensati per raggiungere la «zona
di attrazione» dell'altra ESS, quella sensata. La zona di attrazione
comprende tutti quei tassi di popolazione che assegnano un
vantaggio a una delle due parti, in questo caso agli strateghi sensati:
una volta che una popolazione raggiunge questa zona sarà
inevitabilmente risucchiata verso il punto sensato stabile. Sarebbe
interessante trovare un esempio di un'ESS paradossa in natura, ma
dubito che esista la speranza di trovarla. (Ho parlato troppo presto.
Dopo aver scritto quest'ultima frase, il professor Maynard Smith ha
richiamato la mia attenzione sulla seguente descrizione del
comportamento del ragno sociale messicano Oecobius civitas fornita
da J. W. Burgess: «Se un ragno viene disturbato e fatto uscire dal suo
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rifugio, sfreccia sulla roccia e, in mancanza di un buco libero in cui
nascondersi, può cercare rifugio nel nascondiglio di un altro ragno
della stessa specie. Se l'altro ragno si trova nel suo buco quando
l'intruso entra, non lo attacca ma sfreccia via e cerca a sua volta un
nuovo rifugio. Quindi una volta che il primo ragno è stato disturbato,
il processo di spostamento sequenziale da ragnatela a ragnatela può
continuare per parecchi secondi, causando spesso il movimento della
maggioranza dei ragni della colonia dal loro rifugio a un altro»
[Social Spiders, «Scientific American», marzo 1976]. Questo
comportamento è paradosso nel senso spiegato a pagina 85.)5

Cosa succede se gli individui mantengono il ricordo del risultato
delle precedenti contese? Le conseguenze sono diverse a seconda che
la memoria sia generale o specifica. I grilli hanno una memoria
generale dell'esito delle contese precedenti. Un grillo che ha vinto un
gran numero di contese diventa più falco, mentre uno che ne ha
perse parecchie di fila diventa più colomba. Questo fatto è stato
dimostrato chiaramente da R. D. Alexander che ha usato un grillo
artificiale per battere dei grilli reali. Dopo questo trattamento i grilli
reali avevano maggiori probabilità di perdere contro altri grilli reali.
Si può pensare che ciascun grillo aggiorni costantemente la
valutazione della propria capacità di combattere rispetto a quella di
un individuo medio nella sua popolazione. Se animali come i grilli,
che funzionano con una memoria generale dei combattimenti
passati, vengono tenuti insieme in un gruppo chiuso per un certo
tempo è facile che si sviluppi una sorta di gerarchia di dominanza.6

Un osservatore può classificare gli individui in un certo ordine,
secondo il quale quelli collocati più in basso tendono a cedere di
fronte a quelli più in alto, senza bisogno di ipotizzare che gli
individui si riconoscano fra loro: per gli individui abituati a vincere
aumentano le probabilità di vittoria, mentre per gli individui abituati
a perdere aumentano le probabilità di perdere, tutto qui. Anche se gli
individui hanno cominciato a vincere o a perdere completamente a
caso, essi tendono a disporsi secondo un ordine gerarchico. Questo
ha poi l'effetto che il numero di combattimenti seri all'interno del
gruppo gradualmente tende a diminuire. Devo usare l'espressione
«una specie di gerarchia di dominanza» perché molta gente riserva il
termine gerarchia di dominanza ai casi in cui vi è il riconoscimento
individuale. In questi casi, la memoria dei combattimenti passati è
specifica invece che generale. I grilli non si riconoscono come
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individui, ma le galline e le scimmie sì. Una scimmia che ha battuto
un'altra scimmia in passato ha buone probabilità di batterla di nuovo
in futuro. La strategia migliore per un individuo è di essere
relativamente colomba verso un individuo che lo ha battuto in
precedenza. In un gruppo di galline che non si sono mai incontrate
prima si ha in genere una quantità di zuffe che dopo un certo tempo
cessano, non per la stessa ragione dei grilli ma perché, in questo
caso, ciascun individuo impara «il suo posto» relativo a ciascun altro
individuo. Questo fatto incidentalmente è positivo per l'intero
gruppo. Si è notato infatti che nei gruppi di galline stabiliti da un
certo tempo, dove i combattimenti violenti sono rari, la produzione
di uova è maggiore rispetto ai gruppi in cui arrivano continuamente
nuovi membri e in cui di conseguenza i combattimenti sono più
frequenti. I biologi parlano spesso del vantaggio biologico o della
«funzione» delle gerarchie di dominanza di ridurre le aggressioni nel
gruppo. Ma questo è il modo sbagliato di considerare la questione.
Non si può dire che una gerarchia di dominanza di per sé abbia una
«funzione» in senso evolutivo, perché è proprietà di un gruppo e non
di un individuo. Gli schemi di comportamento individuale che si
manifestano sotto forma di gerarchie di dominanza, quando vengono
osservate a livello di gruppo, possono invece avere funzioni. Tuttavia,
è ancor meglio abbandonare del tutto la parola «funzione» e pensare
alla questione in termini di ESS in contese asimmetriche dove
esistono riconoscimento e memoria individuale.

Fino a ora abbiamo considerato contese fra membri della stessa
specie. Ma che succede nelle lotte fra specie diverse? Come abbiamo
visto in precedenza, i membri di specie diverse sono competitori
meno diretti dei membri della stessa specie. Per questa ragione ci
dovremmo aspettare meno dispute per le varie risorse; e in effetti è
così. Per esempio, i pettirossi difendono il territorio contro altri
pettirossi, ma non contro le cince. Si può tracciare una mappa dei
territori di singoli pettirossi in un bosco e sovrapporle una mappa dei
territori di singole cince. I territori delle due specie si sovrappongono
in modo indiscriminato. È come se fossero su pianeti diversi.

Ma esistono altri modi in cui gli interessi di individui di specie
diverse possono entrare violentemente in conflitto. Per esempio, un
leone vuole mangiare un'antilope ma l'antilope ha tutt'altre
intenzioni. Questo non viene considerato normalmente competizione
per una risorsa, ma sul piano della logica è difficile negarlo: la risorsa
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in questione è la carne, che i geni del leone «vogliono» come cibo per
la propria macchina da sopravvivenza, mentre i geni dell'antilope la
«vogliono» in quanto muscoli e organi che lavorano per la loro
macchina da sopravvivenza. Questi due usi della carne sono
incompatibili e perciò nasce un conflitto di interessi.

Anche i membri della nostra specie sono fatti di carne. Perché
allora il cannibalismo è relativamente raro? Come abbiamo visto nel
caso dei gabbiani dalla testa nera, gli adulti talvolta mangiano i
piccoli della loro specie; ma non si vedono mai carnivori adulti che
inseguono altri adulti della propria specie per mangiarli. Perché?
Siamo ancora così abituati a pensare in termini di «bene della
specie» che spesso dimentichiamo di porci domande perfettamente
ragionevoli come: «Perché i leoni non danno la caccia ad altri
leoni?». Un'altra buona domanda di un tipo che ci si pone di rado è:
«Perché le antilopi scappano davanti ai leoni, invece di reagire?».

La ragione per cui i leoni non cacciano i leoni è che non sarebbe
un'ESS. Una strategia di cannibalismo sarebbe instabile per la stessa
ragione della strategia del falco nell'esempio precedente. Il pericolo
della ritorsione è troppo grande in questo caso, mentre è minore in
contese fra membri di specie diverse, il che spiega anche perché così
tante prede scappano invece di reagire. Probabilmente deriva dal
fatto che in un'interazione fra due animali di specie diverse esiste
un'asimmetria inerente che è maggiore di quella fra membri della
stessa specie. Tutte le volte che c'è una grande asimmetria in una
contesa, è probabile che le ESS siano strategie condizionali che
dipendono dall'asimmetria. Strategie analoghe a «se più piccolo,
scappa; se più grande, attacca», hanno molte probabilità di evolversi
in contese fra membri di specie diverse perché vi sono tante
asimmetrie disponibili. I leoni e le antilopi hanno raggiunto una
specie di stabilità per divergenza evolutiva, che ha accentuato sempre
di più l'asimmetria originale della contesa. Sono diventati
rispettivamente molto abili nelle arti della caccia e della fuga.
Un'antilope mutante che adottasse contro i leoni una strategia «resta
e combatti» avrebbe meno successo delle antilopi rivali che
scompaiono all'orizzonte.

Ho il sospetto che si possa considerare il concetto di ESS come
uno dei più importanti passi avanti nella teoria dell'evoluzione da
Darwin in poi.7 È applicabile ovunque si trovi un conflitto di interessi
e ciò significa praticamente ovunque. Gli studiosi del
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comportamento animale hanno preso l'abitudine di parlare di
qualcosa chiamata «organizzazione sociale». Troppo spesso
l'organizzazione sociale di una specie viene considerata come
un'entità a sé stante con un «vantaggio» biologico suo proprio. Un
esempio che ho già fornito è quello della «gerarchia di dominanza».
Credo che sia possibile trovare assunti nascosti di selezione di
gruppo dietro un gran numero di affermazioni che i biologi fanno
sull'organizzazione sociale. La teoria dell'ESS elaborata da Maynard
Smith ci permetterà, per la prima volta, di vedere chiaramente in che
modo un'accozzaglia di entità egoiste indipendenti possa
assomigliare a un insieme singolo e organizzato. Penso che ciò sia
vero non soltanto per le organizzazioni sociali all'interno delle specie,
ma anche per «ecosistemi» e «comunità» che consistono di molte
specie. Mi aspetto che a lungo termine il concetto di ESS rivoluzioni
la scienza dell'ecologia.

Possiamo anche applicarlo a un soggetto che nel capitolo 3
avevamo rimandato e che derivava dall'analogia dei rematori in un
battello (che rappresentano i geni in un corpo) che hanno bisogno di
un buon spirito di gruppo. I geni vengono selezionati non come
«buoni» isolatamente ma come buoni a lavorare nell'insieme degli
altri geni del pool. Un buon gene deve essere compatibile con gli
altri, con cui deve dividere una lunga serie di corpi ed essere
complementare a essi. Un gene dei denti masticatori di vegetali è un
buon gene nel pool di un erbivoro, ma è un gene cattivo nel pool di
una specie carnivora.

È possibile immaginare che una combinazione di geni compatibili
venga selezionata insieme come un'unità. Nel caso dell'esempio del
mimetismo delle farfalle del capitolo 3, sembra che questo sia di fatto
quello che succede. Ma il potere del concetto di ESS è che ci può ora
permettere di capire come lo stesso risultato possa essere raggiunto
mediante selezione soltanto a livello dei geni indipendenti, che non
devono neppure essere sullo stesso cromosoma.

L'analogia dei rematori non è in effetti abbastanza buona per
spiegare questa idea. Supponiamo che sia importante per un
equipaggio veramente di successo che i rematori coordinino la loro
attività parlando fra loro. Supponiamo ancora che, nel pool di
rematori a disposizione dell'allenatore, alcuni parlino soltanto
italiano e altri soltanto inglese. Gli italiani non sono in media
rematori peggiori o migliori degli inglesi, ma per l'importanza della
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comunicazione un equipaggio misto tenderà a vincere meno gare di
un equipaggio puro italiano o inglese.

L'allenatore non se ne rende conto e tutto quello che fa è
mescolare i suoi uomini, dando punti agli individui che vincono e
levandone a quelli che perdono. Se il pool di uomini che ha a
disposizione è dominato dagli italiani, ne seguirà che qualunque
inglese che si trovi in un'imbarcazione probabilmente ne provocherà
la sconfitta, perché si interrompe la comunicazione. Allo stesso
modo, se il pool è dominato da inglesi, un italiano tenderà a far
perdere l'imbarcazione in cui si trova. L'equipaggio che emergerà
come il migliore sarà uno dei due stati stabili - puro italiano o puro
inglese, e non uno misto. Superficialmente sembra che l'allenatore
scelga interi gruppi linguistici come unità. Ma non è questo che fa,
perché in realtà seleziona i singoli rematori in base alla loro capacità
di vincere gare. Così capita che la tendenza di un individuo a vincere
gare dipende da quali altri individui sono presenti nel pool di
candidati. I candidati di minoranza sono automaticamente
penalizzati, non perché siano cattivi rematori ma semplicemente
perché sono candidati di minoranza. Allo stesso modo, il fatto che i
geni vengono selezionati per compatibilità reciproca non ci obbliga
necessariamente a pensare che i gruppi di geni vengano selezionati
come unità, come nel caso delle farfalle. La selezione al livello più
basso del singolo gene può dare l'impressione di una selezione a un
livello più alto.

In questo esempio, la selezione favorisce semplicemente la
compatibilità. I geni però possono anche essere selezionati perché si
complementano, un meccanismo di selezione più interessante. In
termini dell'analogia, supponiamo che un equipaggio ben equilibrato
consista di quattro destri e quattro sinistri. Ipotizziamo di nuovo che
l'allenatore, ignaro di questo fatto, selezioni ciecamente in base al
«merito». Se il pool di candidati è dominato da destri, qualunque
individuo sinistro tenderà a essere in vantaggio: farà vincere tutte le
imbarcazioni in cui si trova e sembrerà quindi un buon rematore. Al
contrario, in un pool dominato da sinistri, un destro avrà un
vantaggio. Questo è un caso simile a quello del falco che ha un buon
risultato in una popolazione di colombe e della colomba che ha un
buon risultato in una popolazione di falchi. La differenza è che in un
caso stiamo parlando di interazioni fra corpi individuali - macchine
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egoiste - e nell'altro parliamo, per analogia, di interazioni fra geni
all'interno di un corpo.

La selezione cieca dell'allenatore di «buoni» rematori porterà alla
fine a un equipaggio ideale che consiste di quattro sinistri e quattro
destri e sembrerà che li abbia selezionati tutti insieme come un'unità
completa ed equilibrata. Trovo più parsimonioso pensare che la
selezione sia stata fatta a un livello più basso, a livello dei candidati
indipendenti. Lo stato evolutivo stabile («strategia» è fuorviante in
questo contesto) di quattro sinistri e quattro destri emergerà
semplicemente come conseguenza della selezione a basso livello in
base a un evidente merito.

Il pool genico è l'ambiente a lungo termine del gene. I geni
«buoni» vengono selezionati ciecamente come quelli che
sopravvivono nel pool. Questa non è una teoria né un fatto osservato:
è una tautologia. L'interrogativo interessante è che cosa rende un
gene buono. Come prima approssimazione ho detto che ciò che rende
un gene buono è la capacità di costruire macchine da sopravvivenza
(corpi) efficienti. È tempo di modificare questa affermazione. Il pool
genico diventa allora una serie evolutivamente stabile di geni,
definita come un pool genico che non può essere invaso da nessun
gene nuovo. La maggior parte dei geni nuovi che compaiono, sia per
mutazione che per riarrangiamento o immigrazione, è rapidamente
penalizzata dalla selezione naturale: la serie evolutiva stabile viene
restaurata. Occasionalmente un nuovo gene riesce a invadere la
serie, cioè riesce a diffondersi nel pool genico. Vi è allora un periodo
transitorio di instabilità che termina con una nuova serie evolutiva
stabile - c'è stata un po' di evoluzione. Per analogia con le strategie di
aggressione, una popolazione potrebbe avere più di un punto stabile
alternativo e potrebbe occasionalmente passare dall'uno all'altro.
L'evoluzione progressiva può essere non tanto una salita continua,
quanto una serie di gradini da un plateau stabile a un altro.8 Può
sembrare che l'intera popolazione si comporti come una singola
unità che si autoregola. Ma questa illusione è prodotta dalla
selezione che procede a livello del singolo gene. I geni sono
selezionati in base al «merito»; ma il merito è giudicato in base alle
prestazioni rispetto alla serie evolutivamente stabile che è il pool
attuale.

Concentrandosi sulle interazioni aggressive fra individui interi
Maynard Smith è riuscito a rendere con grande chiarezza questi

È
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concetti. È facile pensare a rapporti stabili tra falchi e colombe,
perché i corpi sono cose grosse che possiamo vedere. Ma queste
interazioni fra geni che si trovano in corpi diversi sono soltanto la
punta dell'iceberg. La grande maggioranza delle interazioni
significative fra geni nella serie evolutivamente stabile - il pool
genico - avviene nell'ambito di corpi singoli. Queste interazioni sono
difficili da vedere perché avvengono all'interno delle cellule, le cellule
degli embrioni in via di sviluppo. I corpi ben integrati esistono
perché sono il prodotto di una serie evolutivamente stabile di geni
egoisti.

Ma devo ritornare al livello delle interazioni fra interi animali che
è il soggetto principale di questo libro. Per comprendere
l'aggressione era conveniente trattare i singoli animali come
macchine egoiste indipendenti. Questo modello non è più valido
quando gli individui in questione sono parenti stretti - fratelli e
sorelle, cugini, genitori e figli: e ciò perché i parenti hanno un'alta
proporzione di geni in comune. Ciascun gene egoista perciò divide la
sua lealtà fra corpi diversi. Questo verrà spiegato nel capitolo
successivo.
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6 
Genicità

Che cos'è il gene egoista? Non è semplicemente un singolo pezzo
fisico di DNA. Come nel brodo primordiale, rappresenta tutte le
repliche di un particolare pezzo di DNA distribuite nel mondo. Se ci
concediamo la licenza di parlare dei geni come se avessero scopi
consci, rassicurati dalla possibilità di poter sempre tradurre, se lo
vogliamo, il nostro linguaggio approssimativo in termini corretti,
possiamo chiederci che cosa un singolo gene cerca di fare. Ciò che
cerca di fare è moltiplicarsi nel pool genico e di farlo nel modo più
semplice, aiutando a programmare i corpi in cui si trova a
sopravvivere e a riprodursi. Ma adesso stiamo sottolineando il fatto
che il «gene» è un'entità sparsa che esiste contemporaneamente in
molti individui. Il punto chiave di questo capitolo è che un gene
potrebbe essere capace di favorire repliche di se stesso che si trovano
in altri corpi. In tal caso sembrerebbe dotato di altruismo
individuale, mentre si tratterebbe sempre di egoismo del gene.

Consideriamo il gene dell'albinismo nell'uomo. In realtà esistono
parecchi geni che possono dare origine all'albinismo, ma limitiamoci
a uno di essi. È un gene recessivo, cioè deve essere presente in
doppia dose perché la persona sia albina. Questo succede in circa una
persona su 20.000. Ma è anche presente, in singola dose, in circa
una persona su 70 che non è albina. Poiché è distribuito in molti
individui, un gene come quello dell'albinismo potrebbe, in teoria,
favorire la propria sopravvivenza nel pool genico programmando i
suoi corpi a comportarsi altruisticamente nei confronti degli altri
corpi albini, in quanto si sa che questi contengono lo stesso gene. Il
gene dell'albinismo dovrebbe essere molto felice se qualcuno dei
corpi che abita muore, purché questo aiutasse altri corpi che lo



111

contengono a sopravvivere. Se il gene dell'albinismo potesse far
salvare al suo corpo la vita di dieci corpi albini, allora anche la morte
dell'altruista sarebbe ampiamente compensata dall'aumento di
numero dei geni dell'albinismo nel pool genico.

Dobbiamo allora aspettarci che gli albini siano particolarmente
generosi fra loro? La risposta reale è probabilmente no. Per capire il
perché dobbiamo abbandonare temporaneamente la nostra metafora
del gene come agente conscio, perché in questo contesto diventa
realmente fuorviante, e tornare a termini corretti anche se più
difficili. Non si può dire che i geni dell'albinismo «vogliono»
realmente sopravvivere o aiutare altri geni dell'albinismo. Ma se
dovesse capitare che il gene dell'albinismo inducesse i suoi corpi a
comportarsi in modo altruistico nei confronti di altri albini, allora
automaticamente, anche senza volerlo, tenderebbe a diventare più
numeroso nel pool genico. Ma, perché ciò succedesse, il gene
dovrebbe avere due effetti indipendenti sul corpo: non soltanto
dovrebbe conferirgli il suo solito aspetto caratterizzato da una
carnagione molto pallida, ma anche la tendenza a essere
selettivamente altruista verso individui con una carnagione molto
pallida. Un gene a doppio effetto di questo tipo, se esistesse, avrebbe
un grande successo nella popolazione.

Ora, è vero che i geni hanno effetti multipli, come ho fatto notare
nel capitolo 3. In teoria è possibile che si origini un gene che
conferisca un'«etichetta» esterna visibile, diciamo il pallore, o una
barba verde o qualunque tratto evidente, nonché la tendenza a essere
particolarmente gentili nei confronti di coloro che portano
quell'etichetta. È possibile, ma non è molto probabile: la barba verde
ha altrettante probabilità di essere legata a una tendenza all'unghia
incarnita o a qualunque altro tratto, e un debole per la barba verde
ha le stesse probabilità di essere associato all'incapacità di odorare le
fresie. Non è molto probabile che lo stesso gene produca sia la giusta
etichetta che la giusta specie di altruismo. Tuttavia, il fenomeno che
chiameremo l'«effetto altruistico della barba verde» è una possibilità
teorica.

Un'etichetta arbitraria come la barba verde è soltanto un modo in
cui un gene potrebbe «riconoscere» copie di se stesso in altri
individui. Esistono altri modi? Un modo possibile, particolarmente
diretto, è il seguente. Il possessore di un gene altruistico potrebbe
essere riconosciuto semplicemente dal fatto che compie azioni
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altruistiche. Un gene potrebbe prosperare nel pool genico se
«dicesse» l'equivalente di: «Corpo, se A sta annegando come
risultato del tentativo di salvare qualcun altro dall'annegamento,
salta e salva A». La ragione per cui un gene avrebbe un buon
risultato è che vi sarebbe una probabilità superiore alla media che A
contenga lo stesso gene altruistico. Il fatto di vedere A che cerca di
salvare qualcun altro è però un'etichetta equivalente alla barba
verde: meno arbitraria, ma ancora poco plausibile. Esistono per i
geni modi più plausibili di «riconoscere» le loro copie in altri
individui?

La risposta è sì. È facile dimostrare che i parenti stretti hanno
una probabilità superiore alla media di avere geni in comune. È
chiaro da moltissimo tempo che questo deve essere il motivo per cui
è così comune l'altruismo dei genitori nei confronti dei figli. Ciò di
cui si sono resi conto R. A. Fisher, J. B. S. Haldane e specialmente W.
D. Hamilton è che la stessa cosa è valida per altri parenti stretti -
fratelli e sorelle, nipoti e cugini primi. Se un individuo muore per
salvare dieci parenti stretti, una copia del gene dell'altruismo verso i
parenti può essere persa ma viene salvato un numero più grande di
copie dello stesso gene. L'espressione «un numero più grande» è un
po' vaga, e così anche «parenti stretti». Possiamo essere più precisi,
come ha dimostrato Hamilton. I suoi due articoli del 1964 sono fra i
contributi più importanti mai scritti nel campo dell'etologia sociale e
non ho mai capito perché siano stati così ignorati dagli etologi (il suo
nome non compare neppure nell'indice dei due testi principali di
etologia, entrambi pubblicati nel 1970).1 Fortunatamente ci sono
segni di un nuovo interesse alle sue idee. I lavori di Hamilton
rientrano piuttosto nell'ambito della matematica, ma è facile
afferrarne intuitivamente i principi basilari anche senza una
preparazione matematica rigorosa, sebbene la semplificazione sia un
po' eccessiva. Ciò che vogliamo calcolare è la probabilità che due
individui, diciamo due sorelle, abbiano un gene particolare in
comune.

Per semplicità ipotizziamo di parlare di geni che sono rari nel
pool genico nel suo insieme.2 La maggior parte della gente ha in
comune «il gene per non essere albino», che siano parenti o no. La
ragione per cui questo gene è così comune è che in natura gli albini
hanno meno probabilità di sopravvivenza dei non albini perché, per
esempio, il sole li abbaglia ed è meno probabile che si accorgano
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dell'avvicinarsi di un predatore. Qui ci interessa spiegare non tanto la
prevalenza nel pool genico di geni così ovviamente «buoni» come
quello per non essere albini, quanto il successo di geni come risultato
specifico dell'altruismo. Possiamo perciò assumere che, almeno nei
primi stadi di questo processo dell'evoluzione, questi geni siano rari.
Il punto importante adesso è che anche un gene che è raro nella
popolazione in generale è comune in una famiglia. Io contengo molti
geni che sono rari nella popolazione e anche voi contenete geni che
sono rari nella popolazione nel suo insieme. La probabilità che
abbiamo gli stessi geni rari è in effetti molto piccola, ma la
probabilità che mia sorella contenga un gene particolare che io
possiedo è alta come è alta la probabilità che le vostre sorelle abbiano
un gene raro in comune con voi. In questo caso le probabilità sono
esattamente il 50 per cento ed è facile spiegare perché.

Supponiamo di avere una copia del gene G. Dobbiamo averlo
ricevuto o dal padre o dalla madre (per convenienza possiamo
ignorare varie possibilità poco frequenti: che G sia una nuova
mutazione, che entrambi i nostri genitori lo avessero o che uno dei
nostri genitori ne avesse due copie). Supponiamo che sia nostro
padre che ci ha dato il gene. Allora tutte le cellule ordinarie del suo
corpo contenevano una copia di G. Ora ricorderemo che quando un
uomo produce uno spermatozoo lo fornisce di metà dei suoi geni.
Esiste quindi una probabilità del 50 per cento che lo spermatozoo
che ha dato origine a nostra sorella abbia ricevuto il gene G. Se,
d'altra parte, abbiamo ricevuto il gene G da nostra madre, un
ragionamento esattamente parallelo dimostra che metà delle cellule
uovo devono aver contenuto G; di nuovo, le probabilità che nostra
sorella contenga G sono il 50 per cento. Ciò significa che se abbiamo
100 fratelli e sorelle, approssimativamente 50 di loro conterranno un
particolare gene raro che abbiamo anche noi. Significa anche che se
abbiamo 100 geni rari, approssimativamente 50 di essi sono nel
corpo di uno dei nostri fratelli o sorelle.

Si può fare lo stesso tipo di calcolo per ogni grado di parentela.
Una relazione importante è quella fra genitore e figlio. Se si ha una
copia del gene H, la probabilità che uno dei nostri figli lo abbia è del
50 per cento, perché metà delle nostre cellule sessuali contiene H e
ogni figlio è stato fatto da una di queste cellule sessuali. Se abbiamo
una copia del gene I, la probabilità che anche nostro padre lo abbia è
del 50 per cento, perché abbiamo ricevuto metà dei nostri geni da lui
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e metà da nostra madre. Per convenienza useremo un indice di
parentela che esprime la probabilità che un gene sia posseduto da
due parenti. La parentela fra due fratelli è 1/2, poiché metà dei geni
posseduti da un fratello saranno anche nell'altro. Questo è un
numero medio: la lotteria meiotica potrebbe far sì che una
particolare coppia di fratelli abbia in comune una percentuale di geni
maggiore o minore di questa. La parentela fra genitore e figlio è
sempre esattamente 1/2.

È piuttosto noioso fare tutti i calcoli dal principio tutte le volte,
per cui diamo una regola rapida approssimativa per trovare la
parentela fra due individui A e B. Potrebbe esserci utile per fare
testamento o per interpretare somiglianze in famiglia. Funziona per
tutti i casi semplici, ma non è più vera in caso di incesto e, come
vedremo, in certi insetti.

Prima identifichiamo tutti gli antenati comuni di A e B. Per
esempio, gli antenati comuni di una coppia di cugini primi sono un
nonno e una nonna. Se un antenato è in comune è logicamente vero
che tutti i suoi antenati sono comuni anche ad A e a B; tuttavia,
ignoriamo tutti gli antenati tranne i più recenti. In questo senso, i
cugini primi hanno soltanto due antenati in comune. Se B è un
discendente di A, per esempio il suo bisnipote, allora A è «l'antenato
comune» che stiamo cercando.

Trovato l'antenato, o gli antenati, comuni di A e di B, contiamo la
distanza generazionale nel modo seguente. Partendo da A risaliamo
l'albero genealogico finché incontriamo un antenato comune e quindi
scendiamo di nuovo fino a B. Il numero totale di passaggi è la
distanza generazionale. Per esempio, se A è lo zio di B, la distanza
generazionale è 3: l'antenato comune è il padre di A e il nonno di B.
Cominciando da A bisogna salire una generazione per incontrare
l'antenato comune e quindi scendere due generazioni sull'altro lato
per incontrare B, per cui la distanza generazionale è 1 + 2 = 3.

Trovata la distanza generazionale fra A e B attraverso un antenato
comune, calcoliamo la parte della loro parentela di cui quell'antenato
è responsabile. Per farlo, moltiplichiamo 1/2 per se stesso per ogni
passaggio della distanza generazionale. Se la distanza generazionale
è 3, bisogna calcolare 1/2×1/2×1/2 o (1/2)3. Se la distanza
generazionale attraverso un particolare antenato comune è uguale a
g passaggi, la porzione di parentela dovuta a quell'antenato è (1/2)g.



115

Ma questa è solo una parte della parentela fra A e B. Se hanno più
di un antenato in comune, dobbiamo sommare tutti i numeri
corrispondenti a ciascun antenato. In genere capita che la distanza
generazionale sia la stessa per tutti gli antenati comuni di una coppia
di individui. Perciò, calcolata la parentela fra A e B dovuta a uno
qualunque degli antenati, tutto quello che dobbiamo fare in pratica è
moltiplicarla per il numero di antenati. I cugini primi, per esempio,
hanno due antenati comuni e la distanza generazionale è 4. Perciò la
loro parentela è 2×(1/2)4 = 1/8. Se A è il bisnipote di B, la distanza
generazionale è 3 e il numero di «antenati» comuni è 1 (lo stesso B),
allora la parentela è 1×(1/2)3 = 1/8. Parlando in termini genetici, il
vostro cugino primo è equivalente a un bisnipote. Allo stesso modo,
abbiamo la stessa probabilità di «aver preso da» nostro zio
(parentela = 2×(1/2)3 = 1/4) che dal bisnonno (parentela = 1×(l/2)2

= 1/4).
Per relazioni distanti come quelle fra cugini terzi (2×(1/2)8 =

1/128), ci si avvicina alla probabilità di base che un particolare gene
posseduto da A sia in comune con un qualsiasi individuo preso a caso
nella popolazione. Per quel che riguarda un gene altruistico, un
cugino terzo è quasi equivalente a qualunque Tom, Dick o Harry. Un
cugino secondo (parentela = 1/32) è soltanto un pochino speciale; un
cugino primo un po' di più (1/8). Fratelli e sorelle e genitori e figli
sono molto speciali (1/2) e i gemelli identici (parentela = 1) sono
speciali come se stessi. Zii e nipoti, nonni e nipoti e fratelli e sorelle
con un genitore diverso sono intermedi, con una parentela di 1/4.

Siamo ora in una posizione che ci consente di parlare in modo
molto più preciso dei geni dell'altruismo verso i parenti. Un gene che
inducesse al salvataggio suicida di cinque cugini non diventerebbe
più numeroso nella popolazione, ma un gene destinato al salvataggio
di cinque fratelli o dieci cugini primi lo diventerebbe. La
caratteristica minima di un gene altruistico suicida che abbia
successo è quella di salvare più di due fratelli (o figli o genitori) o più
di quattro fratellastri (o zii, zie, nipoti, nonni) o più di otto cugini
primi, ecc. Un tale gene, in media, sopravviverà nel corpo di un
numero di individui salvati dall'altruista abbastanza alto da
compensare la morte dell'altruista stesso.

Se un individuo potesse essere sicuro che una persona particolare
è il suo gemello identico, si preoccuperebbe della sua salute
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esattamente quanto si preoccupa della propria. Qualunque gene
dell'altruismo fra gemelli sarà presente in entrambi, perciò se uno
muore eroicamente per salvare l'altro il gene sopravvive. Gli
armadilli generano nidiate di quattro cuccioli identici. Per quanto ne
so, non si conoscono casi di sacrifici eroici tra giovani armadilli, ma è
stato fatto notare che ci si deve senz'altro aspettare un forte
altruismo e varrebbe la pena che qualcuno andasse in Sudamerica
per dare un'occhiata.3

Possiamo ora vedere che quello dei genitori è soltanto un caso
speciale di altruismo fra parenti. Parlando in termini genetici, un
adulto dovrebbe prestare al proprio fratellino orfano le stesse cure e
le stesse attenzioni che avrebbe per i propri figli, perché con l'uno e
con l'altro la sua parentela è esattamente la stessa, 1/2. In termini di
selezione genica, un gene del comportamento altruistico della sorella
maggiore avrebbe le stesse probabilità di diffondersi nella
popolazione di un gene dell'altruismo dei genitori. In pratica, questa
è una semplificazione eccessiva, per ragioni varie che esamineremo
più avanti e l'altruismo di fratelli e sorelle non è così comune in
natura come quello dei genitori. Ma ciò che voglio chiarire è che la
relazione genitore/figlio non ha niente di particolare, geneticamente
parlando, rispetto a quella fratello/sorella. Il fatto che i genitori
passino effettivamente i geni ai figli mentre le sorelle non se li
passano fra di loro è irrilevante, perché entrambe le sorelle ricevono
repliche identiche degli stessi geni dagli stessi genitori.

Alcuni usano il termine selezione per consanguinei per
distinguere questa specie di selezione naturale dalla selezione di
gruppo (la sopravvivenza differenziale di gruppi) e dalla selezione
individuale (la sopravvivenza differenziale di individui). La selezione
per consanguinei spiega l'altruismo all'interno delle famiglie: più
stretta è la parentela, più forte è la selezione. Non c'è nulla di
sbagliato in questo termine, ma sfortunatamente sarà forse
abbandonato, perché di recente ne è stato fatto un uso
grossolanamente errato che confonderà probabilmente i biologi per
molti anni a venire. E. O. Wilson, nel suo libro, per altri versi
ammirevole, Sociobiologia: la nuova sintesi, definisce la selezione
per consanguinei come un caso speciale di selezione di gruppo. Un
suo diagramma dimostra chiaramente che egli la considera come
intermedia fra la «selezione individuale» e la «selezione di gruppo»
in senso convenzionale, quello cioè che ho usato nel capitolo 1. Ma la
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selezione di gruppo - anche nella stessa definizione di Wilson -
significa la sopravvivenza differenziale di gruppi di individui. In un
certo senso in effetti una famiglia è un caso speciale di gruppo, ma il
punto principale nelle argomentazioni di Hamilton è che la
distinzione fra famiglia e non famiglia non è netta e chiara, bensì
soltanto una questione di probabilità matematica. Hamilton non ha
mai detto che gli animali si debbano comportare altruisticamente nei
confronti di «tutti i membri della famiglia» ed egoisticamente nei
confronti di tutti gli altri. Non bisogna tracciare confini definiti tra
famiglia e non famiglia. Non dobbiamo decidere se, diciamo, i cugini
secondi debbano contare all'interno o all'esterno del gruppo: ci
aspettiamo semplicemente che i cugini secondi debbano avere 1/16
delle probabilità di ricevere altruismo rispetto ai figli e ai fratelli. La
selezione per consanguinei non è assolutamente un caso speciale di
selezione di gruppo.4 È una conseguenza speciale della selezione dei
geni.

Nella definizione della selezione per consanguinei di Wilson c'è
poi un problema ancora più grave. I figli sono deliberatamente
esclusi: non contano come familiari!5 Naturalmente egli sa
perfettamente che i figli sono parenti dei genitori, ma preferisce non
invocare la teoria della selezione per consanguinei per spiegare le
attenzioni altruistiche dei genitori nei confronti dei figli. È
naturalmente libero di definire una parola come gli pare, ma questa è
una formulazione estremamente confusa e spero che Wilson la cambi
nelle future edizioni del suo libro, peraltro a buon diritto influente.
Geneticamente parlando, l'altruismo dei genitori e dei fratelli si
evolve esattamente per la stessa ragione: in entrambi i casi esiste una
buona possibilità che il gene dell'altruismo sia presente nel corpo del
beneficiario.

Chiedo scusa per questa piccola diatriba e ritorno in fretta alla
storia principale. Fino a ora ho semplificato un po' troppo ed è ormai
tempo di introdurre alcune precisazioni. Ho parlato in termini
elementari di geni suicidi per la salvezza di un numero ben preciso di
familiari con una parentela esattamente nota. Ovviamente, nella vita
reale, gli animali non possono certo contare esattamente quanti
parenti stanno salvando né fare i calcoli di Hamilton a mente, anche
se avessero il modo di sapere esattamente chi sono i loro fratelli e
cugini. Nella vita reale, il suicidio certo e il «salvataggio» assoluto di
vite deve essere sostituito dal rischio statistico di morte, la propria e
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quella di altri. Anche un cugino terzo può meritare di essere salvato,
se il rischio personale è molto piccolo. E ancora, sia noi che il nostro
parente che pensiamo di salvare dovremo morire prima o poi. E
ciascun individuo ha un'«aspettativa di vita» che si potrebbe
calcolare con una certa probabilità di errore. Salvare la vita di un
parente che presto morirà di vecchiaia ha sul pool genico del futuro
un impatto minore che salvare la vita di un parente equivalente che
ha ancora la maggior parte della vita davanti a sé.

I nostri bei calcoli simmetrici di parentela devono essere
modificati da una pesatura attuariale che li complica. I nonni e i
nipoti hanno, geneticamente parlando, uguali ragioni per
comportarsi altruisticamente gli uni nei confronti degli altri, perché
hanno in comune 1/4 dei geni; ma se i nipoti hanno un'aspettativa di
vita maggiore, i geni dell'altruismo dei nonni verso i nipoti hanno un
vantaggio selettivo maggiore dei geni dell'altruismo dei nipoti verso i
nonni. È assolutamente possibile che il beneficio netto di assistere un
parente anche distante ma giovane superi quello di assistere un
parente stretto vecchio. (Tra parentesi, non è necessariamente vero
che i nonni abbiano un'aspettativa di vita minore di quella dei nipoti.
Nelle specie in cui la mortalità infantile è alta, può essere vero
l'opposto.)

Per estendere l'analogia attuariale, si può pensare che gli
individui siano titolari di polizze sulla vita. Poniamo che un
individuo investa o rischi una certa quantità delle proprie risorse
nella vita di un'altra persona. Egli tiene in considerazione la sua
parentela e anche il fatto che l'individuo sia un «buon rischio» in
termini della sua aspettativa di vita rispetto a quella del titolare
dell'assicurazione. A rigore dovremmo dire, piuttosto che
«aspettativa di vita», «aspettativa di riproduzione» o, ancora meglio,
«capacità generale di beneficiare i propri geni nel prevedibile
futuro». Allora, perché si evolva un comportamento altruistico il
rischio netto per l'altruista deve essere minore del vantaggio netto
del beneficiario moltiplicato per la parentela. Rischi e benefici
devono essere calcolati nel complesso modo attuariale che ho
accennato.

Ma che calcoli complicati dovrebbe fare una povera macchina da
sopravvivenza, e per di più in tutta fretta!6 Anche il grande biologo
matematico J. B. S. Haldane (in un articolo del 1955 in cui anticipò
Hamilton, postulando la diffusione di un gene tramite il salvataggio
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dall'annegamento di parenti stretti) notava: «... Nelle due occasioni
in cui ho tratto a riva persone che stavano per annegare (con un
rischio infinitesimo per me) non ho avuto tempo di fare questi
calcoli». Fortunatamente, tuttavia, come Haldane sapeva bene, non è
necessario ipotizzare che le macchine da sopravvivenza eseguano
queste somme consapevolmente. Come noi possiamo servirci di un
regolo senza renderci conto che stiamo in effetti usando i logaritmi,
così un animale può essere preprogrammato in modo tale da
comportarsi come se avesse fatto un calcolo complicato.

Non è poi una cosa così difficile da immaginare come sembra.
Quando un uomo lancia una palla in aria e la riprende al volo si
comporta come se avesse risolto una serie di equazioni differenziali
per predire la traiettoria della palla. Può non sapere neppure cosa sia
un'equazione differenziale, ma ciò non modifica la sua capacità di
afferrare la palla. A qualche livello inconscio, esiste qualcosa di
funzionalmente equivalente ai calcoli matematici. Allo stesso modo,
quando un uomo prende una decisione difficile, dopo aver valutato i
pro e i contro e tutte le conseguenze della decisione che riesce a
immaginare, sta facendo l'equivalente funzionale di un complicato
calcolo di «somme ponderate», del tipo che può essere eseguito da
un computer.

Se dovessimo programmare un computer per simulare un
modello di macchina da sopravvivenza che prenda la decisione se
comportarsi altruisticamente o no, dovremmo probabilmente
procedere più o meno nel modo seguente. Dovremmo fare una lista
di tutte le cose alternative che l'animale potrebbe fare. Poi
dovremmo programmare una somma ponderata per ciascuno di
questi schemi alternativi di comportamento. Tutti i vari benefici
avranno un segno più, tutti i rischi avranno un segno meno; rischi e
benefici saranno ponderati moltiplicandoli per l'indice appropriato
di parentela prima di essere sommati. Per semplicità possiamo, per
cominciare, ignorare altre valutazioni in rapporto all'età e alla salute.
Poiché la «parentela» di un individuo con se stesso è 1 (cioè -
ovviamente - ha il 100 per cento dei propri geni), i rischi e i benefici
per se stesso non saranno svalutati per nulla, ma riceveranno il pieno
valore nel calcolo. La somma totale per ciascuna modalità alternativa
di comportamento sarà qualcosa del genere: beneficio netto dello
schema di comportamento = beneficio per sé - rischio per sé + 1/2
beneficio per il fratello - 1/2 rischio per il fratello + 1/2 beneficio per
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un altro fratello - 1/2 rischio per un altro fratello + 1/8 beneficio al
cugino primo - 1/8 rischio per il cugino primo + 1/2 beneficio per il
figlio - 1/2 rischio per il figlio + ecc.

Il risultato della somma sarà un numero chiamato punteggio di
vantaggio netto di quello schema di comportamento.
Successivamente l'animale modello computa la somma equivalente
per ciascuno schema di comportamento alternativo del suo
repertorio. Infine sceglie di utilizzare lo schema di comportamento
che emerge con il vantaggio netto più alto. Anche se tutti i punteggi
fossero negativi, dovrebbe comunque scegliere l'azione con il
punteggio più alto, il minore dei mali. Ricordate che qualunque
azione positiva implica un consumo di energia e di tempo, che
potrebbero essere spesi facendo altre cose. Se non fare niente emerge
come il «comportamento» con il punteggio di vantaggio netto più
alto, l'animale modello non farà nulla.

Vediamo un esempio estremamente semplificato, questa volta
espresso sotto forma di un soliloquio soggettivo invece che come una
simulazione al computer. Sono un animale che ha trovato un gruppo
di otto funghi. Dopo aver tenuto conto del loro valore nutrizionale e
sottraendo qualcosa per il piccolo rischio che siano velenosi, stimo
che valgano +6 unità ciascuno (le unità sono arbitrarie come nel
capitolo precedente). I funghi sono così grossi che posso mangiarne
soltanto tre. Devo informare qualcun altro della mia scoperta
lanciando un «richiamo da cibo»? Chi è a portata di voce? Il fratello
B (la sua parentela con me è 1/2), il cugino C (parentela con me =
1/8) e D (nessuna relazione particolare: la sua parentela con me è un
numero così piccolo che per gli scopi pratici può essere considerato
zero). Il punteggio di vantaggio netto per me, se sto zitto, sarà +6 per
ciascuno dei tre funghi che mangio, che fa in totale +18. Il punteggio
di vantaggio netto se lancio il richiamo richiede qualche calcolo. Gli
otto funghi verranno divisi equamente in quattro. Il risultato che mi
viene dai due che mangio sarà +6 per ciascuno, che fa in totale +12.
Ma otterrò anche un certo risultato quando mio fratello e mio cugino
mangeranno i loro due funghi a testa, perché abbiamo dei geni in
comune. Il punteggio finale sarà (1×12) + (1/2×12) + (1/8×12) +
(0×12) = +19 e 1/2. Il vantaggio netto corrispondente per il
comportamento egoista era + 18: è una piccola differenza, ma il
verdetto è chiaro. Dovrei lanciare il richiamo; l'altruismo da parte
mia in questo caso sarebbe di beneficio ai miei geni egoisti.
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Sono partito, per semplificare le cose, dal presupposto che il
singolo animale calcoli ciò che è meglio per i suoi geni. Quello che
accade in realtà è che il pool genico viene occupato da geni che
influenzano i corpi in modo tale che essi si comportano come se
avessero fatto questi calcoli.

In ogni caso il calcolo è soltanto una prima approssimazione,
molto preliminare, di ciò che dovrebbe essere idealmente e non tiene
conto di molti parametri, compresa l'età degli individui in questione.
Inoltre, se quando trovo i funghi ho appena finito un buon pasto e
posso mangiarne soltanto uno, il beneficio netto di lanciare il
richiamo sarà maggiore di quello che sarebbe se fossi affamato. Non
c'è fine ai progressivi perfezionamenti dei calcoli che si possono fare
nel migliore dei mondi possibili. Ma la vita reale non viene vissuta
nel migliore dei mondi possibili e non possiamo aspettarci che gli
animali reali prendano in considerazione tutti i minimi dettagli per
raggiungere la decisione ottimale. Dovremo scoprire, osservando e
sperimentando nella realtà, quanto gli animali reali giungano
effettivamente vicino all'analisi ideale del rapporto costi-benefici.

Per rassicurarci che non ci siamo lasciati trasportare troppo da
esempi soggettivi, ritorniamo brevemente al linguaggio dei geni. I
corpi viventi sono macchine programmate da geni che sono
sopravvissuti. I geni che sono sopravvissuti lo hanno fatto in
condizioni che tendevano in media a caratterizzare l'ambiente della
specie nel passato. Perciò le «stime» di costi e benefici si basano
sulla passata «esperienza», proprio come succede nel processo
decisionale umano. Tuttavia, esperienza in questo caso ha il
significato speciale di esperienza del gene o, più precisamente, di
condizioni di sopravvivenza passata dei geni. (Poiché i geni
conferiscono alle macchine da sopravvivenza anche la capacità di
apprendere, si può dire che alcune stime costo-beneficio vengano
fatte anche in base all'esperienza.) Fino a che le condizioni non
cambieranno troppo drasticamente, le stime saranno buone stime e
le macchine da sopravvivenza tenderanno a prendere in media le
decisioni giuste. Se le condizioni cambieranno radicalmente, le
macchine da sopravvivenza tenderanno a prendere decisioni errate e
i loro geni ne subiranno le conseguenze. Allo stesso modo, le
decisioni umane basate su dati obsoleti tendono a essere sbagliate.

Anche le stime del grado di parentela sono soggette a errori e
incertezze. Nei calcoli molto semplificati che abbiamo fatto finora
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abbiamo parlato come se le macchine da sopravvivenza sapessero chi
sono i loro parenti e quanto stretti. Nella vita reale questa
conoscenza certa è talvolta possibile, ma più spesso la parentela può
essere soltanto stimata come un numero medio. Per esempio,
supponiamo che A e B possano essere sia fratelli che fratellastri. La
loro parentela sarà 1/2 o 1/4, ma poiché non sappiamo se sono
fratelli o fratellastri, il numero effettivamente utilizzabile è la media,
che è 3/8. Se sono certi di avere la stessa madre, ma se le probabilità
di avere lo stesso padre sono soltanto 1 su 10, allora sono certi al 90
per cento di essere fratellastri e sono anche certi al 10 per cento di
essere fratelli e la parentela effettiva è 1/10×1/2 + 9/10×1/4 = 0,275.

Ma quando diciamo che «uno» è certo al 90 per cento, a quale
«uno» ci riferiamo? Vogliamo dire che un naturalista umano dopo
lunghi studi sul campo è certo al 90 per cento o vogliamo dire che gli
animali sono certi al 90 per cento? Con un po' di fortuna le due cose
potrebbero essere quasi uguali. Per comprenderlo dobbiamo pensare
al modo in cui gli animali potrebbero effettivamente decidere chi
sono i loro parenti stretti.7

Sappiamo chi sono i nostri parenti perché ci viene detto, perché
gli diamo dei nomi, perché celebriamo matrimoni formali e perché
abbiamo registrazioni scritte e buona memoria. Molti antropologi
sociali si preoccupano delle relazioni di parentela nelle società che
studiano. Essi non intendono la parentela genetica reale, ma idee
soggettive e culturali di parentela. Le abitudini umane e i riti tribali
danno comunemente molta importanza alla parentela; la
venerazione degli antenati è molto diffusa e i doveri familiari e la
lealtà dominano la nostra vita. Faide e lotte fra clan sono facilmente
interpretabili in termini della teoria genetica di Hamilton.

Il tabù dell'incesto testimonia nell'uomo una forte consapevolezza
dei legami di parentela, sebbene il vantaggio genetico di quel tabù
non abbia niente a che vedere con l'altruismo, ma abbia piuttosto
probabilmente a che fare con gli effetti deleteri dei geni recessivi che
compaiono nei discendenti. (Per qualche motivo, a molti antropologi
questa spiegazione non piace.)8

In che modo gli animali selvaggi potrebbero «sapere» chi sono i
loro parenti o, in altre parole, quali regole di comportamento
dovrebbero seguire, che avessero come effetto indiretto quello di far
sembrare che lo sanno? La regola «sii buono con i tuoi parenti»
solleva la questione di come si possano di fatto riconoscere i parenti.
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Bisogna che i geni diano agli animali una semplice regola d'azione,
una regola che non implichi la conoscenza dello scopo finale
dell'azione ma che comunque funzioni, almeno in condizioni medie.
Noi umani conosciamo bene le regole e queste sono così potenti che,
se non abbiamo una grande apertura mentale, obbediamo a una
regola anche quando vediamo perfettamente che non porta né a noi
né a nessun altro nulla di buono. Per esempio, certi ebrei e
musulmani ortodossi patirebbero la fame piuttosto che rompere la
regola che dice di non mangiare maiale. A quali semplici regole
potrebbero obbedire gli animali che, in condizioni normali,
avrebbero l'effetto indiretto di beneficiare i loro parenti stretti?

Se gli animali avessero la tendenza a comportarsi con altruismo
nei confronti di individui che assomigliano a loro fisicamente,
potrebbero fare indirettamente un po' di bene ai loro familiari. Molto
dipenderebbe dalle caratteristiche della specie in questione. Una tale
regola, in ogni caso, porterebbe soltanto a decisioni «giuste» in senso
statistico. Se le condizioni cambiassero, per esempio se una specie
incominciasse a vivere in gruppi molto più grandi, questo potrebbe
portare a decisioni sbagliate. Il pregiudizio razziale potrebbe essere
interpretato come una generalizzazione irrazionale di una tendenza a
identificarci con individui che ci assomigliano fisicamente e a essere
cattivi con individui diversi per aspetto.

In una specie i cui membri non si muovono molto o i cui membri
si muovono in piccoli gruppi è probabile che ogni individuo che si
incontra abbia un rapporto di parentela abbastanza stretto con un
altro. In questo caso la regola «sii buono con ogni membro della tua
specie che incontri» avrebbe un valore di sopravvivenza positivo, nel
senso che un gene che predispone il suo possessore a obbedire alla
regola potrebbe diventare più numeroso nel pool genico. Ciò
potrebbe spiegare perché il comportamento altruistico è così
frequente nei branchi di scimmie e di balene. Balene e delfini
annegano se non respirano aria. I piccoli delle balene e individui
feriti che non riescono a nuotare alla superficie vengono salvati e
tenuti a galla dai loro compagni dello stesso branco. Non si sa se le
balene hanno un modo di sapere chi sono i loro parenti stretti, ma
forse questo non ha importanza. Forse la probabilità totale che un
membro del branco preso a caso sia un parente è così alta che vale la
pena di essere altruisti. Per inciso, esiste almeno una storia ben
documentata di un uomo che stava annegando e che fu salvato da un
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delfino. Questo episodio potrebbe essere considerato un
malfunzionamento della regola di salvare i membri del branco che
stanno per annegare. La definizione di un membro del branco che sta
annegando potrebbe essere qualcosa del genere: «Una cosa lunga
che sbatte e soffoca vicino alla superficie».

I babbuini maschi adulti sono stati visti rischiare la vita per
difendere il resto del branco contro predatori come i leopardi. È
molto probabile che ogni maschio adulto abbia, in media, un numero
di geni abbastanza grande in comune con gli altri membri del branco.
Un gene che «dice» in pratica: «Ragazzo, se sei un maschio adulto
difendi il branco contro i leopardi» diventerebbe più numeroso nel
pool genico. Prima di lasciare questo esempio spesso citato, è giusto
aggiungere che almeno un'autorità in materia ha riportato fatti molto
diversi. Secondo questa fonte, i maschi adulti sono i primi a
scomparire all'orizzonte quando arriva un leopardo.

I pulcini stanno sempre in una nidiata e seguono la madre.
Hanno due tipi di richiamo: oltre al pigolio forte e acuto che ho già
menzionato, emettono quando mangiano brevi gorgheggi melodiosi.
Il pigolio, che ha l'effetto di ottenere l'aiuto della madre, viene
ignorato dagli altri pulcini, mentre i gorgheggi li attraggono. Questo
significa che quando un pulcino trova del cibo, i suoi gorgheggi
consentono agli altri di usufruirne: nei termini dell'esempio ipotetico
precedente, i gorgheggi sono «richiami di cibo». Come in quel caso,
l'apparente altruismo dei pulcini può essere facilmente spiegato dalla
selezione familiare. Allo stato naturale, poiché il gruppo di pulcini
sarebbe tutto composto da fratelli e sorelle, un gene per emettere i
gorgheggi da cibo si diffonderebbe purché il costo di chi lo emettesse
fosse minore della metà del beneficio netto degli altri pulcini; e
poiché il beneficio sarebbe di tutta la nidiata, normalmente composta
da più di due pulcini, non è difficile immaginare che questa
condizione si realizzerebbe. Naturalmente la regola non
funzionerebbe più negli allevamenti, dove spesso una gallina cova
uova non sue, anche di tacchino o di anatra. Ma non si può
pretendere che la gallina o i pulcini se ne rendano conto. Il loro
comportamento ha preso forma nelle condizioni che prevalgono
normalmente in natura e in natura normalmente non si trovano
estranei nel nido.

Errori di questo genere possono però avvenire occasionalmente
anche in natura. Nelle specie che vivono in branchi, un piccolo
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orfano può essere adottato da una femmina, in genere una che ha
perso il proprio figlio. Coloro che studiano le scimmie usano talvolta
la parola «zia» per una femmina che adotta un piccolo. Nella
maggior parte dei casi non vi sono prove che si tratti realmente di
una zia né di una parente: se gli studiosi delle scimmie tenessero
conto della genetica come dovrebbero, non userebbero una parola
così importante come «zia» in modo così acritico. Nella maggior
parte dei casi dovremmo probabilmente considerare l'adozione, per
quanto commovente possa sembrare, come uno sbaglio di una regola
innata, perché la femmina generosa non porta alcun vantaggio ai
suoi geni prendendosi cura dell'orfano: sta anzi sprecando tempo ed
energie che potrebbe investire nella vita dei suoi familiari,
specialmente dei suoi figli futuri. Presumibilmente è un errore che
accade troppo di rado perché la selezione naturale si sia «disturbata»
a cambiare la regola rendendo l'istinto materno più selettivo. In
molti casi, infatti, gli orfani non vengono adottati, ma sono lasciati
morire.

Esiste un caso di errore così estremo che qualcuno preferirà non
considerarlo affatto un errore ma una prova contro la teoria del gene
egoista. È il caso di scimmie madri disperate che sono state viste
rubare un piccolo a un'altra femmina e prendersene cura. Io lo vedo
come un doppio errore, poiché non soltanto la femmina adottante
spreca il proprio tempo, ma solleva una femmina rivale dalla fatica di
allevare un bambino, consentendole di avere più rapidamente un
altro figlio. Mi sembra un esempio critico che merita future
approfondite ricerche. Abbiamo bisogno di sapere quanto spesso
succede, qual è la parentela media fra l'adottante e il piccolo e qual è
l'atteggiamento della madre reale del piccolo - dopo tutto è per lei un
vantaggio che il figlio venga adottato. Non succederà che certe madri
cerchino deliberatamente di raggirare giovani femmine ingenue,
ottenendo che queste adottino i loro piccoli? (È stato anche suggerito
che le madri adottive e quelle che rubano i piccoli possano trarre
beneficio facendo pratica nell'arte di allevarli.)

Un esempio di uno sbaglio deliberato dell'istinto materno è
fornito dal cuculo e da altri «parassiti di covata» - uccelli che
depongono le uova nel nido di qualcun altro. Il cuculo sfrutta la
regola insita negli uccelli genitori: «Sii buono con qualunque
uccellino che si trovi nel nido che hai costruito». Se non esistessero i
cuculi, questa regola normalmente avrebbe l'effetto desiderato di
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riservare l'altruismo ai familiari più stretti, perché è un fatto che i
nidi sono così isolati l'uno dall'altro che nel nostro nido ci saranno
quasi certamente i nostri piccoli. Certi gabbiani adulti non
riconoscono le proprie uova e si mettono a covare con gioia quelle di
un altro gabbiano o addirittura rozze uova finte di legno messe da
uno sperimentatore umano. In natura, il riconoscimento delle uova
non è importante per i gabbiani perché le uova non rotolano
abbastanza lontano da finire nel nido del vicino, che si trova a
parecchi metri di distanza. I gabbiani però riconoscono i propri
piccoli: i pulcini, al contrario delle uova, vanno in giro e possono
facilmente finire vicino a un altro nido, spesso con risultati fatali,
come abbiamo visto nel capitolo 1.

Le urie invece riconoscono le proprie uova dallo schema di
macchie e quando covano discriminano in loro favore.
Probabilmente il motivo è che costruiscono il nido su rocce piatte,
dove esiste il pericolo che le uova rotolino in giro e si mescolino a
quelle di altri. Ora, si potrebbe obiettare che non c'è motivo di
disturbarsi a discriminare e covare soltanto le proprie uova: se
ognuno covasse tutte le uova che si ritrova, non avrebbe importanza
per ciascuna singola madre covare le proprie uova o quelle di
qualcun altro. Questa è un'argomentazione da fautori della selezione
di gruppo. Considerate soltanto ciò che accadrebbe se si sviluppasse
un circolo di baby-sitting di gruppo di questo tipo. La nidiata media
di un'uria è composta da un pulcino, il che significa che se questo
circolo funzionasse ciascun adulto dovrebbe covare in media un
uovo. Supponiamo ora che qualcuno bari e si rifiuti di covare: invece
di perdere tempo in questa attività potrebbe usarlo per deporre
nuove uova e gli altri adulti più altruistici se ne prenderebbero cura
al suo posto, obbedendo fedelmente alla regola «se vedi un uovo
abbandonato vicino al tuo nido, prendilo e covalo». Ma allora il gene
del baro si diffonderebbe nella popolazione e il simpatico circolo di
baby-sitting verrebbe distrutto. «Bene», si potrebbe dire, «cosa
succederebbe se gli uccelli onesti rifiutassero il ricatto e decidessero
risolutamente di covare un uovo e uno soltanto? Questo
bloccherebbe i bari, perché le loro uova resterebbero sulle rocce e
nessuno le coverebbe. E questo li obbligherebbe a cambiare
comportamento.» Purtroppo non sarebbe così. Poiché stiamo
postulando che gli uccelli che covano non discriminino tra un uovo e
un altro, se gli uccelli onesti mettessero in pratica questo piano per
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resistere all'inganno, le uova che finirebbero abbandonate sarebbero
sia le loro sia quelle dei bari. I bari avrebbero ancora un vantaggio,
perché deporrebbero più uova e avrebbero più piccoli. L'unico modo
in cui un'uria onesta potrebbe battere i bari è quello di discriminare
in favore delle proprie uova, cessando cioè di essere altruista e
badando ai propri interessi.

Per usare il linguaggio di Maynard Smith, la «strategia»
dell'adozione altruista non è una strategia evolutiva stabile. È
instabile nel senso che può essere migliorata da una strategia egoista
rivale di deporre più della propria giusta parte di uova e quindi di
rifiutarsi di covarle. Questa strategia egoista è a sua volta instabile,
perché la strategia altruistica che sfrutta è instabile e tende a
scomparire. L'unica strategia evolutiva stabile per un'uria è quella di
riconoscere le proprie uova e covare esclusivamente quelle; ed è
esattamente quello che succede.

Le specie di uccelli che sono parassitate dai cuculi si sono difese
non, in questo caso, imparando a riconoscere le proprie uova, ma
discriminando istintivamente a favore di uova con i contrassegni
della specie. Poiché non corrono il pericolo di essere parassitati da
membri della propria specie, questa difesa è efficace.9 Ma i cuculi
hanno risposto a loro volta deponendo uova sempre più simili a
quelle della specie parassitata per colore, dimensione e segni
particolari. Questo è un esempio di inganno e spesso funziona. Il
risultato di questo braccio di ferro evolutivo è stato uno straordinario
perfezionamento del mimetismo da parte delle uova del cuculo.
Possiamo supporre che una parte delle uova e dei piccoli del cuculo
venga «scoperta» e che quelli che non vengono scoperti siano quelli
che poi vivranno per deporre la generazione successiva di uova di
cuculo. Così i geni dell'inganno vincente si diffondono nel pool
genico del cuculo. Allo stesso modo, quegli uccelli parassitati che
hanno occhi abbastanza acuti da scoprire ogni minima imperfezione
nel mimetismo delle uova di cuculo sono quelli che contribuiscono di
più al proprio pool genico. In questo modo occhi acuti e scettici
vengono passati alla generazione successiva. Questo è un buon
esempio del modo in cui la selezione naturale può affinare la
discriminazione attiva, in questo caso contro un'altra specie, i cui
membri stanno facendo del loro meglio per ingannare i
discriminatori.
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Ritorniamo ora al confronto fra la «valutazione» che un animale
fa della propria parentela con altri membri del suo gruppo e la stima
corrispondente di un naturalista esperto. Brian Bertram ha dedicato
molti anni allo studio della biologia dei leoni nel Serengeti National
Park. In base alla sua conoscenza delle loro abitudini riproduttive,
egli ha calcolato la parentela media fra individui di un gruppo tipico
di leoni. Un gruppo tipico consiste di sette femmine adulte che ne
sono i membri più permanenti e di due maschi adulti che sono
itineranti. Circa metà delle femmine partoriscono assieme nello
stesso periodo e assieme allevano i cuccioli, così che è difficile
decidere a chi questi appartengano. Ogni cucciolata è composta in
genere da tre cuccioli. Il ruolo di padre viene diviso equamente fra i
maschi adulti; le femmine giovani restano nel gruppo e sostituiscono
quelle vecchie che muoiono o se ne vanno. I giovani maschi vengono
mandati via quando diventano adolescenti e vagano da gruppo a
gruppo, in piccole bande o coppie che molto difficilmente tornano
alla propria famiglia.

Usando questi e altri dati si può vedere che sarebbe possibile
calcolare una stima media di parentela fra due individui di un tipico
gruppo di leoni. Bertram è giunto a un valore di 0,22 per una coppia
di maschi scelti a caso e di 0,15 per una coppia di femmine. Il che
significa che i maschi di un gruppo sono in media parenti un po'
meno stretti dei fratellastri e le femmine un po' più che cugine prime.

Naturalmente ogni coppia particolare di individui potrebbe
essere composta da fratelli, ma Bertram non aveva modo di saperlo,
né, si potrebbe scommettere, lo sapevano i leoni. D'altra parte, i
valori medi stimati da Bertram sono in un certo modo disponibili
anche ai leoni. Se questi valori sono davvero tipici di un gruppo
medio di questi animali, allora ogni gene che predispone i maschi a
comportarsi verso gli altri maschi come se fossero quasi fratellastri
avrebbe un valore di sopravvivenza positivo. Qualunque gene che
esagerasse e facesse comportare i maschi in un modo amichevole,
più appropriato ai fratelli, verrebbe in media penalizzato, come lo
sarebbe un gene per non essere abbastanza amichevole, diciamo per
trattare gli altri maschi come secondi cugini. Se i fatti della vita dei
leoni sono come dice Bertram e, cosa altrettanto importante, se sono
stati così per un gran numero di generazioni, allora possiamo
aspettarci che la selezione naturale abbia favorito un grado di
altruismo appropriato al grado medio di parentela di un gruppo
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tipico. Questo è quello che intendevo quando ho detto che le stime
della parentela degli animali e di un buon naturalista potrebbero
finire con l'essere piuttosto simili.10

La conclusione è allora che la parentela «vera» può essere meno
importante, nell'evoluzione dell'altruismo, della stima migliore
possibile che un animale può ottenere. Questo fatto è probabilmente
fondamentale per capire perché le cure dei genitori siano molto più
comuni e devote dell'altruismo fratello/sorella in natura e anche
perché gli animali possano valutare se stessi molto più di un alto
numero di fratelli. In breve ciò che sto dicendo è che, oltre all'indice
di parentela, dovremmo considerare qualcosa come un indice di
«certezza». Sebbene la relazione genitore/figlio non sia
geneticamente più stretta della relazione fratello/sorella, la sua
certezza è maggiore. È normalmente più facile sapere di sicuro chi è
nostro figlio che nostro fratello. E ancora più facile sapere chi siamo
noi!

Abbiamo preso in esame il caso dei bari fra le urie e torneremo
sul problema dei bugiardi, dei bari e degli sfruttatori nei capitoli
seguenti. In un mondo in cui altri individui sono costantemente
pronti a cogliere l'opportunità di sfruttare l'altruismo dettato dalla
parentela e usarlo per i propri scopi, una macchina da sopravvivenza
deve considerare di quali persone si può fidare, di chi può essere
veramente sicura. Se B è davvero il mio fratello minore, allora dovrei
badare a lui la metà di quanto bado a me stesso ed esattamente
quanto bado a mio figlio. Ma posso essere sicuro di lui quanto lo
sono di mio figlio? Come faccio a sapere che è davvero il mio
fratellino?

Se C è mio gemello, allora dovrei badare a lui il doppio di quanto
dovrei badare ai miei figli, anzi dovrei dare alla sua vita lo stesso
valore che do alla mia.11 Ma posso essere sicuro di lui?
Indubbiamente mi assomiglia, ma potremmo avere in comune
soltanto i geni per i lineamenti del viso. No, non darò la mia vita per
lui, perché, sebbene sia possibile che egli abbia il 100 per cento dei
miei geni, io quel 100 per cento so per certo di contenerlo e quindi,
dal mio punto di vista, valgo più di lui. Sono il solo individuo di cui
tutti i miei geni egoisti possono essere sicuri. E il gene dell'egoismo
individuale, benché possa teoricamente essere sostituito da un gene
rivale del salvataggio altruistico di almeno un gemello identico, due
figli o fratelli o almeno quattro nipoti ecc., ha però l'enorme
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vantaggio della certezza dell'identità individuale. Il gene rivale
dell'altruismo verso i consanguinei corre il rischio di commettere
errori di identità, sia genuinamente accidentali che deliberatamente
provocati da bari e parassiti. Perciò dobbiamo aspettarci che
l'egoismo individuale in natura sia maggiore di quello che si potrebbe
predire soltanto in base a considerazioni di parentela genetica.

In molte specie una madre può essere più sicura di suo figlio di
quanto non lo possa essere il padre. La madre depone l'uovo
tangibile e visibile o partorisce il figlio e ha quindi una buona
probabilità di sapere per certo chi sono i portatori dei suoi geni. Il
povero padre è molto più facilmente ingannabile. C'è quindi da
aspettarsi che i padri mettano meno impegno delle madri nella cura
dei piccoli. Esistono anche altre ragioni per aspettarselo, e lo
vedremo nel capitolo sulla «Battaglia dei sessi» (capitolo 9). Allo
stesso modo, le nonne materne possono mostrare più altruismo delle
nonne paterne, in quanto possono essere sicure dei figli delle proprie
figlie, mentre i loro figli potrebbero essere stati ingannati. I nonni
materni sono sicuri dei propri nipoti esattamente quanto le nonne
paterne, poiché entrambi possono contare su di una generazione
certa e su di una incerta. Allo stesso modo, gli zii materni dovrebbero
essere più interessati degli zii paterni al benessere dei nipoti e delle
nipoti e in generale dovrebbero essere altruisti quanto le zie. In
effetti in una società con un alto grado di infedeltà, gli zii materni
dovrebbero essere più altruisti dei «padri» perché hanno più basi per
fidarsi della loro parentela nei confronti del bambino. Sanno che
come minimo la mamma del bambino è loro sorellastra. Il padre
«legale» non sa nulla. Non so se queste ipotesi siano state provate,
ma le propongo nella speranza che altri vogliano provare a
dimostrare che hanno un riscontro nella realtà.12

Tornando al fatto che l'altruismo dei genitori è più comune
dell'altruismo fraterno, sembra ragionevole spiegarlo in termini del
«problema di identificazione», ma questo non spiega la
fondamentale asimmetria nella stessa relazione genitore/figlio. I
genitori si preoccupano per i figli più di quanto i figli si preoccupino
per i genitori, sebbene la relazione genetica sia simmetrica e la
certezza della parentela sia identica in entrambi i sensi. Una ragione
è che i genitori sono in una posizione pratica migliore per aiutare i
loro piccoli, essendo più grandi e più competenti nei fatti della vita.
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Anche se un bambino volesse nutrire i propri genitori, in pratica non
ne ha la possibilità.

Esiste nella relazione genitore/figlio un'altra asimmetria che non
si applica a quella fratello/sorella. I bambini sono sempre più giovani
dei loro genitori. Questo significa spesso, anche se non sempre, che
hanno un'aspettativa di vita maggiore. Come ho sottolineato più
sopra, l'aspettativa di vita è una variabile importante che, nel
migliore dei mondi possibili, dovrebbe entrare nel «calcolo» di un
animale quando «decide» se comportarsi altruisticamente o no. In
una specie in cui i bambini hanno un'aspettativa media di vita
maggiore dei genitori, qualunque gene dell'altruismo dei bambini si
troverebbe in svantaggio, perché provocherebbe il sacrificio
altruistico a beneficio di individui che sono più vicini a morire di
vecchiaia dell'altruista stesso. Un gene dell'altruismo dei genitori,
invece, avrebbe un vantaggio corrispondente per quanto riguarda i
valori di aspettativa di vita dell'equazione.

Certe volte si sente dire che la selezione per consanguinei è molto
bella come teoria, ma che ne esistono pochi esempi pratici. Questa
critica può venire soltanto da qualcuno che non capisce che cosa
significa il termine. La verità è che tutti gli esempi di protezione dei
piccoli e di cure parentali e tutti gli organi a esse adibiti, le ghiandole
che secernono il latte, i marsupi dei canguri e così via, sono esempi
del funzionamento in natura del principio della selezione per
consanguinei. I critici sono naturalmente al corrente dell'esistenza
molto diffusa delle cure parentali, ma non comprendono che queste
sono un esempio della selezione per consanguinei, proprio come
l'altruismo fratello/sorella. Quando dicono che vogliono esempi,
intendono dire che vogliono esempi diversi dalle cure parentali ed è
vero che questi esempi sono meno comuni. Ho suggerito
interpretazioni di questo fatto. Avrei potuto anche spingermi fino a
citare esempi di altruismo fratello/sorella - ce ne sono infatti
parecchi. Ma non voglio farlo perché rafforzerebbe l'idea erronea
(favorita, come abbiamo visto, da Wilson) che la selezione per
consanguinei agisca specificamente nei confronti di relazioni d verse
da quella genitore/figlio.

La ragione di questo errore è in gran parte storica. Il vantaggio
evolutivo delle cure parentali è così ovvio che non c'era bisogno di
aspettare che Hamilton ce lo facesse notare; e infatti è stato
compreso fino dai tempi di Darwin. Quando Hamilton dimostrò
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l'equivalenza genetica di altre relazioni, naturalmente pose l'accento
su questi altri rapporti. In particolare, trasse esempi dagli insetti
sociali come le formiche e le api in cui la relazione sorella/sorella è
particolarmente importante, come vedremo in un capitolo
successivo. Ho persino sentito alcuni dire che la teoria di Hamilton si
applica soltanto agli insetti sociali!

Se qualcuno non vuole ammettere che le cure parentali siano un
esempio della selezione per consanguinei in azione, allora sta a lui
formulare una teoria generale che preveda l'altruismo dei genitori,
ma che non preveda l'altruismo fra parenti collaterali. Non credo che
ci riuscirà.
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7 
Pianificazione familiare

È facile comprendere perché alcuni hanno voluto separare le cure
parentali dalle altre specie di altruismo selettivo per i parenti. Le
cure parentali sembrano parte integrante della riproduzione mentre,
per esempio, l'altruismo verso un nipote non lo è. Penso che sia
davvero sottintesa un'importante distinzione, ma che la gente non
abbia compreso quale sia. Hanno collocato riproduzione e cure
parentali da una parte e le altre specie di altruismo dall'altra. Io
invece vorrei fare una distinzione fra, da un lato, l'idea di portare
nuovi individui nel mondo e, dall'altro, quella di prendersi cura di
individui esistenti. Chiamerò queste due attività rispettivamente
procreazione di un figlio e cura di un figlio. Una macchina da
sopravvivenza deve prendere due tipi di decisioni completamente
diverse, quelle relative alla procreazione e quelle relative alla cura.
Uso la parola decisione per indicare mosse strategiche inconsce. Le
decisioni relative alla cura sono di questo tipo: «C'è un bambino; il
suo grado di parentela con me è questo; le sue probabilità di morire
se non lo nutro sono queste; devo nutrirlo?». Le decisioni relative
alla procreazione invece sono di questo tipo: «Devo fare tutto ciò che
è necessario per portare un nuovo individuo nel mondo? Devo
riprodurmi?». In certa misura prendersi cura e procreare sono
destinati a competere fra loro per il tempo di un individuo e per altre
risorse: l'individuo può dover fare una scelta: «Mi prenderò cura di
questo bambino o ne genererò un altro?».

A seconda dei dettagli ecologici della specie, varie combinazioni
di strategie di cura e di procreazione possono essere evolutivamente
stabili. Ciò che non può essere evolutivamente stabile è una pura
strategia di cura. Se tutti gli individui si dedicassero alla cura di
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bambini esistenti in misura tale da non portarne più di nuovi nel
mondo, la popolazione verrebbe rapidamente invasa da individui
mutanti specializzati nella procreazione. L'attività di cura può essere
evolutivamente stabile soltanto come parte di una strategia mista -
almeno in parte la procreazione deve avere luogo.

Le specie con le quali siamo più familiari - mammiferi e uccelli -
tendono a dedicarsi molto alla cura dei bambini. La decisione di
generare un nuovo bambino è in genere seguita dalla decisione di
prendersene cura. Il motivo per cui la gente ha creato confusione è
che molto spesso procreare e prendersi cura in pratica vanno
insieme. Ma dal punto di vista dei geni egoisti, come abbiamo visto,
non c'è distinzione in linea di principio fra il prendersi cura del
proprio figlio o del proprio fratello. Entrambi i bambini hanno la
stessa stretta parentela con noi. Se dovessimo scegliere fra nutrire
l'uno o l'altro, non c'è ragione genetica per la quale dovremmo
scegliere nostro figlio. D'altra parte non si può, per definizione,
procreare un fratello, ma soltanto prendersi cura di lui una volta che
qualcun altro lo ha messo al mondo. Nel capitolo precedente
abbiamo visto come le macchine da sopravvivenza dovrebbero
idealmente decidere se comportarsi altruisticamente nei confronti di
altri individui che esistono già. In questo capitolo vedremo come
dovrebbero decidere se mettere al mondo nuovi individui.

È proprio su questa questione che si è soprattutto scatenata la
controversia sulla «selezione di gruppo» menzionata nel capitolo 1.
Ciò perché Wynne-Edwards, che è stato il principale responsabile
della promulgazione dell'idea della selezione di gruppo, lo ha fatto
nel contesto di una teoria di «regolazione della popolazione»,1

suggerendo che i singoli animali riducano deliberatamente e
altruisticamente le nascite per il bene del gruppo nel suo insieme.

Questa è un'ipotesi molto attraente perché si adatta bene a quello
che i singoli esseri umani dovrebbero fare. L'uomo mette al mondo
troppi figli. Le dimensioni della popolazione dipendono da quattro
cose: nascite, morti, immigrazione, emigrazione. Prendendo la
popolazione mondiale nel suo insieme, immigrazione ed emigrazione
non contano e restano nascite e morti. Finché il numero medio di
figli per coppia è superiore a due, che sopravvivono abbastanza per
riprodursi, il numero delle nascite tenderà ad aumentare nel corso
degli anni a un ritmo crescente. In ciascuna generazione la
popolazione, invece di crescere di un numero costante, aumenta di
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un numero di individui pari a una percentuale fissa delle dimensioni
precedentemente raggiunte. Poiché queste dimensioni aumentano,
crescono anche le dimensioni dell'incremento. Se questo tipo di
crescita andasse avanti senza controllo, una popolazione
raggiungerebbe proporzioni astronomiche in un tempo
sorprendentemente breve.

Incidentalmente, una cosa che talvolta non viene compresa
nemmeno da persone che si occupano dei problemi demografici è
che la crescita della popolazione dipende non solo dal numero di figli
che si hanno, ma anche dall'età a cui si hanno. Poiché le popolazioni
tendono ad aumentare di una certa percentuale per generazione, ne
segue che se le generazioni sono più separate fra loro nel tempo la
popolazione crescerà a un ritmo annuale più lento. Slogan del tipo
«Fermatevi a due» potrebbero essere tranquillamente cambiati in
«Cominciate a trenta!» In ogni caso, una crescita demografica
sempre più veloce porta a problemi molto gravi.

Probabilmente tutti abbiamo visto esempi dei calcoli che si
possono usare per chiarire questo concetto. Per esempio, la
popolazione attuale dell'America Latina è di circa 300 milioni e già
adesso una buona parte è sottonutrita. Ma se la popolazione
continuasse a crescere al ritmo attuale ci vorrebbe meno di
cinquecento anni per raggiungere il punto in cui la gente, stipata in
piedi, formerebbe un tappeto umano sull'intero continente, pur
ipotizzando - molto realisticamente - che sarebbero magrissimi. In
mille anni da adesso formerebbero uno strato spesso più di un
milione di individui. In duemila anni la montagna di gente, in
crescita verso l'esterno alla velocità della luce, raggiungerebbe i
confini dell'universo conosciuto.

Non vi sarà sfuggito che questo è un calcolo ipotetico! Una cosa
del genere non potrà succedere per ragioni pratiche, fra cui carestie,
pestilenze e guerra o, se siamo fortunati, controllo delle nascite. Non
ha senso sperare nel progresso delle scienze agricole, la «rivoluzione
verde» e cose simili. Un aumento nella produzione di cibo può
alleviare temporaneamente il problema, ma è matematicamente
certo che non può essere una soluzione a lungo termine; anzi, come i
progressi nella medicina che hanno accelerato la crisi, potrebbero
peggiorare il problema facendo aumentare il ritmo dell'espansione
della popolazione. È una semplice verità logica che, senza
un'emigrazione in massa nello spazio, con razzi che partono al ritmo
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di parecchi milioni al secondo, un ritmo delle nascite incontrollato
porterà inevitabilmente a un ritmo di morti orribilmente alto. È
difficile credere che questa semplice verità non venga compresa da
quei capi che proibiscono ai loro seguaci di usare metodi efficaci di
contraccezione. Esprimono una preferenza per metodi «naturali» di
controllo della popolazione e otterranno effettivamente un metodo
naturale: si chiama morire di fame.

Ma naturalmente il disagio suscitato da questi calcoli a lungo
termine si basa sulla preoccupazione del benessere futuro della
nostra specie nel suo insieme. Gli esseri umani (alcuni di essi)
riescono a prevedere coscientemente le disastrose conseguenze della
sovrappopolazione. Il postulato base di questo libro è che le
macchine da sopravvivenza in generale sono guidate da geni egoisti
che con tutta probabilità non possono vedere nel futuro, né avere a
cuore il benessere dell'intera specie. E questo è il punto in cui
Wynne-Edwards si distacca dai teorici dell'evoluzione ortodossi: egli
pensa infatti che si possa evolvere un controllo delle nascite
genuinamente altruista.

Un punto a cui non viene dato rilievo negli scritti di Wynne-
Edwards o nella divulgazione che ne ha fatto Ardrey è che esiste una
grande quantità di fatti accertati che non possono essere messi in
discussione. È ovvio che le popolazioni di animali selvatici non
crescono ai ritmi astronomici di cui sarebbero in teoria capaci.
Talvolta le popolazioni di animali selvatici restano stabili, con
frequenze di nascite e di morti che variano grosso modo in
proporzione. In molti casi, e i lemming ne sono un esempio famoso,
la popolazione ha forti fluttuazioni, con violente esplosioni alternate
a cadute vertiginose che portano quasi all'estinzione. E in qualche
caso il risultato è proprio l'estinzione, almeno in un'area locale. Certe
volte, come nel caso della lince canadese - dove le stime derivano dal
numero di pelli vendute dalla Hudson's Bay Company in anni
successivi - la popolazione sembra subire un'oscillazione ritmica.
L'unica cosa che le popolazioni animali certamente non fanno è
crescere all'infinito.

Gli animali selvatici non muoiono quasi mai di vecchiaia: fame,
malattie o predatori li uccidono molto prima che diventino vecchi. La
stessa cosa succedeva anche all'uomo fino a poco tempo fa. La
maggior parte degli animali muore ancora da cucciolo e molti non
superano lo stadio di uovo. La fame e altre cause di morte sono la
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ragione ultima che impedisce alle popolazioni di crescere
indefinitamente. Ma come abbiamo visto nel caso della nostra specie,
non c'è un motivo per cui questo debba succedere per forza. Se
soltanto gli animali regolassero il numero delle nascite non ci
sarebbe mai mancanza di cibo. La tesi di Wynne-Edwards è che
questo è esattamente quello che gli animali fanno. E in realtà questa
ipotesi non è poi così in disaccordo con il contenuto di questo libro. I
fautori della teoria del gene egoista sarebbero d'accordo sul fatto che
gli animali regolano davvero il numero delle nascite. Ogni specie
tende ad avere nidiate o cucciolate di dimensioni relativamente
costanti: nessun animale ha un numero di figli infinito. Il disaccordo
non è sul fatto che le nascite siano regolate ma sul perché queste
sono regolate: in seguito a quale processo di selezione naturale si è
evoluta la pianificazione familiare? Ci si chiede se il controllo delle
nascite negli animali è altruistico, praticato per il bene del gruppo nel
suo insieme oppure egoista, praticato per il bene dell'individuo che si
riproduce. Tratteremo le due teorie una dopo l'altra.

Wynne-Edwards ha ipotizzato che gli individui, per il beneficio
dell'intero gruppo, abbiano meno figli di quanti possano avere; ma
rendendosi conto che la normale selezione naturale non può dare
origine all'evoluzione di un altruismo del genere, perché la selezione
naturale di una frequenza di nascite inferiore alla media è una
contraddizione in termini, ha invocato la selezione di gruppo, come
abbiamo visto nel capitolo 1. Secondo lui, i gruppi i cui membri
controllano il ritmo delle nascite hanno meno probabilità di
estinguersi di gruppi rivali i cui membri si riproducono così
velocemente da esaurire le fonti di cibo. Perciò il mondo si popolerà
di quei gruppi che sanno controllare la propria crescita. La
restrizione individuale che Wynne-Edwards suggerisce in senso
generale non è altro che il controllo delle nascite, ma egli è più
specifico e in effetti se ne esce con un grande schema in cui l'intera
vita sociale è vista come un meccanismo di regolazione della
popolazione. Per esempio, i due aspetti fondamentali della vita
sociale in molte specie animali sono la territorialità e le gerarchie di
dominanza, già menzionate nel capitolo 5.

Molti animali impiegano una grande quantità di tempo ed energie
per difendere, sembra, un'area di terreno che i naturalisti chiamano
un territorio. Il fenomeno è molto comune nel regno animale, non
solo fra gli uccelli, i mammiferi e i pesci ma anche fra gli insetti e
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persino fra gli anemoni di mare. Il territorio può essere una grande
estensione di foresta che è il terreno principale di
approvvigionamento di una coppia, come nel caso dei pettirossi,
oppure, come nel caso di alcuni gabbiani, può essere una piccola area
che non contiene cibo ma che ha un nido al centro. Wynne-Edwards
crede che gli animali che combattono per un territorio combattano
per un premio simbolico, piuttosto che per uno reale come un po' di
cibo. In molti casi le femmine rifiutano di accoppiarsi con maschi che
non possiedono un territorio. Spesso infatti succede che una
femmina il cui compagno viene sconfitto e il cui territorio viene
conquistato si unisca immediatamente al vincitore. Anche in specie
apparentemente monogame, la femmina può essere sposata al
territorio del maschio più che al maschio stesso.

Se la popolazione diventa troppo grande, alcuni individui non
avranno territorio e quindi non si riprodurranno. Vincere un
territorio è perciò, per Wynne-Edwards, come vincere una licenza a
riprodursi. Poiché esiste un numero finito di territori a disposizione,
è come se venisse emesso un numero finito di licenze di riprodursi.
Gli individui possono combattere per ottenere queste licenze, ma il
numero totale di bambini che la popolazione nel suo insieme può
avere è limitato dal numero di territori disponibili. In alcuni casi, per
esempio per la pernice rossa, gli individui sembrano davvero, a
prima vista, limitarsi, perché quelli che non possono vincere un
territorio non solo non si riproducono, ma rinunciano anche a
tentare di vincerne uno. È come se tutti accettassero le regole del
gioco: chi, alla fine della stagione delle competizioni, non ha vinto
una delle licenze volontariamente si astiene dal riprodursi e non
molesta i fortunati durante la stagione della riproduzione, per
consentire loro di propagare la specie.

In modo analogo Wynne-Edwards interpreta le gerarchie di
dominanza. In molti gruppi di animali, specialmente in cattività, ma
anche in alcuni casi in libertà, gli individui imparano a riconoscersi e
a capire chi possono battere in una lotta e chi invece di solito li batte.
Come abbiamo visto nel capitolo 5, tendono a sottomettersi senza
lottare a quelli dai quali «sanno» che probabilmente sarebbero
comunque battuti. Il naturalista può così descrivere una gerarchia di
dominanza o «ordine di beccata» (così chiamato perché fu
individuato per la prima volta tra le galline), cioè una divisione della
società in cui ciascuno conosce il proprio posto e non si fa venire
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strane idee. Naturalmente qualche volta ci sono dei veri
combattimenti e capita che degli individui abbiano la meglio sui capi.
Ma abbiamo visto nel capitolo 5 che l'effetto generale della
sottomissione automatica da parte di individui collocati più in basso
nella scala sociale è che in realtà si hanno pochi combattimenti
prolungati e di rado dei ferimenti gravi.

Molti, ispirati da una vaga ideologia gruppo-selezionista, pensano
che questa sia una «buona cosa». Wynne-Edwards ne dà
un'interpretazione molto più audace. Gli individui in alto hanno più
probabilità di riprodursi di quelli più in basso, sia perché sono
preferiti dalle femmine, sia perché fisicamente impediscono agli altri
individui di avvicinarsi alle femmine. Wynne-Edwards vede
l'elevazione sociale come un altro biglietto per accedere alla
riproduzione. Invece di combattere direttamente per le femmine
stesse, gli individui lottano per lo stato sociale e poi accettano di non
avere il diritto di riprodursi se non arrivano abbastanza in alto nella
scala sociale. Si autolimitano direttamente per ciò che riguarda le
femmine, ma cercano ogni tanto di conquistare uno status più
elevato e si può perciò dire che indirettamente competano anche per
loro. Ma, come nel caso del comportamento territoriale, il risultato
della «accettazione volontaria» della regola che soltanto i maschi di
grado elevato possono riprodursi è che le popolazioni non crescono
troppo in fretta. Invece di avere troppi piccoli e accorgersi poi a
proprie spese che questo è un errore, le popolazioni ricorrono alle
contese formali per lo status sociale e il territorio come a un mezzo
per mantenere la propria crescita un po' al di sotto del livello che
porterebbe una parte degli individui a morire di fame.

Forse l'idea più sorprendente di Wynne-Edwards è quella del
comportamento epideitico, una parola da lui stesso coniata. Molti
animali vivono per lo più in grosse greggi o branchi o stormi. Sono
state suggerite varie ragioni di senso più o meno comune per
spiegare perché questo comportamento di aggregazione sia stato
favorito dalla selezione naturale, ragioni di cui parlerò nel capitolo
10. L'idea di Wynne-Edwards è completamente diversa. Egli ipotizza
che quando gli storni si riuniscono in stormi enormi alla sera, o
masse di moscerini danzano nell'aria, essi stiano facendo un
censimento della propria popolazione. Poiché la sua tesi è che gli
individui controllino il numero delle nascite nell'interesse dell'intero
gruppo e abbiano meno figli quando la densità della popolazione è
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alta, è ragionevole che debbano avere un modo di misurare questa
densità. Proprio così: il meccanismo di un termostato ha bisogno,
come parte integrante, di un termometro. Per Wynne-Edwards il
comportamento epideitico è la deliberata aggregazione in massa per
facilitare la stima della popolazione. Con questo egli non intende una
stima cosciente della popolazione, ma un meccanismo automatico
nervoso o ormonale che lega nell'individuo la percezione sensoriale
della densità della popolazione ai sistemi riproduttivi.

 
Ho cercato di esporre al meglio, anche se brevemente, la teoria di

Wynne-Edwards. Se ci sono riuscito, vi sentirete persuasi che è
abbastanza plausibile. Ma i capitoli precedenti di questo libro
avrebbero dovuto prepararvi a essere scettici al punto di dire che, per
quanto sembri plausibile, la teoria va confermata da buone prove... e
sfortunatamente le prove non sono buone. Esse consistono di un
gran numero di esempi che potrebbero essere interpretati sia in
questo modo sia, altrettanto bene, secondo linee più coerenti con la
teoria del «gene egoista».

Anche se non ha mai usato questo nome, l'architetto principale
della teoria della pianificazione familiare alla luce del «gene egoista»
è stato il grande ecologo David Lack. Il suo lavoro verte specialmente
sulle dimensioni delle nidiate degli uccelli selvatici, ma le sue teorie e
conclusioni hanno il merito di essere applicabili generalmente.
Ciascuna specie di uccello tende ad avere nidiate di dimensione
tipica. Per esempio, le sule e le urie covano un uovo per volta, i
rondoni tre e le cince sei o più. C'è però una certa variabilità: alcuni
rondoni ne depongono due per volta e alcune cince arrivano fino a
dodici. È ragionevole supporre che il numero di uova che una
femmina depone e cova sia almeno in parte sotto controllo genetico,
come qualunque altra caratteristica. Come dire che ci può essere un
gene per deporre due uova, un allele rivale per deporne tre, un altro
allele per deporne quattro e così via, sebbene in pratica sia
improbabile che la cosa sia così semplice. Ora, la teoria del gene
egoista ci impone di chiederci quale di questi geni diverrà più
numeroso nel pool genico. Superficialmente potrebbe sembrare che
il gene per deporre quattro uova debba avere un vantaggio sui geni
per deporne due o tre. Una breve riflessione dimostra che questo
semplice argomento «di più è meglio» non può essere vero, perché
porta alla previsione che cinque uova sarebbero meglio di quattro,
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dieci ancora meglio, 100 ancora di più e un numero infinito meglio di
tutti. In altre parole porta logicamente a un'assurdità. Ovviamente
per chi depone un gran numero di uova ci sono costi oltre che
benefici. L'aumento dei piccoli ha il prezzo inevitabile di cure meno
efficienti. Il punto essenziale di Lack è che per ogni data specie, in
ogni data situazione ambientale, deve esserci una dimensione
ottimale della nidiata. La differenza fra Lack e Wynne-Edwards sta
nella risposta alla domanda: «Ottimale da quale punto di vista?». Per
Wynne-Edwards l'optimum che conta, a cui dovrebbero aspirare tutti
gli individui, è l'optimum dell'intero gruppo. Per Lack ciascun
individuo egoista sceglie la dimensione della nidiata che massimizza
il numero di piccoli che può crescere. Se tre è l'optimum per i
rondoni, ciò significa, per Lack, che se un individuo cerca di
crescerne quattro probabilmente finisce per veder sopravvivere
meno piccoli del rivale più cauto che cerca di crescerne soltanto tre.
La ragione ovvia potrebbe essere che il cibo diviso fra quattro piccoli
permette a un numero minore di essi di raggiungere lo stato adulto.
Questo sarebbe vero sia per il materiale diviso fra quattro uova che
per il cibo dato ai piccoli dopo la nascita. Secondo Lack, perciò, gli
individui regolano le dimensioni della propria nidiata per ragioni che
non sono per nulla altruistiche. Non praticano il controllo delle
nascite per evitare di sfruttare eccessivamente le risorse del gruppo,
ma per massimizzare il numero di figli che sopravviveranno, l'esatto
opposto cioè dello scopo che normalmente si associa con il controllo
delle nascite.

Crescere uccellini è un affare costoso. La madre deve investire
una gran quantità di cibo e di energie per produrre le uova. Spesso,
con l'aiuto del suo compagno, investe un grosso sforzo per costruire
un nido dove deporre e proteggere le uova. I genitori impiegano
settimane a covare pazientemente le uova. Poi, quando le uova si
schiudono, i genitori si impegnano quasi alla morte a portare loro il
cibo, lavorando in continuazione senza riposarsi mai. Come abbiamo
già visto, una cincia durante il giorno porta un pezzo di cibo al nido
ogni 30 secondi. I mammiferi come noi lo fanno in maniera
leggermente diversa, ma l'idea base del grande costo della
riproduzione, specialmente per la madre, è altrettanto vera. È ovvio
che se un genitore tenta di dividere le sue risorse limitate di cibo e di
energie fra troppi piccoli finirà con il crescerne meno che se avesse
avuto ambizioni più modeste; deve insomma raggiungere un



142

equilibrio fra il portare piccoli e l'averne cura. La quantità totale di
cibo e di altre risorse che una femmina, o una coppia, può mettere
insieme è il fattore limitante che determina il numero di piccoli che
può allevare. La selezione naturale, secondo la teoria di Lack,
aggiusta le dimensioni iniziali della nidiata (numero di piccoli per
nidiata, ecc.) in modo da trarre il massimo vantaggio da queste
risorse limitate.

Gli individui che hanno troppi figli sono penalizzati non perché
l'intera popolazione si estingue, ma semplicemente perché pochi dei
loro piccoli sopravvivono. I geni per avere troppi figli non vengono
passati in gran numero alla generazione successiva perché pochi dei
piccoli che portano questi geni raggiungono l'età adulta. Oggi
all'uomo civilizzato succede che le dimensioni della famiglia non
sono più limitate dalle risorse finite che i genitori possono fornire: se
una coppia ha più bambini di quanti ne può nutrire, lo stato, che
significa il resto della popolazione, si fa avanti e tiene in vita e in
salute i bambini in più. Non c'è in effetti nulla che trattenga una
coppia senza alcuna risorsa materiale dall'avere e allevare
esattamente quel numero di figli che la donna può fisicamente avere.
Ma lo stato sociale è una cosa del tutto innaturale. In natura, genitori
che hanno più figli di quanti ne possono mantenere non hanno molti
nipoti e i loro geni non vengono passati alle generazioni future. Non
c'è bisogno di limitazioni altruistiche del numero delle nascite perché
in natura non c'è uno stato sociale. Qualunque gene dell'indulgenza
in questo senso viene immediatamente punito: i piccoli che
contengono quel gene moriranno di fame. Poiché noi umani non
vogliamo ritornare ai vecchi sistemi egoistici in cui i figli di famiglie
troppo grandi venivano lasciati morire di fame, abbiamo abolito la
famiglia come unità di autosufficienza economica, sostituendole lo
stato. Ma non si dovrebbe abusare del privilegio del mantenimento
garantito dei bambini.

La contraccezione talvolta viene attaccata perché considerata
innaturale. È vero, è fortemente innaturale. Il problema è che anche
lo stato assistenziale è innaturale. Penso che la maggior parte di noi
creda che lo stato assistenziale sia una cosa positiva, ma esso non
può esistere se non esiste anche un controllo delle nascite
(innaturale), altrimenti il risultato finale sarà una miseria ancora
maggiore di quella che si ha in natura. Lo stato assistenziale è forse il
più grande sistema altruistico che il regno animale abbia mai
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conosciuto. Ma qualunque sistema altruistico ha un'inerente
instabilità, perché è vulnerabile all'abuso da parte di individui egoisti
pronti a sfruttarlo. Individui umani che hanno più bambini di quanti
ne possano allevare sono probabilmente nella maggior parte dei casi
troppo ignoranti per essere accusati di sfruttamento malintenzionato
cosciente. Più sospettabili mi sembrano le istituzioni potenti e i capi
che deliberatamente li incoraggiano a comportarsi così.

Tornando agli animali selvatici, l'argomento delle dimensioni
della nidiata usato da Lack può essere generalizzato a tutti gli altri
esempi di cui si serve Wynne-Edwards: comportamento territoriale,
gerarchie di dominanza e così via. Prendete, per esempio, la pernice
rossa che egli con i suoi colleghi ha studiato. Questi uccelli mangiano
erica e dividono la brughiera in territori che contengono, sembra, più
cibo di quanto di fatto serva ai proprietari dei territori stessi.
All'inizio della stagione essi combattono per conquistarli, ma dopo
un po' i perdenti sembrano accettare di aver perduto e smettono di
combattere: diventano emarginati che non otterranno mai un
territorio proprio e prima che la stagione finisca sono quasi tutti
morti di fame. Soltanto chi possiede un territorio si riproduce. Che
anche i nullatenenti siano fisicamente in grado di riprodursi è
dimostrato dal fatto che se il proprietario di un territorio viene
ucciso, il suo posto viene rapidamente occupato da uno degli
emarginati, il quale poi si riproduce. L'interpretazione di questo
comportamento territoriale estremo data da Wynne-Edwards è,
come abbiamo visto, che gli emarginati «accettano» di non essere
riusciti a guadagnarsi la licenza di riprodursi e quindi non tentano di
farlo.

A prima vista sembra un esempio difficile da spiegare in base alla
teoria del gene egoista. Perché gli emarginati non continuano a
cercare di cacciare via il proprietario di un territorio fino a cadere
esausti? A quanto sembra, non hanno nulla da perdere. Ma un
momento, forse questo non è vero. Abbiamo visto che se il padrone
di un territorio per caso muore, un emarginato ha la possibilità di
prenderne il posto e quindi di riprodursi. Se le probabilità di ottenere
un territorio in questo modo sono maggiori delle probabilità di
guadagnarne uno combattendo, allora può convenire, come
individuo egoista, aspettare nella speranza che qualcuno muoia
piuttosto che sprecare quel po' di energia che resta in combattimenti
futili. Per Wynne-Edwards il ruolo degli emarginati nel benessere del
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gruppo è quello di aspettare tra le quinte, pronti ad assumere il ruolo
di qualunque primattore che muoia. Possiamo ora vedere che questa
può essere la strategia migliore anche per individui egoisti. Come
abbiamo visto nel capitolo 4, possiamo considerare gli animali come
giocatori d'azzardo; e la strategia migliore per un giocatore può
essere certe volte una strategia di «aspetta e spera» invece di una
strategia di combattimento.

Allo stesso modo, molti altri esempi in cui sembra che gli animali
«accettino» passivamente uno stato non riproduttivo possono essere
spiegati molto facilmente dalla teoria del gene egoista. La forma
generale della spiegazione è sempre la stessa: la soluzione migliore
per l'individuo è di trattenersi per il momento, nella speranza di
avere miglior fortuna in futuro. Una foca maschio che lascia
tranquilli i proprietari di harem non lo fa per il bene del gruppo, ma
sta soltanto aspettando un momento più propizio. Anche se questo
momento non arriva mai e l'individuo finisce per non avere
discendenti, la scommessa avrebbe potuto essere vittoriosa anche se
nel caso specifico per lui non lo è stata. E quando i lemming si
riversano a milioni da un'area che ha avuto un'esplosione
demografica non lo fanno certo per ridurre la densità dell'area che si
lasciano alle spalle, ma perché stanno cercando, ciascun lemming
egoista, un posto meno affollato dove vivere. Che un particolare
individuo non ci riesca e muoia è qualcosa che noi possiamo vedere
in retrospettiva, ma non altera il fatto che restare indietro sarebbe
stata una scommessa ancora peggiore. È ben documentato che il
sovraffollamento spesso riduce il numero delle nascite. Ciò viene
talvolta considerato una prova della teoria di Wynne-Edwards, ma è
errato: è compatibile con la sua teoria, ma è anche altrettanto
compatibile con la teoria del gene egoista. Per esempio, in un
esperimento dei topi sono stati messi in un luogo recintato all'aperto,
forniti di abbondante cibo e fatti proliferare liberamente. La
popolazione è cresciuta fino a un certo punto e poi ha smesso di
aumentare. La ragione si è rivelata essere che come conseguenza del
sovraffollamento le femmine diventavano meno fertili e avevano
meno piccoli. Questo tipo di effetto è stato osservato spesso. La sua
causa immediata è spesso chiamata «stress», sebbene dargli un
nome di questo tipo non aiuti di per sé a spiegarlo. In ogni caso,
qualunque sia la causa immediata, dobbiamo ancora chiederci quale
sia la spiegazione ultima, quella evolutiva. Perché la selezione
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naturale favorisce femmine che riducono il numero delle nascite
quando c'è sovraffollamento?

La risposta di Wynne-Edwards è chiara. La selezione di gruppo
favorisce quelli in cui le femmine misurano la popolazione e
aggiustano il numero delle nascite in modo che le riserve di cibo non
vengano esaurite. Nelle condizioni dell'esperimento il cibo non
sarebbe mai diventato scarso, ma non ci si può aspettare che i topi se
ne rendessero conto. I topi sono programmati per vivere liberi ed è
probabile che in condizioni normali il sovraffollamento sia un
indicatore attendibile di una futura carestia.

Che cosa dice la teoria del gene egoista? Quasi esattamente la
stessa cosa, ma con una differenza cruciale. Ricorderete che, secondo
Lack, gli animali tendono ad avere un numero di figli ottimale dal
loro punto di vista egoista. Se ne mettono al mondo troppi o troppo
pochi finiranno con il crescerne meno di quelli che avrebbero
cresciuti se avessero scelto il numero giusto. Ora, «il numero giusto»
è probabilmente un numero più ridotto in un anno in cui la
popolazione è sovraffollata che in un anno in cui la popolazione è
rada. Siamo già d'accordo che il sovraffollamento probabilmente
precede una carestia. Ovviamente, se si presentano a una femmina
delle prove attendibili che sta per esserci una carestia, è nel suo
interesse egoistico ridurre il numero delle nascite. Le rivali che non
rispondono ai segni premonitori in questo modo finiranno con il
crescere meno figli, anche se in effetti ne procreano di più. Perciò
arriviamo quasi esattamente alla stessa conclusione di Wynne-
Edwards, ma con un tipo di ragionamento evoluzionistico
completamente diverso.

La teoria del gene egoista non incontra problemi neppure con il
comportamento epideitico. Ricorderete che Wynne-Edwards
ipotizzava che gli animali si riuniscano in grandi folle per permettere
a tutti gli individui di fare facilmente il censimento e regolare di
conseguenza il numero delle nascite. Non vi sono prove dirette che
una qualunque aggregazione sia epideitica, ma supponiamo che se ne
trovino delle prove. Forse che la teoria del gene egoista ne sarebbe
imbarazzata? Per nulla.

Gli storni dormono appollaiati in numeri enormi. Supponiamo di
poter dimostrare che non solo il sovraffollamento durante l'inverno
porta nella primavera seguente alla riduzione della fertilità, ma che
ciò è direttamente dovuto al fatto che gli uccelli sentano i richiami
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l'uno dell'altro. Si potrebbe dimostrare sperimentalmente che
individui esposti alla registrazione dei suoni emessi da una
popolazione molto densa e rumorosa di storni depongono meno uova
di individui esposti alla registrazione di una popolazione più quieta e
meno densa. Per definizione questo indicherebbe che i richiami degli
storni costituiscono un comportamento epideitico. La teoria del gene
egoista lo spiegherebbe in modo analogo al caso dei topi.

Di nuovo, iniziamo dal presupposto che i geni della formazione di
una famiglia più grande di quella che possiamo mantenere siano
automaticamente penalizzati e diventino meno numerosi nel pool
genico. Il compito di un individuo che depone uova in modo
efficiente è quello di predire quella che sarà la dimensione ottimale
della nidiata per lui, individuo egoista, nella futura stagione
riproduttiva. Ricorderete dal capitolo 4 il senso speciale in cui
usiamo la parola previsione. In che modo può un uccello prevedere le
dimensioni ottimali della sua nidiata? Quali variabili dovrebbero
influenzare le sue previsioni? Forse molte specie fanno una
previsione fissa, che non cambia di anno in anno. Così in media le
dimensioni ottimali di nidiata per la sula è di uno. È possibile che in
annate particolarmente buone per il pesce il vero valore ottimale per
un individuo salga temporaneamente a due uova. Se le sule non
hanno modo di sapere in anticipo se un anno particolare sarà buono
o no, non ci possiamo aspettare che le femmine corrano il rischio di
sprecare le loro risorse dividendole per due uova, quando ciò
danneggerebbe il loro successo riproduttivo di un anno medio.

Ma possono esserci altre specie, forse gli storni, in cui è possibile
in linea di principio prevedere durante l'inverno se la primavera
successiva porterà un buon raccolto di qualche particolare fonte di
cibo. La gente di campagna ha molti vecchi detti secondo i quali certi
indizi, come l'abbondanza delle bacche di agrifoglio, possono essere
buoni segni premonitori del tempo in primavera. Che questi detti
popolari siano veri o no, rimane logicamente possibile che gli indizi
esistano e che un buon profeta possa in teoria aggiustare le
dimensioni della propria nidiata di anno in anno a proprio vantaggio.
Le bacche di agrifoglio possono o no essere buoni segni ma, come nel
caso dei topi, sembra possibile che la densità della popolazione sia un
ottimo segno premonitore. Uno storno femmina può sapere in linea
di principio che, quando sarà il momento di nutrire i suoi piccoli
nella successiva primavera, sarà in competizione per il cibo con rivali
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della stessa specie. Se può stimare in qualche modo la densità locale
della propria specie in inverno, questo potrebbe fornirle un mezzo
potente di prevedere quanto sarà difficile ottenere cibo per i piccoli
in primavera. Se si accorge che la popolazione durante l'inverno è
particolarmente elevata, una decisione prudente, dal suo punto di
vista egoista, potrebbe essere di deporre relativamente poche uova:
la sua stima delle dimensioni ottimali della nidiata si sarà dunque
ridotta.

Ora, se fosse vero che gli individui diminuiscono le dimensioni
della nidiata in base alla loro stima della densità della popolazione,
sarebbe di vantaggio per ciascun individuo egoista convincere i rivali
che la popolazione è molto numerosa, che sia vero o no. Se gli storni
stimano le dimensioni della popolazione dal volume del rumore in
un rifugio invernale, converrà che ciascun individuo gridi più forte
possibile, per sembrare che ci siano due storni invece che uno solo.
Questa idea di un animale che finge di essere parecchi animali è stata
suggerita in un altro contesto da J. R. Krebs e si chiama effetto beau
geste, dal racconto in cui una tattica simile viene usata da un'unità
della Legione Straniera francese. L'idea nel nostro caso è di tentare
di indurre gli storni vicini a ridurre le dimensioni della loro nidiata a
un livello inferiore al vero valore ottimale. Se uno storno riesce a
farlo, sarà a suo egoistico vantaggio poiché ridurrà il numero di
individui che non portano i suoi geni. Perciò concludo che il concetto
di comportamento epideitico di Wynne-Edwards può essere
realmente una buona idea: forse è sempre stato giusto, ma per motivi
sbagliati. Più in generale, l'ipotesi di Lack è abbastanza potente da
spiegare, in termini del gene egoista, tutte le prove che potrebbero
sembrare a favore della teoria della selezione di gruppo, se mai ne
saltassero fuori.

La nostra conclusione in questo capitolo è che i singoli genitori
praticano la pianificazione familiare, ma nel senso che ottimizzano il
numero delle nascite piuttosto che diminuirle per il bene comune.
Cercano di massimizzare il numero di piccoli che sopravvivono e
questo significa non farne nascere né troppi né troppo pochi. I geni
che fanno avere troppi piccoli tendono a non persistere nel pool
genico perché i piccoli che li contengono tendono a non sopravvivere
fino all'età adulta.

E questo è tutto, per quanto riguarda le considerazioni
quantitative sulle dimensioni della famiglia. Passiamo ora ai conflitti
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di interesse all'interno delle famiglie. Sarà sempre conveniente per
una madre trattare tutti i suoi piccoli allo stesso modo o avrà dei
favoriti? La famiglia dovrà funzionare come un'unica unità che
coopera o dobbiamo aspettarci egoismo e inganno anche all'interno
della famiglia? Tutti i membri della famiglia lavoreranno verso lo
stesso optimum o saranno in disaccordo su qual è l'optimum? Queste
sono le domande alle quali cercheremo di rispondere nel prossimo
capitolo. La domanda correlata, se ci può essere un conflitto di
interessi all'interno della coppia, la rimandiamo al capitolo 9.
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8 
La battaglia delle generazioni

Iniziamo affrontando la prima delle domande poste alla fine
dell'ultimo capitolo. Una madre dovrebbe avere dei favoriti o
dovrebbe essere egualmente altruista nei confronti di tutti i figli? A
rischio di essere noioso, devo lanciare ancora il mio solito
avvertimento. La parola «favorito» non ha connotazioni soggettive e
la parola «dovrebbe» non ha connotazioni morali. Sto considerando
una madre come una macchina programmata a fare qualunque cosa
in suo potere per propagare copie dei geni che porta dentro di sé.
Poiché noi siamo esseri umani che sanno che cosa significa avere
degli scopi coscienti, è conveniente per me usare il linguaggio degli
scopi come metafora per spiegare il comportamento delle macchine
da sopravvivenza.

In pratica, che cosa significa dire che una madre ha un figlio
favorito? Significa che investe le sue risorse in modo ineguale fra i
suoi figli. Le risorse che una madre ha a disposizione sono molte e
diverse. Il cibo è la più ovvia, insieme con lo sforzo impiegato nel
raccoglierlo, poiché ciò costa qualcosa alla madre. Il rischio corso per
proteggere i piccoli dai predatori è un'altra risorsa che la madre può
«spendere» o rifiutare di spendere. L'energia e il tempo dedicati alla
manutenzione del nido o della tana, la protezione dagli elementi e, in
alcune specie, il tempo impiegato nell'istruzione dei figli, sono
risorse preziose che un genitore può dedicare alla prole, in modo
eguale o no, secondo il suo «giudizio».

È difficile pensare a una moneta comune con cui misurare tutte
queste risorse che un genitore può investire. Proprio come le società
umane usano il denaro come moneta universalmente convertibile
che può essere tradotta in cibo o terra o tempo di lavoro, così
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abbiamo bisogno di una moneta con cui misurare le risorse che una
singola macchina da sopravvivenza può investire nella vita di un
altro individuo, in particolare la vita di un figlio. Una misura
dell'energia come la caloria è allettante e alcuni ecologi si sono
dedicati al calcolo dei costi energetici in natura. Tuttavia è
inadeguata perché è solo approssimativamente convertibile nella
moneta che conta realmente, la sopravvivenza del gene. R. L. Trivers,
nel 1972, risolse brillantemente il problema con il suo concetto di
«investimento parentale» (sebbene, leggendo fra le righe, si abbia la
sensazione che Sir Ronald Fisher, il più grande biologo del ventesimo
secolo, volesse dire la stessa cosa nel 1930 con la sua «spesa
parentale»).1

L'investimento parentale (Parental Investment, P.I.) è definito
come «qualunque investimento da parte dei genitori in un singolo
figlio che ne aumenta le probabilità di sopravvivenza (e quindi il
successo riproduttivo) al costo di diminuire la capacità dei genitori di
investire negli altri figli». La bellezza dell'investimento parentale di
Trivers è che si misura in unità molto simili alle unità che hanno
davvero importanza. Quando un bambino usa un po' del latte
materno, la quantità di latte consumato viene misurata non in litri né
in calorie ma in unità di detrimento per gli altri figli della stessa
madre. Per esempio, se una madre ha due figli, X e Y, e X beve mezzo
litro di latte, la maggior parte del P.I. che questo mezzo litro
rappresenta è misurata in unità di aumento di probabilità che Y
morirà perché non ha bevuto quel mezzo litro. Il P.I. è misurato in
unità di diminuzione nell'aspettativa di vita degli altri figli, già nati o
ancora da nascere.

L'investimento parentale non è proprio una misura ideale perché
dà un'eccessiva importanza al rapporto genitori-figli rispetto ad altre
relazioni genetiche. Idealmente dovremmo usare una misura
generalizzata di investimento altruistico. Si può dire che l'individuo
A investe nell'individuo B quando A aumenta le probabilità di
sopravvivenza di B, al costo della capacità di A di investire in altri
individui compreso se stesso, pesando tutti i costi in base alla
parentela appropriata. Così l'investimento parentale in un dato figlio
dovrebbe idealmente essere misurato in termini di detrimento per
l'aspettativa di vita non solo degli altri figli ma anche dei nipoti, di se
stessi ecc. Sotto molti aspetti, però, questa è solo teoria e in pratica
conviene usare il sistema di misurazione di Trivers.
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Ogni particolare individuo adulto ha, in tutta la sua vita, una
certa quantità totale di P.I. disponibile da investire nei figli (e in altri
parenti e in se stesso, ma per semplicità consideriamo soltanto i
figli). Questo rappresenta la somma di tutto il cibo che può
raccogliere o produrre in una vita di lavoro, tutti i rischi che è
preparato a correre e tutta l'energia e gli sforzi che è capace di
investire nel benessere dei figli. In che modo una giovane femmina,
che inizia la sua vita adulta, dovrebbe investire le sue risorse? Quale
sarebbe una saggia politica di investimenti da seguire? Abbiamo già
visto dalla teoria di Lack che non dovrebbe dividere i suoi
investimenti fra troppi figli, perché in quel modo perderebbe troppi
geni: non avrebbe abbastanza nipoti. D'altra parte, non deve
dedicare i suoi investimenti a troppo pochi figli, cocchi di mamma:
questo le garantirebbe sì qualche nipote, ma i rivali che investissero
nel numero ottimale di figli finirebbero per averne di più.

E questo è tutto, per quanto riguarda un investimento equamente
ripartito. Ora quello che ci interessa è se può essere utile a una
madre investire in modo ineguale fra i suoi figli, cioè se deve avere
dei favoriti.

La risposta è che non ci sono ragioni genetiche perché una madre
abbia dei favoriti. La sua parentela nei confronti di tutti i suoi figli è
sempre 1/2. La sua strategia ottimale è di investire in modo eguale
nel numero più grande di figli che può generare, fino all'età in cui
cominciano a loro volta ad avere figli. Ma, come abbiamo già visto,
alcuni individui sono per gli altri un'assicurazione sulla vita. Un
animale sottosviluppato, in confronto ai suoi fratelli più robusti,
porta lo stesso numero di geni della madre, ma la sua aspettativa di
vita è minore. Un altro modo di esprimere questo concetto è dire che
necessita di una fetta di investimento parentale maggiore di quella
che gli compete per riuscire a essere come i fratelli. A seconda delle
circostanze, a una madre può convenire di rifiutarsi di nutrire un
piccolo troppo gracile e devolvere tutta la sua parte di investimento
ai fratelli e sorelle. Anzi le potrebbe convenire di usarlo come cibo
per i fratelli o per se stessa per produrre latte. Le scrofe talvolta
divorano davvero i loro piccoli, ma non so se scelgono di preferenza
quelli sottosviluppati.

Gli animali sottosviluppati costituiscono un esempio particolare.
Possiamo fare delle predizioni più generali sul modo in cui la
tendenza di una madre a investire in un figlio può essere influenzata
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dalla sua età. Se deve scegliere fra salvare la vita di un figlio o quella
di un altro, dovrebbe preferire il maggiore, perché se questo morisse
perderebbe una proporzione maggiore del suo investimento che se
morisse il figlio più piccolo. Forse un modo migliore di esprimerlo è
dire che se salva il fratello minore dovrà ancora investire costose
risorse soltanto per portarlo all'età del fratello maggiore. D'altra
parte, se la scelta fra vita e morte non è così netta, la decisione
migliore potrebbe essere di salvare il minore. Per esempio,
supponiamo che il suo dilemma sia quello di dare un pezzo di cibo al
figlio minore o a quello maggiore. Il maggiore ha più probabilità di
trovarsi del cibo da solo e quindi smettere di nutrirlo non significa
necessariamente condannarlo a morte. D'altra parte, quello più
piccolo, troppo giovane per trovare del cibo da sé, probabilmente
morirebbe se la madre desse il cibo al fratello maggiore. Ora, anche
se la madre preferisse la morte del piccolo piuttosto che del grande,
potrebbe comunque dare il cibo al minore, perché è difficile che il
maggiore muoia. Ciò spiega perché i mammiferi svezzano i loro
piccoli invece di continuare a nutrirli per tutta la vita. Viene un
momento nella vita di un bambino in cui alla madre conviene
dirottare l'investimento su bambini futuri. Una madre che avesse
modo di sapere che quello che ha avuto è l'ultimo figlio, potrebbe
continuare a investire tutte le sue risorse in lui per il resto della vita e
forse continuare ad allattarlo fino all'età adulta. Anche così però
valuterebbe la convenienza di investire in nipoti, poiché sebbene
questi abbiano un grado di parentela che è metà di quello del figlio,
la loro capacità di trarre beneficio dal suo investimento può essere
più che doppia di quella del figlio.

Questo sembra il momento adatto per menzionare quello strano
fenomeno noto come menopausa, la fine piuttosto brusca della
fertilità della donna nella mezza età. Questo fenomeno non era
probabilmente molto frequente nei nostri antenati selvaggi perché
non molte donne sopravvivevano così a lungo. Comunque la
differenza fra il brusco cambiamento di vita delle donne e la graduale
diminuzione della fertilità negli uomini suggerisce che ci sia qualcosa
di geneticamente «deliberato» a proposito della menopausa: che sia
cioè un «adattamento». Non è facile da spiegare. A prima vista
potremmo aspettarci che una donna continui ad avere figli fino
all'esaurimento, anche se il passare degli anni rendesse
progressivamente meno probabile la sopravvivenza dei figli.
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Sicuramente può sembrare che valga la pena di tentare. Ma
dobbiamo ricordare che la donna è imparentata anche con i suoi
nipoti.

Per varie ragioni, forse connesse con la teoria di Medawar
dell'invecchiamento (vedi pag. 44), le donne allo stato naturale man
mano che invecchiavano diventavano gradualmente meno efficienti
nell'allevamento dei bambini. Perciò l'aspettativa di vita del figlio di
una madre anziana era minore di quella del figlio di una madre
giovane. Ciò significa che, se a una donna nascevano un figlio e un
nipote nello stesso giorno, ci si doveva aspettare che il nipote vivesse
più a lungo del figlio. Quando una donna raggiungeva l'età in cui la
probabilità media che un figlio raggiungesse l'età adulta era appena
meno della metà della probabilità che un nipote della stessa età la
raggiungesse, ogni gene per investire nei nipoti invece che nei figli
avrebbe prosperato. Un tale gene è presente soltanto in un nipote su
quattro, mentre il gene rivale è presente in un figlio su due; ma la
maggiore aspettativa di vita dei nipoti sposta l'ago della bilancia e
«l'altruismo verso i nipoti» prevale nel pool genico. Una donna non
può investire tutto nei nipoti se continua ad avere figli suoi. Perciò i
geni per diventare sterili nella mezza età divennero più numerosi
poiché erano presenti nei corpi dei nipoti la cui sopravvivenza era
stata assistita dall'altruismo della nonna.

Questa è una spiegazione possibile dell'evoluzione della
menopausa nelle donne. La ragione per cui la fertilità dei maschi non
finisce d'improvviso ma diminuisce gradualmente è probabilmente
che i maschi non investono quanto le donne in ciascun figlio. Purché
abbiano figli da donne giovani, sarà sempre conveniente per un
uomo anche molto vecchio investire in figli piuttosto che in nipoti.

Finora, in questo capitolo e nel precedente, abbiamo visto tutto
dal punto di vista dei genitori, soprattutto della madre. Ci siamo
chiesti perché ci si può aspettare che i genitori abbiano dei figli
preferiti e in generale qual è la migliore politica di investimento per
un genitore. Ma forse ciascun figlio può influenzare la quantità di
investimento che riceve rispetto ai fratelli e sorelle. Può succedere
che i figli strappino un trattamento di favore nei propri confronti,
anche se i genitori non «vogliono» fare favoritismi fra i loro figli? In
senso più stretto, nel pool genico i geni destinati a strappare un
trattamento di favore diventerebbero più numerosi dei geni rivali
destinati ad accettare soltanto la propria parte? Questo argomento è
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stato analizzato brillantemente da Trivers, in un articolo del 1974
chiamato Parent-Offspring Conflict.

Una madre ha lo stesso grado di parentela con tutti i suoi figli,
nati o ancora da nascere. Su basi puramente genetiche non dovrebbe
avere favoriti, come abbiamo visto; se sembra averne, i favoritismi
dovrebbero basarsi su differenze nell'aspettativa di vita, che dipende
dall'età e da altre cose. La madre, come ogni individuo, è due volte
più «imparentata» con se stessa che con i suoi figli. A parità di altre
condizioni, ciò significa che dovrebbe investire la maggior parte delle
risorse egoisticamente in se stessa; ma il fatto è che le altre
condizioni non sono uguali. Può essere di maggior vantaggio ai
propri geni investendo una buona proporzione delle sue risorse nei
figli, perché sono più giovani di lei e più bisognosi di aiuto e possono
perciò trarre un maggiore beneficio da ciascuna unità di
investimento. Nel pool genico possono prevalere i geni che
favoriscono l'investimento in individui più bisognosi di noi, anche se
il beneficiario ha in comune con noi soltanto una parte dei suoi geni.
Questo è il motivo per cui gli animali danno prova di altruismo
parentale e di qualunque altra specie di altruismo verso i
consanguinei.

Vediamo adesso la questione dal punto di vista di un figlio che ha
lo stesso grado di parentela con i suoi fratelli e sorelle e con la madre.
In tutti i casi la parentela è di 1/2. Perciò il piccolo «vuole» che la
madre investa un po' delle sue risorse nei fratelli e nelle sorelle:
geneticamente parlando, ha verso di essi la stessa disposizione
altruistica della madre. Ma, poiché la parentela con se stesso è
doppia, è predisposto a volere che la madre investa in lui più di
quanto investe in qualunque fratello o sorella, a parità di altre
condizioni. In questo caso le altre condizioni potrebbero essere in
effetti uguali. Se io e mio fratello abbiamo la stessa età e siamo
entrambi in una posizione tale da trarre un uguale beneficio da un
litro di latte della madre, io «dovrei» tentare di strappare più della
mia parte e mio fratello dovrebbe fare altrettanto. Avete mai sentito i
maialini strillare per essere primi quando la scrofa si sdraia per
allattarli? O ragazzini che si contendono l'ultima fetta di dolce? Il
comportamento dei bambini sembra in gran parte caratterizzato
dall'ingordigia egoistica.

Ma c'è molto di più. Se sono in competizione con mio fratello per
un pezzo di cibo e se lui è molto più piccolo di me, così da trarre
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beneficio dal cibo molto più di me, potrebbe essere vantaggioso per i
miei geni lasciarglielo mangiare. Un fratello maggiore potrebbe avere
esattamente gli stessi motivi di un genitore per essere altruista: in
entrambi i casi, come abbiamo visto, la parentela è 1/2 e in entrambi
i casi l'individuo più giovane può avere un beneficio maggiore di
quello più vecchio. Se possiedo un gene della rinuncia al cibo, c'è una
probabilità del 50 per cento che il mio fratellino contenga lo stesso
gene. Sebbene il gene abbia il doppio delle probabilità di essere nel
mio corpo - 100 per cento, visto che in effetti c'è - la mia necessità di
cibo può avere un carattere di urgenza inferiore della metà. In
generale, un bambino «dovrebbe» strappare più della sua parte di
investimento dei genitori, ma fino a un certo punto. Fino a che
punto? Fino al punto in cui il costo netto per i suoi fratelli e sorelle,
nati o da nascere, sia esattamente il doppio del beneficio per se
stesso.

Consideriamo la questione di quando dovrebbe avvenire lo
svezzamento. Una madre vuole smettere di allattare il figlio che ha
per prepararsi al successivo. Il figlio, d'altra parte, non vuole essere
ancora svezzato, perché il latte è una fonte conveniente e comoda di
cibo e lui non vuole essere costretto a uscire a guadagnarselo. Per
essere più precisi, vuole farlo prima o poi, ma soltanto quando i suoi
geni beneficeranno di più dal lasciare la madre libera di allevare i
suoi fratelli e sorelle più piccoli che dal continuare a farsi allattare.
Più grande è un bambino, minore è il beneficio relativo che trae da
ogni litro di latte, sia perché questo gli fornisce una proporzione
minore delle sue necessità, sia perché egli sta diventando sempre più
capace di badare a se stesso, se obbligato. Perciò, quando un
bambino grande beve del latte che avrebbe potuto essere investito in
un bambino più piccolo, riceve un investimento parentale
relativamente minore di un bambino più piccolo che ne beve la stessa
quantità. Quando un bambino cresce, giunge il momento in cui
conviene alla madre smettere di nutrirlo e investire invece in un
bambino nuovo. Un po' più tardi giunge il momento in cui anche ai
geni del bambino conviene che questo sia svezzato. Questo è il
momento in cui un litro di latte è di maggior beneficio alle copie dei
suoi geni che possono essere presenti nei suoi fratelli e sorelle che ai
geni che sono presenti in lui.

Il disaccordo fra madre e figlio non è assoluto ma quantitativo, in
questo caso un disaccordo sul momento più opportuno. La madre
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vuole continuare ad allattare il suo bambino attuale fino al momento
in cui l'investimento raggiunge la parte «che gli spetta»,
considerando la sua aspettativa di vita e la misura dell'investimento
già effettuato. Fino a questo momento non c'è disaccordo. Allo stesso
modo, madre e figlio sono d'accordo nel non voler continuare
l'allattamento oltre il punto in cui il costo per i bambini futuri supera
del doppio il beneficio per il primo figlio. Ma c'è disaccordo fra
madre e figlio durante il periodo intermedio, il periodo in cui il
bambino riceve più della sua parte dal punto di vista della madre, ma
il costo per gli altri figli è ancora minore del doppio del beneficio per
lui.

Il tempo dello svezzamento è soltanto uno dei tanti esempi di un
oggetto di disputa fra madre e figlio. Potrebbe anche essere
considerato una disputa fra un individuo e tutti i suoi futuri fratelli e
sorelle, in cui la madre prende le parti dei suoi figli futuri. Più
direttamente ci può essere competizione per l'investimento materno
fra rivali coetanei, fra compagni di nidiata. Anche in questo caso la
madre sarà normalmente ansiosa di mantenere un comportamento
giusto.

Molti uccellini vengono nutriti nel nido dai loro genitori. Tutti
spalancano il becco e gridano e il genitore lascia cadere un verme o
un altro pezzo di cibo nel becco aperto di uno di loro. La potenza con
cui ciascun piccolo grida è, idealmente, proporzionale alla sua fame.
Perciò, se il genitore dà sempre il cibo a chi grida più forte, tutti
dovrebbero avere la loro giusta parte, poiché quando uno ne avrà
avuto abbastanza non griderà più molto forte. Almeno questo è ciò
che dovrebbe accadere nel migliore dei mondi possibili, se gli
individui non barassero. Ma alla luce del nostro concetto del gene
egoista dobbiamo aspettarci che gli individui barino e mentano sulla
fame che hanno. Questo creerà una spirale, apparentemente senza
alcuna utilità perché se tutti mentono gridando troppo forte, questo
livello d'intensità diventerebbe la norma e cesserebbe in effetti di
essere una menzogna. Tuttavia, non si può tornare indietro, perché
ogni individuo che fa il primo passo diminuendo il volume delle
grida sarà penalizzato, verrà nutrito meno e probabilmente resterà
affamato. D'altronde le grida degli uccellini non diventano
infinitamente forti, per considerazioni diverse: per esempio, grida
troppo forti attirano i predatori, richiedono un dispendio di energie e
così via.
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Certe volte, come abbiamo visto, un membro di una nidiata è
sottosviluppato, molto più piccolo degli altri, e poiché non sa lottare
per il cibo come gli altri spesso muore. Abbiamo già visto le
condizioni in cui a una madre converrebbe davvero lasciar morire il
piccolo sottosviluppato. Possiamo supporre intuitivamente che il
piccolo stesso cerchi di lottare fino all'ultimo, ma la teoria non lo
prevede necessariamente. Non appena diventa così debole che la sua
aspettativa di vita si riduce al punto in cui il beneficio che trae
dall'investimento dei genitori è minore della metà del beneficio che
lo stesso investimento porterebbe potenzialmente agli altri piccoli, il
piccolo sottosviluppato dovrebbe prestarsi con grazia a morire,
perché così farebbe un favore ai propri geni: cioè un gene che desse
le istruzioni «Corpo, se tu sei molto più piccolo dei tuoi fratelli
abbandona la lotta e lasciati morire» potrebbe avere successo nel
pool genico, perché avrebbe il cinquanta per cento di probabilità di
essere nel corpo di tutti i fratelli e sorelle salvati, mentre le sue
probabilità di sopravvivenza nel corpo sottosviluppato sarebbero
comunque molto poche. Dovrebbe esserci nell'esistenza di un
individuo sottosviluppato un punto di non ritorno, prima di
raggiungere il quale esso dovrebbe continuare a lottare, ma poi, dopo
averlo raggiunto, dovrebbe smettere e lasciarsi possibilmente
mangiare dai suoi fratelli o dai suoi genitori.

Non l'ho menzionata quando abbiamo discusso la teoria di Lack
delle dimensioni della nidiata, ma ecco una strategia ragionevole per
un genitore che è indeciso su quali siano le dimensioni ottimali della
nidiata di quest'anno. Può deporre un uovo in più di quanto «pensi»
sia l'optimum probabile; poi, se la quantità di cibo di quell'anno si
rivela migliore del previsto, alleva il figlio extra. Se non lo è, può
contenere la perdita: nutrendo sempre accuratamente i piccoli nello
stesso ordine, diciamo in ordine di grandezza, fa in modo che uno,
magari sottosviluppato, muoia rapidamente senza che venga
sprecato troppo cibo per lui, oltre all'iniziale investimento per
produrre l'uovo o il suo equivalente. Dal punto di vista della madre
questa può essere la spiegazione del fenomeno dei piccoli
sottosviluppati: esso rappresenta il suo margine di scommessa.
Questo fenomeno è stato osservato in molti uccelli.

Usando la nostra metafora del singolo animale come macchina da
sopravvivenza che si comporta come se avesse lo «scopo» di
preservare i propri geni, possiamo parlare di un conflitto fra genitori
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e figli, una battaglia delle generazioni. La battaglia è sottile e senza
regole. Un piccolo non perderà nessuna occasione di inganno e
fingerà di essere più affamato di quello che è, forse più giovane di
quello che è, più in pericolo di quello che è in realtà. È troppo piccolo
e debole per imporsi fisicamente ai propri genitori, ma usa ogni arma
psicologica a sua disposizione: menzogne, inganni, finzioni,
sfruttamento, fino al punto in cui inizia a penalizzare i suoi parenti
più di quanto permetta la sua parentela genetica. I genitori, d'altro
canto, devono stare attenti a finzioni e inganni e devono cercare di
non lasciarsi ingannare. Sembrerebbe un compito facile. Se i genitori
sanno che il figlio probabilmente mente sulla fame che ha, possono
impiegare la tattica di dargli una quantità fissa di cibo e non di più,
nemmeno se il piccolo continua a gridare. Il problema in questo caso
è che il piccolo potrebbe non mentire e se muore come risultato della
mancanza di cibo sufficiente, il genitore ha perso un po' dei suoi
preziosi geni. Gli uccelli selvatici possono morire di fame nel giro di
poche ore.

A. Zahavi ha suggerito una forma particolarmente diabolica di
ricatto da parte dei piccoli: il piccolo grida in modo tale da attirare
deliberatamente i predatori al nido. Il piccolo sta «dicendo»: «Volpe,
volpe, vieni a prendermi». L'unico modo che il genitore ha per farlo
smettere è nutrirlo. Così il piccolo ottiene più della sua giusta parte
di cibo, ma al costo di un certo rischio. Il principio di questa tattica
spietata è lo stesso del dirottatore che minaccia di far saltare l'aereo
con lui a bordo se non ottiene il riscatto. Ma non sono molto
convinto che l'evoluzione favorisca questo tratto, non perché è
troppo spietato ma perché dubito che possa mai riuscire vantaggioso
al piccolo ricattatore. Anche lui ha troppo da perdere se arriva
davvero un predatore. Questo è chiaro per un figlio unico, che è il
caso studiato dallo stesso Zahavi. Per quanto la madre abbia già
investito in lui, il piccolo considera la propria vita più preziosa di
quella della madre, perché lei ha soltanto metà dei suoi geni. Inoltre,
la tattica non sarebbe conveniente neppure se il ricattatore fosse
parte di una nidiata di piccoli vulnerabili, tutti nello stesso nido,
poiché il ricattatore ha una «compartecipazione» genetica del 50 per
cento in ciascuno dei suoi fratelli e sorelle in pericolo, oltre al 100 per
cento in se stesso. La teoria potrebbe funzionare, credo, se il
predatore predominante avesse l'abitudine di prendere soltanto
l'uccellino più grosso del nido: allora sarebbe forse conveniente per
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uno più piccolo minacciare di richiamare un predatore, poiché non
metterebbe se stesso in un grave pericolo. È come puntare una
pistola alla testa del proprio fratello invece di minacciare di farsi
saltare le cervella.

È più plausibile che la tattica del ricatto sia di vantaggio a un
piccolo cuculo. Come è noto, la femmina del cuculo depone un uovo
in parecchi nidi «balia» e lascia ai genitori adottivi, di una specie
completamente diversa, il compito di allevare il piccolo cuculo.
Questi non ha quindi alcuna compartecipazione genetica con i suoi
fratelli e sorelle «di latte». (Alcune specie di cuculi non hanno fratelli
di questo genere, per una ragione sinistra che vedremo presto. Per il
momento assumiamo di aver a che fare con una di quelle specie in
cui essi coesistono con il nuovo arrivato.) Se un piccolo cuculo
gridasse abbastanza forte da attirare dei predatori avrebbe molto da
perdere - la propria vita - ma la madre adottiva avrebbe da perdere
ancora di più, forse quattro dei suoi piccoli. Le converrebbe quindi
dargli più della sua parte e il vantaggio per il cuculo potrebbe essere
superiore al rischio.

Questa è una di quelle occasioni in cui sarebbe saggio tradurre le
metafore soggettive nel linguaggio corretto dei geni, anche soltanto
per rassicurarci di non essercene lasciati troppo trasportare. Che
cosa significa in realtà l'ipotesi che i piccoli cuculi «ricattino» i loro
genitori adottivi gridando «Predatore, predatore, vieni e prendi me e
tutti i miei fratellini e sorelline»? In termini genetici significa quanto
segue.

I geni che predispongono il cuculo a gridare forte sono diventati
più numerosi nel pool genico del cuculo perché le alte grida hanno
aumentato le probabilità che i genitori adottivi nutrissero i piccoli
cuculi. La ragione per cui i genitori adottivi rispondono alle grida in
questo modo è che i geni che inducono a rispondere alle grida si sono
diffusi nel pool genico della specie adottiva. La ragione per cui questi
geni si sono diffusi è che i singoli genitori adottivi che non danno al
piccolo cuculo del cibo extra allevano meno piccoli - meno dei
genitori rivali che danno più cibo ai loro cuculi. Ciò perché i
predatori sono attratti al nido dalle grida del cuculo. Sebbene nel
cuculo i geni che lo predispongono a non gridare, in confronto a
quelli che lo inducono a gridare, abbiano meno probabilità di finire
nella pancia di un predatore, i cuculi che non gridano sono
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penalizzati perché non ricevono le razioni extra. Perciò nel pool
genico del cuculo si sono diffusi i geni che predispongono a gridare.

Una simile catena di ragionamento genetico, dopo gli argomenti
più soggettivi forniti in precedenza, dimostrerebbe che, sebbene ci
sia la possibilità che un gene del ricatto si diffonda nel pool genico
del cuculo, è improbabile che si diffonda nel pool di una specie
ordinaria, almeno non per la ragione specifica di attirare i predatori.
Naturalmente, in una specie ordinaria potrebbero esserci altre
ragioni per la diffusione dei geni che inducono a gridare, come
abbiamo già visto, e queste avrebbero incidentalmente l'effetto di
attirare occasionalmente i predatori. Ma in questo caso l'influenza
selettiva dei predatori sarebbe, se mai, nella direzione di un
indebolimento delle grida. Nel caso ipotetico del cuculo, l'influenza
netta dei predatori, per quanto a prima vista possa sembrare
paradossale, sarebbe di rendere le grida più forti.

Non esistono prove, né a favore né contro, del fatto che i cuculi e
altri uccelli con abitudini di «parassitare le covate» impieghino
davvero la tattica del ricatto. Ma certamente questi uccelli sono
spietati. Per esempio, ci sono degli uccelli «indicatori del miele» che,
come i cuculi, depongono le loro uova nei nidi di altre specie. Il
piccolo è equipaggiato con un becco aguzzo e uncinato. Appena esce
dall'uovo, mentre è ancora cieco, nudo e per altri versi inabile,
dilania a morte i suoi fratelli e sorelle «di latte»: i fratelli morti non
competono per il cibo! Il cuculo comune raggiunge lo stesso risultato
in un modo leggermente diverso. Ha un tempo di incubazione breve
e quindi riesce a uscire dall'uovo prima dei suoi fratelli e sorelle
adottivi. Appena fuori, ciecamente e meccanicamente, ma con
devastante efficacia, getta le altre uova fuori dal nido. Si insinua sotto
un uovo, sistemandolo in una cavità del dorso, si arrampica
lentamente a ritroso sulla parete del nido, tenendo l'uovo in
equilibrio con gli abbozzi delle ali e rovescia l'uovo a terra. Fa lo
stesso con tutte le altre uova, finché non ha il nido, e quindi le
attenzioni dei suoi genitori adottivi, tutti per sé.

Uno dei fatti più notevoli che ho imparato l'anno passato è stato
riportato dalla Spagna da F. Alvarez, L. Arias de Reyna e H. Segura,
che stavano studiando la capacità dei genitori adottivi potenziali -
potenziali vittime dei cuculi - di identificare gli intrusi, uova o pulcini
di cuculo. Nel corso dei loro esperimenti ebbero occasione di
introdurre in nidi di gazze uova e pulcini di cuculo e, per confronto,
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uova e pulcini di altre specie come la rondine. In un caso
introdussero un piccolo di rondine in un nido di gazza. Il giorno
dopo trovarono una delle uova di gazza a terra sotto il nido. Non si
era rotto e quindi lo raccolsero e lo rimisero nel nido. Ciò che
successe è veramente notevole. La piccola rondine, comportandosi
esattamente come se fosse un piccolo cuculo, gettò fuori l'uovo.
Rimisero l'uovo al suo posto e successe esattamente la stessa cosa. La
piccola rondine, ricorrendo allo stesso metodo del cuculo, teneva
l'uovo in equilibrio sulla schiena con le alucce e camminava
all'indietro lungo la parete del nido fino a che l'uovo non cadeva
fuori.

Forse saggiamente, Alvarez e i suoi colleghi non tentarono di
spiegare questa osservazione stupefacente. In che modo questo
comportamento si è evoluto nel pool genico della rondine? Deve
corrispondere a qualcosa che esiste nella vita normale di questo
uccello. Le piccole rondini non sono abituate a trovarsi nei nidi delle
gazze. Anzi, non si trovano mai normalmente in nidi che non siano i
loro. Questo comportamento potrebbe essere un adattamento che si
è evoluto contro i cuculi? La selezione naturale ha favorito una
politica di contrattacco nel pool di geni della rondine, geni che
predispongono a colpire il cuculo con le sue stesse armi? Sembra un
fatto che i nidi delle rondini non sono normalmente parassitati dai
cuculi. Forse questo ne è il motivo. Secondo questa teoria, le uova di
gazza dell'esperimento avrebbero dovuto ricevere lo stesso
trattamento, forse perché, come le uova del cuculo, sono più grosse
di quelle della rondine. Ma, se le piccole rondini sanno vedere la
differenza fra un uovo più grosso e le uova normali di rondine, allora
anche la madre dovrebbe esserne capace. In questo caso perché non
è la madre a gettare via l'uovo di cuculo, cosa che sarebbe per lei
molto più facile a farsi? La stessa obiezione si applica alla teoria che
il comportamento della piccola rondine serva normalmente a
rimuovere uova rotte o altri rifiuti dal nido. Di nuovo, questo
compito potrebbe - ed è - svolto meglio dal genitore. Il fatto che la
difficile e abile operazione di espulsione dell'uovo sia svolta da una
piccola rondine, debole e incapace, mentre una rondine adulta
potrebbe farlo molto più semplicemente, mi forza alla conclusione
che, dal punto di vista del genitore, il piccolo non sta facendo niente
di buono.
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Mi sembra concepibile che la vera spiegazione non abbia nulla a
che vedere con i cuculi. Forse il sangue si raggelerà a questo
pensiero, ma non sarà un trattamento che le piccole rondini si
riservano a vicenda? Poiché il primogenito dovrà competere con i
suoi fratelli ancora da nascere per l'investimento parentale, potrebbe
essergli di vantaggio incominciare l'esistenza gettando fuori dal nido
una delle altre uova.

La teoria di Lack delle dimensioni della nidiata consideravano
l'optimum dal punto di vista dei genitori. Se sono una mamma
rondine, la dimensione ottimale della nidiata è, dal mio punto di
vista, diciamo cinque. Se sono una piccola rondine, invece, le
dimensioni ottimali della nidiata dal mio punto di vista possono ben
essere un numero più piccolo, purché comprenda anche me! Il
genitore ha una certa quantità di investimento parentale, che
«desidera» distribuire in modo equo fra i cinque piccoli. Ma ciascun
piccolo vuole più della parte che gli spetta. Al contrario di un cuculo,
non lo vuole tutto perché è imparentato con gli altri piccoli, ma ne
vuole più di un quinto. Può acquisirne 1/4 semplicemente buttando
via un uovo, 1/3 gettandone via un altro. Tradotto nel linguaggio dei
geni, un gene del fratricidio potrebbe diffondersi nel pool genico
perché ha il 100 per cento di probabilità di essere nel corpo
dell'individuo fratricida e soltanto il 50 per cento delle probabilità di
essere nel corpo della sua vittima.

L'obiezione principale a questa teoria è che è molto difficile
credere che nessuno abbia mai osservato questo comportamento
diabolico, se davvero si è verificato. Questa è una cosa che non so
spiegare in modo convincente. Ci sono diverse specie di rondini in
parti diverse del mondo e si sa che la razza spagnola, ad esempio, è
diversa da quella inglese, sotto certi aspetti. La razza spagnola non è
stata oggetto di studi così approfonditi come quella inglese e può
darsi che il fratricidio esista ma che sia sfuggito all'osservazione.

Se ho proposto qui un'idea così improbabile come l'ipotesi del
fratricidio l'ho fatto per chiarire un punto generale, che cioè il
comportamento spietato di un piccolo cuculo è soltanto un caso
estremo di quanto succede in ogni famiglia. I fratelli sono
imparentati fra di loro più strettamente di quanto un piccolo cuculo
lo sia con i suoi fratelli adottivi, ma la differenza è solo nel grado di
parentela. Anche se non possiamo credere che possa evolvere il
fratricidio conclamato, devono esistere numerosi esempi meno
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clamorosi di egoismo in cui il costo per il piccolo, sotto forma di
perdite per i suoi fratelli e sorelle, è superato, in un rapporto
superiore a due a uno, dal beneficio per se stesso. In questi casi,
come nell'esempio del momento dello svezzamento, c'è un vero
conflitto di interessi fra genitore e figlio. Chi ha più probabilità di
vincere la battaglia delle generazioni? R. D. Alexander ha scritto un
lavoro interessante in cui suggerisce che vi sia una risposta generale
a questa domanda. Secondo lui vincerà sempre il genitore.2 Ora, se
questo è il caso, avete sprecato il vostro tempo leggendo questo
capitolo. Ne seguono, se Alexander ha ragione, parecchie cose
interessanti. Per esempio, il comportamento altruistico potrebbe
evolvere perché è vantaggioso non per i geni dello stesso individuo,
ma semplicemente dei suoi genitori. La manipolazione parentale, per
usare il termine di Alexander, diventa una causa evolutiva alternativa
di comportamento altruistico, indipendente dalla selezione diretta
per parentela. È perciò importante esaminare il ragionamento di
Alexander e convincerci che ne comprendiamo gli errori. In realtà
questo andrebbe fatto per via matematica, ma in questo libro si evita
esplicitamente l'uso di questa materia e del resto è possibile dare
un'idea intuitiva di ciò che è sbagliato nella tesi di Alexander.

Il punto genetico fondamentale è contenuto nella seguente frase
che cito pari pari. «Supponete che un giovane... causi una
distribuzione non equa dei benefici dei genitori a proprio favore,
riducendo così la riproduzione totale della propria madre. Un gene
che in questo modo migliora la fitness di un individuo quando è
giovane, non può fare a meno di diminuirla quando è adulto, perché
tali geni mutanti saranno presenti in una proporzione maggiore nei
figli dell'individuo.» Il fatto che Alexander consideri un gene mutato
di recente non è fondamentale per l'argomento. È meglio pensare a
un gene raro ereditato da uno dei genitori. Fitness ha il significato
tecnico speciale di successo riproduttivo. Ciò che Alexander dice è
fondamentalmente questo: un gene che induce un figlio a ottenere
più della sua giusta parte quando è un bambino, a spese del risultato
riproduttivo totale dei suoi genitori, potrebbe in effetti aumentare le
sue probabilità di sopravvivenza ma ne pagherebbe lo scotto quando
quell'individuo diventasse a sua volta un genitore, perché i suoi figli
tenderebbero a ereditare lo stesso gene egoista e ciò ridurrebbe il suo
successo riproduttivo totale. Egli si darebbe quindi la zappa sui piedi.
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Perciò il gene non può avere successo e i genitori devono sempre
vincere il conflitto.

Questo argomento dovrebbe immediatamente suscitare i nostri
sospetti, perché si basa sul presupposto di un'asimmetria genetica
che in realtà non esiste. Alexander usa le parole «genitori» e «figli»
come se fra di essi vi fosse una fondamentale differenza genetica.
Come abbiamo visto, sebbene vi siano delle differenze pratiche fra gli
uni e gli altri, per esempio i genitori sono più vecchi dei figli e i figli
provengano dal corpo dei genitori, non vi è in realtà alcuna
asimmetria genetica. La parentela è del 50 per cento, in qualunque
modo la guardiamo. Per illustrare ciò che voglio dire, ripeterò le
parole di Alexander, ma invertendo le parole «genitore», «giovane» e
altre analoghe. «Supponiamo che un genitore abbia un gene che
tende a causare una distribuzione equa dei benefici dei genitori. Un
gene che in questo modo aumenta la fitness di un individuo quando è
genitore non avrebbe potuto fare a meno di diminuirla quando era
giovane.» Perciò raggiungiamo la conclusione opposta a quella di
Alexander, cioè che in ogni conflitto genitore/figlio deve vincere il
figlio!

Ovviamente c'è qualcosa di sbagliato. Lo scopo della mia
citazione alla rovescia non è di provare il punto opposto a quello di
Alexander, ma semplicemente di dimostrare che non si può
ragionare in quel modo artificialmente asimmetrico. Sia l'argomento
di Alexander che il mio opposto sono sbagliati perché guardano le
cose dal punto di vista di un individuo - nel caso di Alexander del
genitore, nel mio del figlio. Credo che questo tipo di errore diventi
troppo facile quando si usa il termine tecnico fitness. E per questo ho
evitato di usare la parola in questo libro. In realtà esiste soltanto
un'entità il cui punto di vista ha importanza nell'evoluzione e questa
entità è il gene egoista. I geni nei corpi giovani saranno selezionati
per la loro capacità di superare i genitori; i geni nei corpi dei genitori
saranno selezionati per la loro capacità di superare i piccoli. Non
esiste paradosso nel fatto che gli stessi geni occupino
successivamente un corpo giovane e il corpo di un genitore. I geni
vengono selezionati per la loro abilità di usare al meglio le leve del
potere che hanno a disposizione, di sfruttare le loro opportunità
pratiche. Quando un gene si trova in un corpo giovane le sue
opportunità pratiche saranno diverse da quando si trova nel corpo di
un genitore; perciò la sua politica ottimale sarà diversa nei due stadi
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della storia della vita del suo corpo. Non c'è ragione di supporre,
come fa Alexander, che la politica ottimale tardiva debba
necessariamente annullare la precedente.

C'è un altro modo di formulare questo argomento contro
Alexander. Egli dà tacitamente per scontata una falsa asimmetria fra
la relazione genitore/figlio da un lato e la relazione fratello/sorella
dall'altro. Ricorderete che, secondo Trivers, per un bambino il costo
dell'operazione di farsi assegnare più della sua parte, e la ragione per
cui non prende oltre a un certo limite, è il pericolo delle perdite per i
suoi fratelli e sorelle, ciascuno dei quali porta metà dei suoi geni. Ma
fratelli e sorelle sono soltanto un caso speciale di familiari con il 50
per cento di parentela. I futuri figli del figlio non hanno per lui un
valore né maggiore né minore dei suoi fratelli e sorelle. Perciò per
l'individuo il costo totale netto di afferrare più della giusta parte di
risorse dovrebbe in effetti essere misurato non soltanto in fratelli e
sorelle perdute ma anche in futuri figli perduti a causa dell'egoismo
fra di essi. L'affermazione di Alexander sullo svantaggio dell'egoismo
giovanile dell'individuo che si diffonde nei figli, riducendo così il suo
risultato riproduttivo a lungo termine, è giusta ma significa
semplicemente che nell'equazione dobbiamo collocare anche questo
svantaggio dal lato dei costi. Un figlio farà sempre bene a essere
egoista finché il beneficio netto per lui sarà almeno la metà del costo
netto per i parenti stretti. Ma «parenti stretti» dovrebbero
comprendere non soltanto fratelli e sorelle ma anche i propri figli
futuri. Un individuo dovrebbe dare al proprio benessere un valore
due volte più grande di quello dei suoi fratelli, che è l'ipotesi base di
Trivers. Ma dovrebbe anche considerarsi due volte più importante di
ciascuno dei suoi figli futuri. La conclusione di Alexander, che cioè in
questo conflitto di interessi vi sia un vantaggio inerente dal lato dei
genitori, non è corretta.

Oltre a questo punto genetico fondamentale, Alexander ha anche
argomenti più pratici, che derivano dalle indiscutibili asimmetrie
nella relazione genitore/figlio. Il genitore è la parte attiva, quella che
in effetti lavora per ottenere il cibo e così via, ed è perciò in una
posizione di comando. Se il genitore decide di smettere di lavorare, il
figlio non può farci molto, perché è più piccolo e non può ricorrere
ad alcuna ritorsione. Perciò il genitore è nella posizione di imporre la
propria volontà, senza badare a ciò che il figlio può volere. Questo
argomento non è ovviamente sbagliato, poiché in questo caso
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l'asimmetria che viene postulata è reale. I genitori sono davvero più
grossi, più forti e più saggi dei figli: sembra che essi abbiano tutte le
carte migliori. Ma i piccoli hanno qualche asso nella manica. Per
esempio, è importante per un genitore sapere quanto affamato è
ciascuno dei suoi figli, così da distribuire il cibo nel modo più
efficiente. Potrebbe naturalmente dividerlo equamente fra tutti, ma
nel migliore dei mondi possibili ciò sarebbe meno efficiente di un
sistema che prevedesse di dare un po' di più a quelli che potrebbero
farne un uso migliore. Un sistema in cui ciascun figlio dicesse al
genitore quanta fame ha sarebbe ideale per il genitore e, come
abbiamo visto, sembra che sia questo il sistema che si è evoluto. Ma i
giovani hanno il vantaggio di poter mentire, perché sanno con
precisione quanta fame hanno, mentre il genitore può soltanto
indovinare se dicono la verità. Ed è quasi impossibile per un genitore
scoprire una piccola bugia, anche se possono accorgersi di una
grossa.

Inoltre, a un genitore conviene sapere quando un figlio è felice ed
è una cosa buona per un figlio essere capace di comunicare ai
genitori che è felice. Segnali come fare le fusa e sorridere possono
essere stati selezionati perché permettono ai genitori di capire quali
delle loro azioni sono di maggior beneficio per i loro figli. La vista di
un bimbo che sorride o il suono delle fusa di un micino sono una
ricompensa per la madre, nello stesso senso in cui il cibo nello
stomaco è una ricompensa per un topo in un labirinto. Ma una volta
che diventa vero che un dolce sorriso o delle fusa sonore sono una
ricompensa, il figlio ha la possibilità di usare il sorriso o le fusa per
manipolare il genitore e guadagnare più della sua giusta parte di
investimento parentale. Non esiste allora una risposta generale per
chi si chiede chi vincerà la battaglia delle generazioni. Ciò che
emerge alla fine è un compromesso fra la situazione ideale desiderata
dal figlio e quella desiderata dai genitori. È una battaglia
paragonabile a quella fra il cuculo e i genitori adottivi, certamente
non così feroce perché i nemici hanno qualche interesse genetico in
comune: sono nemici soltanto fino a un certo punto, o durante certi
periodi più caldi. Tuttavia, molte delle tattiche usate dal cuculo,
tattiche di inganno e di sfruttamento, possono essere impiegate
anche da un figlio nei confronti del suo vero genitore, sebbene in
questo caso il figlio si fermi prima dell'egoismo totale che ci si
aspetta da un cuculo.
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Questo capitolo e il successivo in cui discuteremo il conflitto fra
coniugi potrebbero sembrare orribilmente cinici e forse
scandalizzare i genitori umani, devoti come sono ai propri figli e l'un
l'altro. Ancora una volta devo sottolineare che non sto parlando di
motivazioni consce. Nessuno suggerisce che i figli deliberatamente e
consciamente ingannino i loro genitori a causa dei geni egoisti che
portano dentro di loro. E devo ripetere che quando dico cose come
«un figlio non dovrebbe perdere nessuna opportunità di ingannare...
mentire, barare, sfruttare...», uso la parola «dovrebbe» in un modo
speciale. Non sostengo che questo tipo di comportamento sia morale
o desiderabile; sto semplicemente dicendo che la selezione naturale
tenderà a favorire figli che agiscono in questo modo, e che perciò
quando osserviamo popolazioni selvagge possiamo aspettarci di
vedere inganno ed egoismo all'interno delle famiglie. La frase «il
figlio dovrebbe ingannare» significa che nel pool genico i geni che
inducono i figli a ingannare sono avvantaggiati. Se in questo c'è una
morale umana, è che dobbiamo insegnare ai nostri figli l'altruismo,
perché non possiamo aspettarci che faccia parte della loro natura
biologica.

 



168

9 
La battaglia dei sessi

Se c'è un conflitto di interessi fra genitori e figli, che hanno in
comune il 50 per cento dei geni, quanto più serio deve essere il
conflitto fra i coniugi, che non hanno alcun grado di parentela?1

Tutto ciò che hanno in comune è una compartecipazione genetica del
50 per cento negli stessi bambini. Poiché sia il padre che la madre
sono interessati al benessere di metà diverse degli stessi figli, può
esserci un po' di vantaggio per loro a cooperare nell'allevarli. Ma, se
un genitore riesce a cavarsela investendo in ciascun figlio meno della
sua giusta parte di preziose risorse, si troverà in una posizione
migliore, perché avrà da spendere di più per altri figli che può avere
da altri partner sessuali e quindi propagherà di più i suoi geni. Si può
quindi pensare che ciascun partner cerchi di sfruttare l'altro,
forzandolo a investire di più. Idealmente, quello che «piacerebbe» a
un individuo (non intendo piacere fisico, sebbene possa esserlo)
sarebbe di copulare con il numero più alto possibile di membri
dell'altro sesso, lasciando sempre al partner il compito di crescere i
figli. Come vedremo, a questo stato di cose arrivano i maschi di
parecchie specie mentre in altre i maschi sono obbligati a dividere le
fatiche dell'allevamento dei figli. Questo modo di vedere il rapporto
fra i sessi come una relazione di diffidenza e di sfruttamento
reciproco è stato messo in particolare evidenza da Trivers ed è
relativamente nuovo per gli etologi. Siamo stati abituati a pensare al
comportamento sessuale, alla copulazione e al corteggiamento che la
precede come a un'impresa essenzialmente cooperativa intrapresa
per il beneficio comune, o addirittura per il beneficio della specie!

Rivolgiamoci direttamente ai principi primi ed esploriamo la
natura del maschio e della femmina. Nel capitolo 3 abbiamo discusso
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la sessualità senza sottolinearne la basilare asimmetria, accettando
semplicemente che alcuni animali sono chiamati maschi e altri
femmine, senza chiederci che cosa significassero davvero queste
parole. Ma qual è l'essenza del maschio? Che cosa, alla fine, definisce
una femmina? Come mammiferi vediamo i sessi definiti da
complessi di caratteristiche - possesso del pene, gravidanza,
allattamento per mezzo di speciali ghiandole del latte, certe
caratteristiche cromosomiche e così via. Questi criteri per giudicare il
sesso di un individuo sono tutti buoni per un mammifero ma, per gli
animali e i vegetali in generale, non sono più affidabili della tendenza
a portare pantaloni come criterio per giudicare il sesso umano. Nelle
rane, per esempio, nessun sesso ha il pene. Forse, allora, le parole
maschio e femmina non hanno un significato generale e sono, dopo
tutto, soltanto parole; perciò, se ci sembra che non ci siano di aiuto
per descrivere le rane, siamo perfettamente liberi di abbandonarle.
Se volessimo, potremmo arbitrariamente dividere le rane in Sesso 1 e
Sesso 2. Tuttavia, c'è un aspetto fondamentale dei sessi che può
essere usato per distinguere i maschi come maschi e le femmine
come femmine, sia negli animali che nei vegetali: le cellule sessuali o
«gameti» dei maschi sono molto più piccole e più numerose dei
gameti femminili. Ciò è vero sia negli animali che nei vegetali. Un
gruppo di individui ha cellule sessuali grandi e conviene per questo
usare la parola femmina; l'altro gruppo, che è conveniente chiamare
maschio, ha cellule sessuali piccole. La differenza è specialmente
pronunciata nei rettili e negli uccelli, in cui una singola cellula uovo è
abbastanza grossa e nutriente da nutrire il piccolo che si sviluppa per
parecchie settimane. Anche nell'uomo, in cui la cellula uovo è
microscopica, si tratta sempre di una cellula molte volte più grande
dello spermatozoo. Come vedremo, è possibile interpretare tutte le
altre differenze fra i sessi come se derivassero da questa differenza
base.

In certi organismi primitivi, per esempio in certi funghi, non
esistono maschi e femmine, sebbene esista la riproduzione sessuale
di un certo tipo. Nel sistema noto come isogamia gli individui non
sono divisibili in due sessi. Chiunque può accoppiarsi con chiunque
altro. Non vi sono due specie diverse di gameti - spermatozoi e
cellule uovo - ma le cellule sessuali, chiamate isogameti, sono tutte
uguali. I nuovi individui si formano per fusione di due isogameti,
ciascuno prodotto per divisione meiotica. Se abbiamo tre isogameti,
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A, B e C, A potrebbe fondersi con B o con C, B potrebbe fondersi con
A o con C. Nei normali sistemi sessuali ciò non è possibile. Se A è uno
spermatozoo e può fondersi con B o con C, allora B e C devono essere
uova e B non può fondersi con C.

Quando due isogameti si fondono, entrambi contribuiscono con
numeri uguali di geni al nuovo individuo e contribuiscono anche con
quantità uguali di riserve di cibo. Anche spermatozoi e cellule uovo
contribuiscono con numeri uguali di geni, ma le uova contribuiscono
molto di più in termini di riserve di cibo: in effetti, gli spermatozoi
non contribuiscono per nulla e sono semplicemente deputati al
trasporto dei propri geni il più velocemente possibile a una cellula
uovo. Al momento del concepimento, quindi, il padre ha investito
meno della sua giusta parte (cioè il 50 per cento) di risorse nella
progenie. Poiché gli spermatozoi sono così piccoli, un maschio si può
permettere di farne molti milioni al giorno. Ciò significa che è
potenzialmente in grado di avere un gran numero di figli in un
brevissimo periodo di tempo, usando femmine diverse. Ciò è
possibile soltanto perché ciascun nuovo embrione riceve in ciascun
caso il cibo adeguato dalla madre, il che pone però un limite al
numero di figli che una femmina può avere, mentre il numero di figli
che può avere un maschio è virtualmente illimitato. Lo sfruttamento
delle femmine comincia da qui.2

Parker e altri hanno dimostrato che questa asimmetria potrebbe
essersi evoluta da uno stato iniziale isogamo. Poniamo che nei giorni
in cui tutte le cellule sessuali erano intercambiabili e più o meno
delle stesse dimensioni, ce ne siano state alcune che per caso erano
un po' più grandi delle altre. Da un certo punto di vista un isogamete
più grosso deve avere un vantaggio su quelli medi perché dà al suo
embrione una buona partenza, fornendogli una maggiore scorta
iniziale di cibo. Potrebbe quindi esserci stata una tendenza evolutiva
verso gameti più grandi. Ma ecco l'inghippo: l'evoluzione di
isogameti più grandi di quanto fosse strettamente necessario aprì
forse la strada allo sfruttamento egoista. Gli individui che
producevano gameti più piccoli della media potevano guadagnarci,
purché potessero assicurarsi che i loro piccoli gameti si fondessero
con gameti particolarmente grossi. Questo scopo poteva essere
ottenuto rendendo i piccoli più mobili e capaci di cercare attivamente
quelli grossi. Il vantaggio per un individuo di produrre gameti piccoli
molto mobili sarebbe quello di potersi permettere di farne un gran
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numero e perciò, potenzialmente, di avere più figli. La selezione
naturale avrebbe quindi favorito la produzione di cellule sessuali che
erano piccole e che cercavano attivamente quelle grosse per fondersi
con esse. Così possiamo pensare che si siano evolute due diverse
«strategie» sessuali. Da un lato c'era il grosso investimento o
strategia «onesta»; ma questa automaticamente apriva la via a una
strategia di sfruttamento, di piccolo investimento. Una volta che la
divergenza fra le due strategie si fosse instaurata, avrebbe continuato
sempre più veloce. Gli intermedi di taglia media sarebbero stati
penalizzati, perché non avevano i vantaggi di nessuna delle due
strategie estreme. Gli sfruttatori avrebbero acquisito dimensioni
sempre minori e velocità sempre maggiori; gli onesti sarebbero
diventati sempre più grandi per compensare l'investimento sempre
più piccolo degli sfruttatori, e avrebbero perso in mobilità, perché
sarebbero stati comunque cercati attivamente dagli sfruttatori.
Ciascun onesto avrebbe «preferito» fondersi con un altro onesto, ma
la pressione selettiva diretta a chiudere fuori gli sfruttatori sarebbe
stata più debole della pressione diretta a indurre gli sfruttatori a
passare sotto la barriera: gli sfruttatori avevano più da perdere e
perciò vinsero la battaglia evolutiva. Gli onesti divennero uova e gli
sfruttatori spermatozoi.

Allora sembra che i maschi siano piuttosto inutili e, ragionando
semplicemente in base al «bene della specie», ci aspetteremmo che
diventassero meno numerosi delle femmine. Poiché un maschio può
teoricamente produrre abbastanza spermatozoi per un harem di 100
femmine potremmo ipotizzare che nelle popolazioni animali le
femmine si trovino con i maschi in un rapporto di 100 a 1. Un altro
modo di esprimere questo concetto è che i maschi sono più
«spendibili» e le femmine più «importanti» per la specie.
Naturalmente, considerato dal punto di vista della specie nel suo
insieme, ciò è perfettamente vero. Per prendere un esempio estremo,
in uno studio sugli elefanti di mare, il 4 per cento dei maschi erano
responsabili dell'88 per cento di tutte le copulazioni osservate. In
questo caso, e in molti altri, c'è un grande surplus di scapoli maschi
che probabilmente non hanno mai la possibilità di copulare in tutta
la vita. Ma questi maschi in più vivono una vita normale sotto tutti
gli altri punti di vista e mangiano le risorse di cibo della popolazione
con appetito non minore a quello degli altri adulti. Da un punto di
vista «bene della specie» ciò è uno spreco terribile; i maschi in più
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potrebbero essere considerati parassiti sociali. Questo è soltanto un
altro esempio delle difficoltà che incontra la teoria della selezione di
gruppo. La teoria del gene egoista, d'altra parte, non ha problemi a
spiegare il fatto che il numero dei maschi e delle femmine tende a
essere uguale, anche quando i maschi che effettivamente si
riproducono sono una piccola frazione del numero totale. La
spiegazione è stata offerta per la prima volta da R. A. Fisher.

La proporzione tra il numero dei maschi e quello delle femmine è
un caso speciale di un problema di strategia parentale. Come
abbiamo discusso le dimensioni ottimali della famiglia per un
genitore che cerca di massimizzare la sopravvivenza dei propri geni,
così possiamo anche discutere la proporzione ottimale fra i sessi. È
meglio affidare i nostri preziosi geni a figli o a figlie? Supponiamo
che una madre abbia investito tutte le sue risorse in figli e perciò non
gliene rimangano più da investire in figlie: contribuirebbe in media
al pool genico più di una madre rivale che ha investito in figlie? I geni
che fanno preferire i figli diventano più o meno numerosi dei geni
che fanno preferire le figlie? Ciò che Fisher ha dimostrato è che in
circostanze normali il rapporto stabile fra i sessi è di 50:50. Per
capire perché, dobbiamo prima conoscere un po' della meccanica
della determinazione del sesso.

Nei mammiferi, il sesso è determinato geneticamente nel modo
seguente. Tutte le cellule uovo sono capaci di svilupparsi sia in
maschi che in femmine: è lo spermatozoo che porta i cromosomi che
determinano il sesso. Metà degli spermatozoi prodotti da un uomo
sono produttori di femmine, o spermatozoi X, e metà sono
produttori di maschi, o spermatozoi Y. Le due specie di spermatozoi
sembrano uguali e differiscono soltanto per un cromosoma. Un gene
per rendere un padre in grado di avere soltanto figlie potrebbe
ottenere il suo scopo facendogli produrre esclusivamente
spermatozoi X. Un gene per rendere una madre in grado di avere
soltanto figlie potrebbe funzionare facendole secernere uno
spermicida selettivo o facendole abortire embrioni maschi. Ciò che
cerchiamo è qualcosa di equivalente a una strategia evolutiva stabile
(ESS), sebbene in questo caso, ancora di più che nel capitolo
sull'aggressione, la strategia è soltanto una figura del linguaggio. Un
individuo non può letteralmente scegliere il sesso dei suoi figli. Ma
possono esistere geni che tendono a far avere figli di un sesso
piuttosto che di un altro. Se ipotizziamo l'esistenza di geni come
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questi, che favoriscano una proporzione diseguale fra i sessi, è
probabile che nel pool genico qualcuno di essi diventi più numeroso
del suo allele rivale, che favorisce una proporzione equilibrata fra i
sessi?

Supponiamo che negli elefanti di mare, che abbiamo visto prima,
si origini un gene mutante che tende a far sì che i genitori abbiano
soprattutto figlie. Poiché non c'è penuria di maschi nella
popolazione, le figlie non avrebbero problemi a trovare dei compagni
e il gene per la produzione di figlie si diffonderebbe. La proporzione
tra i due sessi nella popolazione potrebbe allora cominciare a
spostarsi verso un sovrappiù di femmine. Dal punto di vista del bene
della specie, questo sarebbe positivo, perché pochi maschi bastano a
fornire tutti gli spermatozoi necessari anche a un forte sovrappiù di
femmine, come abbiamo visto. Superficialmente, perciò, potremmo
aspettarci che il gene per la produzione di figlie si diffonda finché la
proporzione fra i sessi diventa così sbilanciata che i pochi maschi
rimasti, lavorando senza sosta, ce la fanno a malapena. Ma pensate
ora all'enorme vantaggio genetico di quei pochi genitori che hanno
figli maschi. Chiunque investa in un maschio ha un'ottima
probabilità di essere il nonno di centinaia di elefanti. Coloro che
producono soltanto femmine sono certi di avere un po' di nipoti, ma
questo è niente in confronto alle splendide possibilità genetiche che
si aprono di fronte a chi si specializza in maschi. Perciò i geni per
produrre figli maschi tenderanno a diventare più numerosi e il
pendolo oscillerà dall'altra parte.

Per semplicità, ho parlato in termini di oscillazioni di un pendolo.
In pratica il pendolo non avrebbe mai oscillato così decisamente
verso la dominanza delle femmine, perché la pressione per avere figli
avrebbe cominciato a spingerlo indietro non appena il rapporto fra i
sessi fosse diventato ineguale. La strategia di produrre un numero
uguale di maschi e femmine è una strategia evolutiva stabile, nel
senso che qualunque gene che predisponga ad allontanarsene porta a
una perdita netta.

Ho raccontato la storia in termini di numero di figli maschi
rispetto al numero di femmine per semplificare, ma in senso stretto
bisognerebbe esprimersi in termini di investimento parentale,
intendendo tutto il cibo e le altre risorse che un genitore ha da
offrire, misurati nel modo discusso nel capitolo precedente. I genitori
dovrebbero investire equamente in maschi e femmine. Questo in
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genere significa che dovrebbero avere lo stesso numero di maschi e
di femmine. Ma potrebbero esserci delle proporzioni ineguali fra i
sessi che sono evolutivamente stabili, purché quantità di risorse
corrispondentemente ineguali vengano investite in figli maschi e
femmine. Nel caso degli elefanti marini potrebbe diventare stabile la
scelta di avere tre volte più figlie che figli ma di rendere ogni figlio un
supermaschio, investendo in lui tre volte più cibo e altre risorse. Il
genitore che investe di più in un figlio maschio e lo rende grande e
forte può aumentare le sue possibilità di vincere il primo premio di
un harem. Ma questo è un caso speciale. Normalmente la quantità
investita in ciascun figlio maschio sarà più o meno uguale a quella
investita in ciascuna femmina e la proporzione fra i sessi, in termini
numerici, è in genere di uno a uno.

Perciò, nel suo lungo viaggio attraverso le generazioni, un gene
medio passerà approssimativamente metà del suo tempo in corpi
maschili e l'altra metà in corpi femminili. Alcuni effetti dei geni sono
legati a uno dei due sessi e si manifestano soltanto in corpi di quel
sesso: si chiamano effetti genici limitati dal sesso. Un gene che
controlla la lunghezza del pene esprime il suo effetto solo in corpi
maschili, ma è portato anche dai corpi femminili, sui quali può avere
effetti molto diversi. Nulla impedisce a un uomo di ereditare dalla
madre la tendenza ad avere il pene lungo.

In qualunque dei due tipi di corpi si venga a trovare, possiamo
aspettarci che un gene faccia il miglior uso possibile delle
opportunità che gli vengono offerte da quel tipo di corpo. Queste
opportunità possono essere diverse a seconda che il corpo sia
maschio o femmina. Come conveniente approssimazione possiamo
ancora una volta ipotizzare che ciascun singolo corpo sia una
macchina egoista, che cerca di fare ciò che è meglio per tutti i suoi
geni. La politica migliore per una macchina egoista sarà spesso di un
tipo se è maschio e di un tipo molto diverso se è femmina. Per
brevità, useremo di nuovo la convenzione di pensare all'individuo
come se avesse uno scopo conscio. Come prima, terremo a mente che
si tratta soltanto di una figura del linguaggio. Un corpo è in realtà
una macchina programmata ciecamente dai suoi geni egoisti.

Consideriamo di nuovo la coppia con cui abbiamo iniziato questo
capitolo. Entrambi i partner, come macchine egoiste, «vogliono» figli
e figlie in egual numero. Fino a questo punto sono d'accordo. Dove
non sono più d'accordo è su chi si accollerà il costo di allevare i figli.
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Ciascun individuo vuole avere più figli possibile; e meno deve
investire in ciascuno di essi, più figli riesce ad avere. Il modo ovvio
per raggiungere questo desiderabile stato di cose è quello di indurre
il partner sessuale a investire più della sua giusta parte di risorse in
ciascun figlio, lasciandolo libero di avere altri figli con altri partner.
Questa sarebbe una strategia desiderabile per entrambi i sessi ma è
più difficile per la femmina: poiché inizia investendo più del
maschio, sotto forma di un grosso uovo ricco di cibo, una madre già
al momento del concepimento è «impegnata» in ciascun figlio più di
quanto non lo sia il padre e se il figlio muore ha da perdere più del
padre. Più esattamente, in futuro avrà da investire più del padre per
portare un nuovo figlio allo stesso livello di sviluppo. Se tentasse la
tattica di lasciare che il padre tenesse il bambino mentre lei se ne va
con un altro maschio, il padre potrebbe, con una perdita
relativamente piccola per sé, abbandonare a sua volta il figlio. Perciò,
almeno nelle prime fasi dello sviluppo del piccolo, se qualcuno lo
abbandona è probabile che sia il padre e non il contrario. Allo stesso
modo, ci si può aspettare che le femmine investano nei figli più dei
maschi, non solo all'inizio ma anche durante lo sviluppo. Perciò, per
esempio nei mammiferi, è la femmina che incuba il feto nel proprio
corpo, la femmina che produce il latte per allattarlo quando è nato, la
femmina che si fa carico di crescerlo e proteggerlo. Il sesso femminile
è sfruttato e la fondamentale base evolutiva di questo sfruttamento è
il fatto che le uova sono più grandi degli spermatozoi.

Naturalmente in molte specie il padre lavora fedelmente a badare
al figlio. Ma anche così dobbiamo aspettarci che sui maschi ci sia
normalmente una pressione evolutiva per investire un po' meno in
ciascun figlio e per cercare di avere più figli da mogli diverse. Con
questo voglio semplicemente dire che ci sarà nei geni la tendenza a
dire: «Corpo, se sei maschio lascia la tua compagna un po' prima di
quanto il mio allele rivale te lo avrebbe fatto fare e cercati un'altra
femmina», per avere successo nel pool genico. In pratica, l'affermarsi
di questa pressione evolutiva varia moltissimo da specie a specie. Tra
gli uccelli del paradiso, la femmina non riceve alcun aiuto dai maschi
e alleva i propri figli da sola. Altre specie, come gli sparvieri, formano
coppie monogame di esemplare fedeltà ed entrambi i partner
cooperano all'allevamento dei figli. In questo caso dobbiamo
supporre che sia al lavoro qualche specie di contropressione
evolutiva: deve esserci una penalità legata allo sfruttamento egoista
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del compagno, oltre che un beneficio ed evidentemente in questo
caso la penalità supera il beneficio. Sarà comunque di vantaggio per
un padre abbandonare la moglie e il piccolo soltanto se la moglie ha
una ragionevole probabilità di crescere il figlio da sola.

Trivers si è chiesto quali vie d'uscita restino a una madre che è
stata abbandonata dal compagno. La migliore di tutte sarebbe quella
di cercare di ingannare un altro maschio e fargli adottare il piccolo,
«facendogli credere» che è il suo. Se si tratta ancora di un feto
potrebbe non essere troppo difficile. Naturalmente, il piccolo ha
metà dei geni della madre ma nessuno dell'ingenuo patrigno. La
selezione naturale penalizzerebbe questa credulità nei maschi e in
effetti favorirebbe maschi che uccidono ogni figliastro potenziale
appena si accoppiano con una nuova moglie. Questa è molto
probabilmente la spiegazione del cosiddetto effetto Bruce: i topi
maschi secernono una sostanza chimica che annusata da una
femmina gravida la fa abortire. Ma l'aborto ha luogo soltanto se
l'odore è diverso da quello del suo precedente compagno. In questo
modo un topo maschio distrugge i suoi figliastri potenziali e rende la
nuova moglie ricettiva alle proprie profferte sessuali. Ardrey,
incidentalmente, vede l'effetto Bruce come un meccanismo di
controllo della popolazione! Un esempio simile è quello dei leoni,
che, quando arrivano in un nuovo gruppo, talvolta uccidono i cuccioli
già nati, presumibilmente perché non sono figli loro.

Senza necessariamente uccidere i figliastri, un maschio può
ottenere lo stesso risultato se prima di copulare con una femmina la
corteggia a lungo, allontanando tutti gli altri maschi che le si
avvicinano e impedendole di scappare. In questo modo può aspettare
e vedere se essa porta nel ventre piccoli figliastri e nel caso
abbandonarla. Vedremo in seguito un motivo per cui anche la
femmina può volere un lungo periodo di «fidanzamento» prima della
copulazione; qui vediamo un motivo per cui lo vuole il maschio, e
cioè per evitare, isolando la compagna dal contatto con altri maschi,
di diventare l'involontario benefattore dei figli di un altro.

Se si ammette allora che una femmina abbandonata non possa
ingannare un nuovo maschio e fargli adottare il proprio figlio, che
altro può fare? Molto può dipendere dall'età del figlio. Se lo ha
appena concepito, è vero che ha investito un uovo intero e forse
qualcosa di più, ma può ancora convenirle abortire e trovare un
nuovo compagno il più rapidamente possibile. In queste circostanze
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sarebbe di vantaggio sia per lei che per il potenziale nuovo marito
che lei abortisse - poiché diamo per certo che non ci siano speranze
di ingannarlo e di fargli adottare il figlio. Ciò potrebbe spiegare
perché l'effetto Bruce funziona dal punto di vista della femmina.

Un'altra opzione possibile aperta a una femmina abbandonata è
quella di andare avanti e cercare di crescere il piccolo da sola. Ciò le
sarà di vantaggio specialmente se il figlio è già abbastanza grande:
più grande è il bambino, più la madre ha già investito in lui e le ci
vorrà proporzionalmente meno per finire il lavoro di crescerlo.
Benché sia ancora piuttosto giovane, potrebbe comunque convenirle
tentare di salvare qualcosa del suo investimento iniziale, anche se
deve lavorare il doppio per nutrire il piccolo, adesso che il maschio se
ne è andato. Non le è di nessun conforto il fatto che il piccolo
contenga anche metà dei geni del maschio e che potrebbe
danneggiarlo abbandonando il piccolo. Non c'è alcun guadagno nel
procurare un danno per il gusto di farlo, perché il piccolo porta metà
dei suoi geni e il dilemma è tutto suo.

Paradossalmente, una politica ragionevole per una femmina che è
in pericolo di essere abbandonata potrebbe essere di abbandonare il
maschio prima che se ne vada lui. Questo potrebbe essere per lei
conveniente, anche se ha già investito più del maschio. La spiacevole
verità è che in certe circostanze il vantaggio va al partner che se ne va
per primo, sia che si tratti del padre che della madre. Trivers, con
un'argomentazione crudele ma sottile, dice che il partner rimasto
solo si trova in una situazione senza uscite. Un genitore può
andarsene nel momento in cui gli è possibile ragionare come segue:
«Questo bambino è ora abbastanza grande da poter finire di essere
allevato da uno solo di noi. Perciò mi conviene andarmene adesso,
purché possa essere sicuro che non se ne vada anche il mio partner.
Se me ne vado adesso, il mio partner farà ciò che è meglio per i suoi
geni. E sarà obbligato a prendere una decisione più drastica di quella
che sto prendendo io, perché io me ne sarò già andato. Il mio partner
“sa” che se se ne va anche lui, il piccolo morirà. Perciò, nella certezza
che il mio partner prenderà la decisione più vantaggiosa per i suoi
geni egoisti, concludo che la cosa migliore da farsi è andarsene per
primi. A maggior ragione perché il mio partner forse sta già
“pensando” esattamente la stessa cosa e può in qualunque momento
prendere l'iniziativa e abbandonarmi!». Come sempre, il soliloquio
deve essere considerato solo come una metafora illustrativa. Il punto
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è che i geni per andarsene per primi potrebbero essere selezionati
favorevolmente, semplicemente perché i geni per andarsene per
secondi non lo sarebbero.

Abbiamo visto alcune delle cose che una femmina potrebbe fare
se venisse abbandonata dal suo compagno, ma sono soluzioni del
tipo «fare buon viso a cattivo gioco». C'è qualcosa che una femmina
può fare per ridurre il grado di sfruttamento da parte del compagno?
In effetti ha un asso nella manica, può cioè rifiutarsi di copulare. È lei
che è richiesta, è lei la venditrice, perché porta in dote un grosso
uovo nutriente. Un maschio che copula con successo guadagna
un'utile riserva di cibo per la sua progenie. La femmina è
potenzialmente in grado di trattare duramente prima di copulare.
Una volta che ha copulato, però, ha giocato il suo asso: il suo uovo è
stato «consegnato» al maschio. E inoltre, è facile parlare di trattative
dure, ma sappiamo molto bene che la realtà è un'altra. C'è un modo
realistico in cui qualcosa di equivalente a una trattativa dura può
evolvere per selezione naturale? Considererò due possibilità
principali, chiamate la strategia della gioia domestica e la strategia
del vero maschio.

La versione più semplice della strategia della gioia domestica è
questa. La femmina osserva il maschio e cerca di trovare in anticipo
segni di fedeltà. Nella popolazione di maschi ci saranno sicuramente
variazioni nella predisposizione a essere mariti fedeli. Se le femmine
potessero riconoscere queste qualità in anticipo potrebbero trarne
beneficio scegliendo quei maschi che le possiedono. Un modo in cui
una femmina potrebbe farlo è quello di giocare duro per molto
tempo, di fare la ritrosa. Tutti i maschi che non sono abbastanza
pazienti da aspettare finché la femmina alla fine acconsente a
copulare non sono probabilmente mariti fedeli. Insistendo in un
lungo periodo di fidanzamento, una femmina elimina i pretendenti
casuali e alla fine copula soltanto con un maschio che ha provato in
anticipo le sue qualità di fedeltà e perseveranza. La ritrosia
femminile è in effetti molto comune fra gli animali, così come il
corteggiamento prolungato o i periodi di fidanzamento. Come
abbiamo già visto, un lungo fidanzamento può anche essere di
beneficio per il maschio quando esista il pericolo di essere indotto a
prendersi cura del figlio di un altro maschio.

I rituali di corteggiamento spesso comprendono da parte del
maschio un considerevole investimento prima della copulazione. La
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femmina può rifiutarsi di copulare finché il maschio non ha costruito
un nido per lei o il maschio può doverle portare notevoli quantità di
cibo. Ciò naturalmente dal punto di vista della femmina è una cosa
ottima, ma suggerisce anche un'altra versione possibile di questa
strategia: forse le femmine costringono i maschi, prima di
permettere loro la copulazione, a investire così pesantemente nella
propria progenie da non rendere più conveniente per loro
abbandonarle dopo la copulazione? L'idea è attraente. Un maschio
che aspetta che una femmina ritrosa finalmente copuli con lui paga
un costo: sta perdendo la possibilità di copulare con altre femmine e
sta impiegando nel corteggiamento molto tempo ed energia. Quando
finalmente ha il permesso di copulare con quella femmina
particolare, inevitabilmente sarà «impegnato» con lei. Né avrà la
tentazione di abbandonarla se saprà che qualunque altra femmina
avvicini procrastinerà a sua volta nello stesso modo prima di arrivare
al sodo. Come ho dimostrato in un articolo, qui il ragionamento di
Trivers è errato. Egli pensava che l'investimento anticipato di per sé
impegnasse un individuo a un investimento futuro. Questa è
economia fallace. Un uomo d'affari non dovrebbe mai dire «Ho già
investito così tanto nel Concorde (per esempio) che non mi posso
permettere di cancellarlo adesso». Dovrebbe invece chiedersi sempre
se in prospettiva non gli converrebbe, per ridurre le perdite,
abbandonare il progetto ora, anche se ha già investito pesantemente.
Allo stesso modo, non è utile per una femmina forzare un maschio a
investire pesantemente nella speranza che ciò, di per sé, lo trattenga
dall'abbandonarla in futuro. Questa versione della strategia della
gioia domestica dipende da un ulteriore presupposto cruciale, cioè
che la maggioranza delle femmine faccia davvero lo stesso gioco.
Quando nella popolazione esistono delle femmine libere, pronte a
dare il benvenuto ai maschi che hanno abbandonato la moglie, allora
a questi conviene abbandonarla indipendentemente da quanto ha già
investito nei suoi figli.

Molto perciò dipende dal modo in cui si comporta la maggioranza
delle femmine. Se potessimo pensare in termini di una cospirazione
femminile, non ci sarebbe alcun problema. Ma una cospirazione di
femmine non ha più possibilità di evolversi della cospirazione di
colombe che abbiamo considerato nel capitolo 5. Dobbiamo invece
cercare strategie evolutivamente stabili. Prendiamo il metodo di
analisi delle contese aggressive di Maynard Smith e applichiamolo al
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sesso.3 Sarà un po' più complicato del caso dei falchi e delle colombe,
perché avremo due strategie femminili e due maschili.

Come negli studi di Maynard Smith, con la parola «strategia»
indicheremo un programma di comportamento cieco e inconscio.
Chiameremo le nostre due strategie femminili ritrosa e sfacciata e le
due strategie maschili fedele e seduttore. Le regole di
comportamento dei quattro tipi sono le seguenti. Le femmine ritrose
non copulano con un maschio finché questo non è passato attraverso
un lungo e faticoso periodo di corteggiamento che dura parecchie
settimane; le femmine sfacciate copulano immediatamente con
chiunque. I maschi fedeli sono preparati a un lungo corteggiamento e
dopo la copulazione restano con la femmina e la aiutano ad allevare
il piccolo; i maschi seduttori, se una femmina non copula con loro
immediatamente, perdono rapidamente la pazienza, se ne vanno e ne
cercano un'altra; mentre dopo la copulazione, invece di restare e
comportarsi come un buon padre, se ne vanno in cerca di nuove
femmine. Come nel caso dei falchi e delle colombe, queste non sono
le sole strategie possibili, ma è comunque illuminante studiarne i
destini.

Come Maynard Smith, per definire i vari costi e benefici useremo
alcuni valori ipotetici arbitrari. Si potrebbe ricorrere anche ai simboli
algebrici, ma i numeri sono più facili da capire. Supponiamo che il
risultato genetico ottenuto da ciascun genitore quando un figlio viene
allevato con successo sia +15 unità. Il costo di allevarlo, il costo di
tutto il suo cibo, di tutto il tempo speso per badare a lui e di tutti i
rischi corsi per lui è -20 unità. Il costo è espresso come negativo,
perché è «pagato» dai genitori. Negativo è anche il costo della
perdita di tempo in corteggiamenti prolungati: diciamo che sia di -3
unità.

Immaginiamo di avere una popolazione in cui tutte le femmine
sono ritrose e tutti i maschi fedeli, una società monogama ideale. In
ciascuna coppia, il maschio e la femmina ottengono lo stesso
risultato medio: calcoliamo +15 per ogni figlio cresciuto e dividiamo
il costo dell'allevamento (-20) in parti uguali, con una media di -10
ciascuno, nonché una penalità di -3 punti per aver perso tempo in un
corteggiamento prolungato; il risultato medio per ciascuno di essi è
perciò +15 - 10 - 3 = +2.

Supponiamo adesso che una singola femmina sfacciata entri nella
popolazione. Le va benissimo. Non paga il costo del ritardo, perché
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non si perde in lunghi corteggiamenti. Poiché tutti i maschi sono
fedeli può contare sulla certezza di trovare un buon padre per i suoi
figli, con chiunque si accoppi. Il suo risultato medio per figlio è +15 -
10 = +5, quindi 3 unità in più delle sue rivali ritrose. I geni della
sfacciataggine inizieranno perciò a diffondersi.

Se il successo delle femmine sfacciate diventa così grande da farle
predominare nella popolazione, le cose cominceranno a cambiare
anche in campo maschile. Fino a ora i maschi fedeli avevano avuto il
monopolio, ma adesso se un maschio seduttore emerge nella
popolazione comincia ad avere un vantaggio sui rivali fedeli. In una
popolazione in cui tutte le femmine sono sfacciate, un maschio
seduttore ha la possibilità di fare molte conquiste. Ottiene +15 punti
se un piccolo viene cresciuto con successo e non paga nessuno dei
due costi. Ciò che questa assenza di costi significa per lui è la libertà
di andarsene e di accoppiarsi con nuove femmine. Ciascuna delle sue
sfortunate mogli lotterà da sola con il figlio, pagando l'intero costo di
-20 punti, sebbene non paghi niente per la perdita di tempo nel
corteggiamento. Il risultato netto per una femmina sfacciata quando
incontra un maschio seduttore è +15 - 20 = -5; il risultato del
seduttore è +15. In una popolazione in cui tutte le femmine sono
sfacciate, i geni seduttori si diffonderanno come un incendio
incontrollato.

Se i seduttori aumentano tanto da diventare la parte
predominante della popolazione maschile, le femmine sfacciate si
troveranno in una situazione di svantaggio. Le femmine ritrose
avranno invece un grande vantaggio, perché se una femmina ritrosa
incontra un seduttore non succede niente: lei insiste in un
corteggiamento prolungato, il maschio rifiuta e se ne va in cerca di
un'altra femmina. Nessun partner paga il costo della perdita di
tempo, anche se nessuno guadagna niente perché non viene prodotto
nessun figlio. Ciò dà un risultato netto di zero per una femmina
ritrosa in una popolazione in cui tutti i maschi sono seduttori. Zero
può sembrare poco, ma è meglio di -5 che è il risultato medio di una
femmina sfacciata. Anche se una di queste decidesse di lasciare il
piccolo dopo essere stata abbandonata da un seduttore, avrebbe
comunque pagato il costo considerevole di un uovo. Così, i geni
ritrosi iniziano a diffondersi di nuovo nella popolazione.

Per completare questo ciclo ipotetico, quando le femmine ritrose
aumentano di numero in modo tale da diventare predominanti, i
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maschi seduttori, che avevano la vita facile con le femmine sfacciate,
incontrano qualche difficoltà. Una femmina dopo l'altra insiste su un
lungo e difficile corteggiamento. Il seduttore passa di femmina in
femmina e la storia è sempre la stessa. Il risultato netto per un
maschio seduttore quando tutte le femmine sono ritrose è zero. Se
ora viene fuori un singolo maschio fedele, sarà l'unico con cui le
femmine ritrose si accoppieranno: il suo risultato netto sarà dunque
+2, meglio di quello dei seduttori. Così, i geni della fedeltà iniziano
ad aumentare e il circolo si chiude.

Al pari dell'analisi dell'aggressione, ho raccontato la storia come
se ci fosse un'oscillazione senza fine. Ma, come in quel caso, si può
dimostrare che in realtà l'oscillazione non ci sarebbe: il sistema
convergerebbe verso uno stato di equilibrio.4 Se fate le somme,
troverete che una popolazione in cui i 5/6 delle femmine sono ritrose
e i 5/8 dei maschi sono fedeli è evolutivamente stabile. Questo è
valido naturalmente soltanto per i numeri con cui siamo
arbitrariamente partiti, ma è facile calcolare i quozienti di equilibrio
partendo da qualunque altro presupposto arbitrario.

Come nelle analisi di Maynard Smith, non dobbiamo per forza
pensare che ci siano due tipi diversi di maschi e due tipi diversi di
femmine. L'ESS può essere raggiunto ugualmente se ciascun
maschio è fedele per i 5/8 del suo tempo e seduttore per il resto e
ciascuna femmina è ritrosa per i 5/6 del suo tempo e sfacciata per
1/6. Qualunque cosa noi pensiamo dell'ESS, il suo significato è
questo: qualunque tendenza per i membri dell'uno o dell'altro sesso a
deviare dal rapporto di equilibrio caratteristico di quella popolazione
sarà penalizzata da un cambiamento conseguente nel rapporto di
equilibrio fra le strategie dell'altro sesso, che è, a sua volta, di
svantaggio per il deviante originale; così l'ESS verrà preservato.

Possiamo concludere che è certamente possibile che si evolva una
popolazione consistente in gran parte di femmine ritrose e di maschi
fedeli. In queste circostanze la strategia della gioia domestica sembra
davvero funzionare. Non dobbiamo pensare che si tratti di una
cospirazione di femmine ritrose: la ritrosia può davvero essere di
vantaggio ai geni egoisti di una femmina.

Esistono vari modi in cui le femmine possono mettere in pratica
questo tipo di strategia. Abbiamo già visto che una femmina può
rifiutarsi di copulare con un maschio che non le ha ancora costruito
un nido o almeno non l'ha aiutata a costruirlo. In molti tipi di uccelli



183

succede infatti che la copulazione non ha luogo fino al
completamento del nido. L'effetto è che al momento del
concepimento il maschio ha già investito nel figlio molto più che un
po' di spermatozoi a basso prezzo.

Domandare a un possibile compagno di costruire un nido è un
modo efficace di intrappolarlo. Ma qualsiasi impresa che costi molto
al maschio, si direbbe, avrà lo stesso risultato, anche se il costo non
viene pagato direttamente sotto forma di beneficio al figlio che deve
nascere. Se tutte le femmine di una popolazione forzassero i maschi a
compiere gesta difficili e costose, come uccidere un drago o scalare
una montagna, prima di acconsentire a copulare con loro, potrebbero
in teoria ridurre la tentazione dei maschi ad abbandonarle dopo la
copulazione. Ogni maschio che fosse tentato a lasciare la sua
compagna e a cercare di diffondere i suoi geni per mezzo di un'altra
femmina, sarebbe fermato dal pensiero di dover uccidere un altro
drago. In pratica, tuttavia, è improbabile che le femmine impongano
ai loro pretendenti imprese così arbitrarie come l'uccisione di un
drago o la ricerca del Santo Graal. La ragione è che una femmina
rivale, imponendo un'impresa meno ardua ma più utile per sé e per i
suoi figli, avrebbe un vantaggio su quelle femmine più romantiche
che domandassero fatiche d'amore senza utilità pratica. Costruire un
nido può essere meno romantico dell'uccisione di un drago o di
attraversare a nuoto l'Ellesponto, ma è molto più utile.

Utile alla femmina è anche la pratica che ho menzionato in
precedenza di farsi nutrire durante il corteggiamento. Negli uccelli
questa è stata in genere considerata come una specie di regressione a
un comportamento infantile da parte della femmina che pretende il
cibo dal maschio ricorrendo agli stessi atteggiamenti di un uccello
appena nato. Si è ipotizzato che questo sia automaticamente
attraente per il maschio, nello stesso modo in cui un uomo trova
attraente il broncio di una donna adulta. L'uccello femmina in quel
momento ha bisogno di tutto il cibo in più che può ottenere perché
sta aumentando le proprie riserve in previsione dello sforzo di
produrre le sue enormi uova. Nutrire la femmina durante il
corteggiamento da parte del maschio rappresenta probabilmente un
investimento diretto nelle uova stesse e ha perciò l'effetto di ridurre
la disparità fra i due genitori nell'investimento iniziale nel piccolo.

Parecchi ragni e insetti presentano anch'essi questo fenomeno. In
questo caso è ovvia un'interpretazione alternativa. Poiché, come nel
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caso della mantide religiosa, il maschio corre il pericolo di essere
mangiato dalla femmina che è più grossa di lui, qualunque cosa egli
possa fare per ridurre il suo appetito può essergli di vantaggio. Del
resto, si tratta pur sempre di un investimento (sebbene un po'
macabro) della sfortunata mantide maschio nei suoi figli, visto che
sarà usata come cibo per aiutare a produrre le uova che saranno poi
fertilizzate, dopo la sua morte, dai suoi stessi spermatozoi conservati
dalla femmina.

Del resto, se la femmina che ricorre alla strategia della gioia
domestica si limitasse a cercar di riconoscere in anticipo nel maschio
i necessari requisiti di fedeltà, si esporrebbe all'inganno. Qualunque
maschio che riuscisse a farsi passare per un buon tipo domestico e
leale ma che in realtà nascondesse una forte tendenza ad
abbandonare la femmina e a esserle infedele, potrebbe avere un
grande vantaggio. Il seduttore infatti, finché le sue mogli precedenti
hanno una possibilità di crescere qualcuno dei suoi figli, è in grado di
passare più geni di un maschio rivale che è un marito e un padre
onesto. I geni dell'inganno efficace da parte dei maschi tenderanno a
essere favoriti nel pool genico.

Allo stesso modo, la selezione naturale tenderà a favorire
femmine che diventano abili a scoprire l'inganno. Un buon sistema è
essere particolarmente difficili quando sono corteggiate da un nuovo
maschio, ma essere sempre più disponibili nelle successive stagioni
di accoppiamento ad accettare le proposte del compagno dell'anno
precedente. Questo penalizzerà automaticamente i giovani maschi
nella loro prima stagione di accoppiamento, che siano ingannatori o
no. La progenie del primo anno delle femmine ingenue tenderà a
contenere una proporzione relativamente alta di geni di padri
infedeli, ma i padri fedeli avranno un vantaggio il secondo anno e
negli anni successivi della vita di una madre perché non dovranno
passare attraverso lo stesso rituale di corteggiamento prolungato,
con dispendio di tempo e di energie. Se la maggioranza degli
individui in una popolazione è figlia di madri esperte e non ingenue -
un'ipotesi ragionevole in qualunque specie a lunga vita - i geni della
paternità onesta tenderanno a prevalere nel pool genico.

Per semplicità, ho parlato come se un maschio fosse o
interamente onesto o completamente disonesto. In realtà è più
probabile che tutti i maschi, in effetti tutti gli individui, siano un po'
ingannatori, nel senso che sono programmati a trarre vantaggio dalle
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opportunità di sfruttare i propri compagni. La selezione naturale,
affinando l'abilità di ciascun partner a scoprire la disonestà dell'altro,
ha posto limiti abbastanza severi all'inganno su larga scala. I maschi
hanno più da guadagnare delle femmine dalla disonestà e dobbiamo
aspettarci che, anche in quelle specie in cui all'interno della coppia i
maschi dimostrano un notevole altruismo, essi tendano in genere a
lavorare un po' meno delle femmine e a essere un po' più pronti a
fuggire. Negli uccelli e nei mammiferi questa è la norma.

Vi sono specie, tuttavia, in cui il maschio lavora effettivamente di
più della femmina per badare ai figli. Fra gli uccelli e i mammiferi
questi casi di devozione paterna sono eccezionalmente rari, ma sono
comuni fra i pesci. Perché?5 Questo è, per la teoria del gene egoista,
un ostacolo che mi ha lasciato perplesso a lungo. Una soluzione
ingegnosa mi è stata suggerita di recente da T. R. Carlisle, che fa uso
dell'idea della «situazione senza uscite» di Trivers, menzionata in
precedenza, nel modo seguente.

Molti pesci non copulano, ma semplicemente emettono le cellule
sessuali nell'acqua: ed è qui, non all'interno del corpo di uno dei
partner, che avviene la fertilizzazione. Questo è probabilmente il
modo in cui è cominciata la riproduzione sessuale. Animali terrestri
come uccelli, mammiferi e rettili, d'altra parte, non possono ricorrere
a questa specie di fertilizzazione esterna, perché le loro cellule
sessuali sono troppo vulnerabili alla disidratazione; perciò i gameti
di un sesso - il maschio, perché gli spermatozoi sono mobili - devono
essere introdotti nell'interno umido di un membro dell'altro sesso, la
femmina. Questi sono i fatti. E adesso viene l'idea. Dopo la
copulazione, la femmina terrestre resta in possesso dell'embrione
che si trova nel suo corpo. Anche se depone l'uovo fertilizzato quasi
immediatamente, il maschio ha ancora il tempo di svanire, forzando
così la femmina nella «situazione senza uscite» di Trivers. Il maschio
ha inevitabilmente a disposizione l'opportunità di decidere per primo
di andarsene, bloccando l'opzione della femmina e forzandola a
scegliere se lasciare il piccolo a morte certa o restare con lui e
crescerlo. Perciò, le cure materne sono più comuni fra gli animali
terrestri di quelle paterne.

Ma per i pesci e gli altri animali che vivono nell'acqua le cose sono
molto diverse. Se il maschio non introduce fisicamente i suoi
spermatozoi nel corpo della femmina non succede che questa venga
costretta a «tenersi il bambino» da sola. Ciascun partner può fuggire
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e lasciare l'altro in possesso delle uova appena fertilizzate. Ma esiste
anche una ragione possibile per cui potrebbe essere il maschio il più
vulnerabile all'abbandono. Sembra probabile che si svilupperà una
battaglia evolutiva su chi emette per primo le sue cellule sessuali. Il
partner che lo fa ha il vantaggio di poter lasciare l'altro in possesso
dei nuovi embrioni. D'altra parte, il partner che le emette per primo
corre il rischio che il suo possibile compagno non lo faccia più. Il
maschio in questo caso è più vulnerabile, non fosse altro perché gli
spermatozoi sono più leggeri e si spargono più rapidamente delle
uova. Se una femmina depone troppo presto, prima cioè che il
maschio sia pronto, non sarà un gran problema perché le uova,
relativamente grosse e pesanti, staranno probabilmente insieme per
un po' di tempo. Un pesce femmina si può perciò permettere di
correre il «rischio» di deporre in anticipo. Il maschio non osa correre
questo rischio poiché se emette i suoi spermatozoi troppo presto,
questi si perderanno lontano prima che la femmina sia pronta e
allora questa non deporrà perché non ne varrà la pena. Il maschio
deve perciò aspettare finché la femmina non depone e poi emettere i
suoi spermatozoi sulle uova. Ma così la femmina ha alcuni secondi
preziosi per scomparire, lasciando il maschio in possesso delle uova e
forzandolo fra i corni del dilemma di Trivers. Questa teoria spiega
così perfettamente perché le cure paterne sono comuni nell'acqua ma
rare sulla terraferma.

Abbandoniamo i pesci e occupiamoci dell'altra strategia
femminile principale, la strategia del maschio migliore. Nelle specie
in cui viene adottata questa politica, le femmine in effetti si
rassegnano a non ottenere alcun aiuto dal padre dei propri figli e si
propongono invece soltanto di ottenerne buoni geni. Di nuovo usano
l'arma di rifiutarsi di copulare: rifiutano cioè di accoppiarsi
indiscriminatamente e mettono anzi molta cura nella scelta del
maschio a cui permettono di copulare con loro. Alcuni maschi
contengono senza dubbio un numero maggiore di geni buoni di altri
maschi, geni che aumenterebbero le prospettive di sopravvivenza dei
figli. Se una femmina può in qualche modo scoprire i geni buoni nei
maschi, sfruttando segni esterni visibili, può essere di beneficio ai
propri geni alleandoli con buoni geni paterni. Per usare la nostra
analogia degli equipaggi di rematori, una femmina può minimizzare
la possibilità che i suoi geni perdano perché sono in cattiva
compagnia cercando di scegliere buoni membri dell'equipaggio.

È
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È probabile che la maggior parte delle femmine sarà d'accordo su
quali sono i maschi migliori poiché tutte hanno le stesse
informazioni su cui basarsi. Perciò questi pochi maschi fortunati
saranno responsabili della maggior parte delle copulazioni. Per loro
non è difficile, perché non devono fare altro che fornire a ciascuna
femmina un po' di sperma a basso prezzo. Questo è quanto succede
probabilmente agli elefanti marini e agli uccelli del paradiso. Le
femmine permettono soltanto a pochi maschi di ricorrere all'ideale
strategia di sfruttamento egoista a cui tutti i maschi aspirano, ma si
assicurano di concedere questo lusso soltanto ai maschi migliori.

Dal punto di vista di una femmina che cerca di scegliere dei buoni
geni per allearli ai propri, quali sono i geni migliori? Un requisito
importante è la prova della capacità di sopravvivere. Ovviamente
ogni compagno potenziale che la corteggia ha dimostrato di saper
sopravvivere almeno fino all'età adulta, ma non ha necessariamente
provato di saper sopravvivere molto più a lungo. Una buona politica
per una femmina potrebbe essere quella di cercare maschi vecchi:
qualunque siano i loro difetti, hanno almeno dimostrato di poter
sopravvivere e la femmina probabilmente alleerà i propri geni con
geni della longevità. Tuttavia, non ha senso assicurare una vita lunga
ai propri figli se questi non producono una grande quantità di nipoti.
La longevità non è una prova di virilità: anzi, un maschio che vive a
lungo potrebbe essere sopravvissuto proprio perché non corre rischi
per riprodursi. Non è dunque sicuro che una femmina che sceglie un
maschio vecchio abbia più discendenti di una femmina rivale che
sceglie un maschio giovane dotato, per altri segni, di buoni geni.

Quali altri segni? Esistono molte possibilità. Forse muscoli forti
come segno di capacità di catturare il cibo, forse gambe lunghe come
segno di capacità di fuggire dai predatori. Una femmina potrebbe
fare l'interesse dei propri geni alleandoli con questi tratti, poiché
potrebbero essere qualità utili sia per i figli che per le figlie. Per
cominciare, allora, dobbiamo immaginare che le femmine scelgano i
maschi in base a segni o indizi sicuri che siano una prova di buoni
geni sottostanti. Qui incontriamo un fenomeno molto interessante,
compreso da Darwin e chiaramente enunciato da Fisher. In una
società in cui i maschi competono fra loro per essere scelti dalle
femmine come i compagni migliori, una delle cose più positive che
una madre può fare per i propri geni è fare un figlio che diventi a sua
volta un maschio attraente. Se può assicurarsi che il proprio figlio
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sarà uno dei pochi maschi fortunati che una volta cresciuti
prenderanno parte al maggior numero di copulazioni, avrà una folla
di nipoti. Il risultato è che una delle qualità più desiderabili che un
maschio può avere agli occhi di una femmina è, molto
semplicemente, di essere sessualmente attraente. Una femmina che
si accoppia con un maschio superattraente ha più probabilità di
avere figli attraenti per le femmine della generazione successiva che
le produrranno un gran numero di nipoti. In origine, quindi, si può
pensare che le femmine scelgano i maschi in base a doti di utilità
immediata, come una forte muscolatura, ma che una volta
largamente accettate queste qualità come attraenti per le femmine
della specie, la selezione naturale continui a favorirle semplicemente
perché sono attraenti.

Stravaganze come la coda degli uccelli del paradiso maschi
possono perciò essersi evolute in seguito a una specie di processo
instabile, un gioco al rialzo.6 All'inizio, le femmine forse scelsero una
coda un po' più lunga del solito come una qualità desiderabile nei
maschi, forse perché indicava una sana e robusta costituzione. Una
coda corta segnalava forse qualche deficienza di vitamine, dunque
era una prova di scarsa abilità a procurarsi il cibo; o forse indicava i
maschi meno pronti a fuggire dai predatori e quindi costretti a
rimetterci la coda. Non dobbiamo ipotizzare, si badi, che la coda
corta fosse di per sé ereditata geneticamente, ma soltanto che
servisse da indicatore di qualche inferiorità genetica. Qualunque sia
la ragione, supponiamo che le femmine ancestrali degli uccelli del
paradiso cercassero di preferenza maschi con una coda più lunga
della media. Purché ci fosse in effetti un qualche contributo genetico
alla variabilità naturale nella lunghezza della coda nei maschi, questo
avrebbe con il tempo portato all'aumento della sua lunghezza media.
Le femmine avrebbero seguito una regola semplice: osserva bene il
maschio e scegli quello con la coda più lunga. Anche se le code
fossero già diventate così lunghe da essere in realtà di impiccio ai
maschi che le possedevano, qualunque femmina che si fosse
distaccata da questa regola sarebbe stata penalizzata, perché
qualunque femmina che non avesse messo al mondo figli con la coda
lunga avrebbe avuto poche possibilità che i figli fossero considerati
attraenti. Come la moda nei vestiti femminili, o nel disegno delle
automobili americane, la tendenza alle code sempre più lunghe una
volta iniziata probabilmente si autoalimentò, fermandosi soltanto
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quando le code diventarono così grottesche che i loro svantaggi
evidenti incominciarono a superare il vantaggio dell'attrazione
sessuale.

Questa è un'idea difficile da digerire e incontrò molto scetticismo
fin da quando Darwin la propose, sotto il nome di selezione naturale.
Una persona che non ci crede è A. Zahavi, la cui teoria «Volpe,
volpe» abbiamo incontrato in precedenza. Come spiegazione rivale
egli presenta il suo pazzesco «principio dell'handicap».7 Secondo
Zahavi, proprio il fatto che le femmine cerchino di selezionare i geni
buoni fra i maschi apre la porta all'inganno da parte di questi ultimi.
Se una forte muscolatura è dal punto di vista di una femmina una
dote positiva da selezionare, che cosa impedisce ai maschi di
sviluppare muscoli finti che non hanno più sostanza reale delle spalle
imbottite? Se a un maschio costa meno sviluppare muscoli falsi, la
selezione naturale dovrebbe favorire geni per la produzione di questi
muscoli. Non passerà molto tempo, però, prima che la
controselezione porti all'evoluzione di femmine capaci di scoprire
l'inganno. La base del ragionamento di Zahavi è che la falsa
pubblicità sessuale verrà alla fine smascherata dalle femmine e che
perciò i maschi che avranno un reale successo saranno quelli che non
faranno della falsa pubblicità, quelli che dimostreranno in modo
palpabile di non ingannare nessuno. Se l'attributo in questione è una
forte muscolatura, allora i maschi che assumono soltanto
l'apparenza esterna di essere muscolosi saranno presto scoperti
dalle femmine. Ma un maschio che dimostri, con mezzi equivalenti a
sollevare dei pesi o a fare ostentatamente delle flessioni, di essere
realmente muscoloso riuscirà a convincere le femmine. In altre
parole Zahavi crede che un supermaschio debba non soltanto
sembrare tale, ma avere doti genuine, altrimenti non sarà accettato
dalle femmine scettiche. Si evolveranno quindi forme di esibizione
che saranno proprie soltanto di un supermaschio.

Finora tutto bene, ma adesso viene la parte della teoria di Zahavi
che è difficile da mandare giù. Egli ipotizza che le code degli uccelli
del paradiso e dei pavoni, le enormi corna dell'alce e gli altri aspetti
selezionati in base al sesso che sono sempre sembrati paradossali
perché si direbbero un handicap per chi li possiede, si sono evoluti
precisamente perché lo sono. Un uccello maschio con una coda lunga
e ingombrante sta dimostrando alle femmine che è un tale
supermaschio da poter sopravvivere a dispetto della sua coda.
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Pensate a una donna che osservi due uomini partecipare a una gara
di corsa. Se entrambi arrivano al traguardo contemporaneamente,
ma uno si è deliberatamente svantaggiato caricandosi un sacco di
carbone sulle spalle, la donna trarrà la conclusione che l'uomo con il
sacco è in effetti il corridore più veloce.

Io non credo a questa teoria, sebbene non sia più così scettico
come quando l'ho sentita per la prima volta. Allora avevo fatto notare
che la logica conclusione sarebbe stata l'evoluzione di maschi con
una sola gamba e un solo occhio. Zahavi, che viene da Israele, replicò
immediatamente: «Alcuni dei nostri migliori generali hanno un
occhio solo!». Resta comunque il problema che la teoria
dell'handicap sembra contenere una contraddizione basilare. Se
l'handicap è genuino - e la base della teoria è che debba essere
genuino - allora lo stesso handicap penalizzerà la progenie
esattamente quanto attrarrà le femmine. È soprattutto importante
che l'handicap non venga passato alle figlie.

Se riformuliamo la teoria dell'handicap nei termini dei geni, ecco
che cosa otteniamo. Un gene che fa sviluppare un handicap ai
maschi, come una coda lunga, diventa più numeroso nel pool genico
perché le femmine scelgono maschi con quell'handicap. Le femmine
scelgono maschi che hanno un handicap perché i geni che fanno fare
questa scelta alle femmine diventano anch'essi frequenti nel pool
genico. Ciò perché le femmine a cui piacciono i maschi con un
handicap tenderanno automaticamente a selezionare maschi con
geni sotto altri aspetti buoni, poiché quei maschi sono sopravvissuti
fino all'età adulta nonostante l'handicap. Questi «altri» geni buoni
avvantaggeranno i corpi dei figli, che perciò sopravviveranno e
propagheranno i geni dell'handicap, e anche i geni che inducono a
scegliere i maschi handicappati. Purché i geni dell'handicap
esercitino i loro effetti soltanto sui figli maschi, e i geni della
preferenza sessuale per l'handicap funzionino solo nelle figlie, la
teoria potrebbe anche funzionare. Finché è formulata soltanto a
parole, non possiamo essere sicuri che funzioni oppure no, ma
possiamo farcene un'idea più precisa se esprimiamo la teoria nei
termini di un modello matematico. Finora i genetisti matematici che
hanno cercato di tradurre in un modello matematico il principio
dell'handicap non ci sono riusciti: forse perché è un principio che
non funziona o forse perché non sono stati abbastanza bravi. Uno di
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essi è Maynard Smith e sono incline a pensare che la prima ipotesi
sia quella giusta.

Se un maschio può dimostrare la sua superiorità sugli altri
maschi in un modo che non richiede la deliberata menomazione di se
stesso, non c'è dubbio che aumenterà il suo successo genetico. Così
gli elefanti marini vincono e mantengono il proprio harem, non
perché siano attraenti per le femmine ma perché ricorrono al
semplice espediente di ridurre a mal partito qualunque maschio che
cerchi di introdurvisi. Quelli che hanno un harem tendono a vincere
questi combattimenti con i pretendenti non fosse altro per l'ovvia
ragione che questo è il motivo per cui possiedono un harem. Gli
usurpatori non vincono spesso un combattimento perché se ne
fossero stati capaci lo avrebbero già fatto prima! Qualunque femmina
che si accoppi soltanto con un maschio che ha un harem allea in
questo modo i suoi geni con quelli di un individuo abbastanza forte
da battere i successivi sfidanti che provengono dalla grande
eccedenza di maschi disperati. Con un po' di fortuna i suoi figli
erediteranno la capacità del padre di tenere un harem. In pratica una
femmina non ha molta scelta, perché se cerca di abbandonare
l'harem il proprietario la picchia. Resta tuttavia il principio che
scegliendo di accoppiarsi con maschi che vincono in combattimento,
le femmine procurano un vantaggio ai propri geni. Come abbiamo
visto, esistono esempi di femmine che preferiscono accoppiarsi con
maschi che hanno un territorio e con maschi che hanno uno stato
sociale superiore nella gerarchia di dominanza.

Per riassumere il contenuto di questo capitolo, i vari tipi di
«famiglia» che troviamo negli animali - monogamia, promiscuità,
harem e così via - possono essere compresi in termini di conflitti di
interessi fra maschi e femmine. Durante la loro vita, gli individui di
entrambi i sessi «vogliono» ottimizzare il loro risultato riproduttivo
totale. A causa di una differenza fondamentale fra le dimensioni e il
numero degli spermatozoi e delle cellule uovo, i maschi in generale
tendono probabilmente alla promiscuità e a evitare le cure paterne.
Le femmine hanno a disposizione due contromisure principali, che
ho chiamato strategie della gioia domestica e del maschio migliore.
Le circostanze ecologiche di ogni singola specie determineranno se le
femmine tenderanno a usare una o l'altra delle due contromisure e
determineranno anche la risposta dei maschi. In pratica esistono in
natura tutti gli stati intermedi fra le due situazioni e, come abbiamo
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visto, vi sono casi in cui il padre si prende addirittura più cura dei
figli della madre. Questo libro non si interessa ai dettagli di
particolari specie animali, perciò non discuterò che cosa possa
predisporre una specie a una forma di allevamento piuttosto che a
un'altra. Considererò invece le differenze che si osservano
comunemente fra maschi e femmine in generale e dimostrerò come
queste possono essere interpretate. Non darò quindi particolare
importanza a quelle specie in cui le differenze fra i sessi sono scarse,
specie che in generale sono quelle in cui le femmine hanno favorito la
strategia della gioia domestica.

Per prima cosa, sono i maschi che tendono ad avere colori
sgargianti e sessualmente attraenti, mentre le femmine tendono a
essere più scialbe. Su entrambi i sessi c'è sicuramente stata una certa
pressione evolutiva destinata a far prevalere i colori spenti, perché i
colori vivaci attraggono i predatori non meno di quanto attraggano i
partner sessuali. In termini dei geni, ciò significa che i geni dei colori
vivaci hanno più probabilità di finire nello stomaco di un predatore
di quante ne abbiano i geni dei colori spenti. D'altra parte, i geni dei
colori spenti hanno minori probabilità dei geni dei colori vivaci di
ritrovarsi nella generazione successiva, perché gli individui scialbi
hanno difficoltà ad attrarre un compagno. Esistono quindi due
pressioni selettive in conflitto: i predatori che tendono a rimuovere
dal pool genico i geni dei colori vivaci e i partner sessuali che
tendono a rimuovere i geni dei colori spenti. Come in tanti altri casi,
le macchine da sopravvivenza efficienti possono essere considerate
un compromesso fra pressioni selettive in conflitto. Ciò che ci
interessa al momento è che il compromesso ottimale per un maschio
sembra essere diverso dal compromesso ottimale per una femmina,
il che è perfettamente compatibile con la nostra visione dei maschi
come giocatori d'azzardo che rischiano grosso per poste alte. Poiché
un maschio produce molti milioni di spermatozoi per ogni cellula
uovo prodotta da una femmina, nella popolazione gli spermatozoi
sono molto più numerosi delle uova. Ogni dato uovo ha perciò molte
più probabilità di entrare in una fusione sessuale di qualunque
spermatozoo. Le uova sono una risorsa relativamente preziosa e
perciò una femmina non ha bisogno di essere sessualmente attraente
come il maschio per assicurarsi che le sue uova vengano fertilizzate.
Un maschio è perfettamente in grado di essere il padre di tutti i figli
nati da una grossa popolazione di femmine. Anche se un maschio ha
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una vita breve perché la sua coda sgargiante attrae i predatori, o
resta impigliata nei cespugli, quando muore può avere già dato vita a
un gran numero di figli. Un maschio scialbo o poco attraente può
forse vivere tanto a lungo quanto una femmina, ma ha pochi figli e i
suoi geni non raggiungono la generazione successiva. Che vantaggio
può essere per il maschio avere il mondo intero se perde i suoi geni
immortali?

Un'altra differenza comune tra i sessi è che le femmine sono più
pignole dei maschi nella scelta del compagno. Negli individui
dell'uno e dell'altro sesso, una delle ragioni di questa caratteristica è
la necessità di evitare di accoppiarsi con un membro di un'altra
specie. Questi ibridi sono negativi per una serie di ragioni. Certe
volte, come nel caso di un uomo che copula con una pecora, la
copulazione non porta alla formazione di un embrione, quindi non è
un gran danno; ma quando si incrociano specie correlate più
strettamente come cavalli e asini il costo, almeno per il partner
femmina, può essere considerevole. È probabile che si formi un
embrione mulo che bloccherà il suo ventre per undici mesi,
assorbendo una grande quantità del suo investimento totale di
genitore, non solo sotto forma di cibo assorbito attraverso la placenta
prima e sotto forma di latte poi, ma soprattutto di tempo che
potrebbe essere stato usato per allevare altri figli. Poi quando il mulo
diventa adulto salta fuori che è sterile. Il motivo presumibile è che i
cromosomi del cavallo e dell'asino sono abbastanza simili per
cooperare a costruire un buon mulo forte, ma non sufficientemente
uguali da funzionare insieme in modo appropriato durante la meiosi.
Qualunque sia la ragione precisa, il considerevole investimento da
parte della madre nell'allevamento di un mulo è completamente
sprecato dal punto di vista dei suoi geni. Le cavalle dovrebbero
accertarsi con molta cura che l'individuo con cui copulano sia un
altro cavallo e non un asino. In termini genetici, qualunque gene di
cavallo che dica «Corpo, se sei femmina, copula con qualunque
vecchio maschio, cavallo o asino che sia» è un gene che può trovarsi
la volta successiva nel corpo senza sbocco di un mulo e
l'investimento della madre nel piccolo mulo diminuisce
pesantemente la sua capacità di allevare cavalli fertili. Un maschio,
d'altra parte, se si accoppia con un membro di una specie sbagliata
ha meno da perdere ed è prevedibile che, sebbene possa non
guadagnarci nulla, sia meno selettivo nella scelta dei partner
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sessuali. In tutti i casi in cui si è osservato questo fenomeno, si è
scoperto che corrisponde a verità.

Anche all'interno di una specie possono esserci motivi di
selettività. L'accoppiamento incestuoso, come l'ibridazione, porta
facilmente a conseguenze genetiche dannose, in questo caso perché
geni letali recessivi o semi-letali recessivi possono slatentizzarsi.
Ancora una volta, le femmine hanno da perdere più dei maschi,
perché il loro investimento in un figlio particolare tende a essere
maggiore. Dove esiste il tabù dell'incesto, dobbiamo aspettarci che le
femmine aderiscano più strettamente al tabù dei maschi. Se
assumiamo che il partner più anziano in una relazione incestuosa sia
probabilmente quello che prende l'iniziativa, dovremmo aspettarci
che le relazioni incestuose in cui il maschio è più vecchio della
femmina siano più frequenti di unioni in cui è la femmina a essere
più vecchia. Per esempio, l'incesto padre/figlia dovrebbe essere più
comune di quello madre/figlio. L'incesto fratello/sorella dovrebbe
avere una frequenza intermedia.

In generale, i maschi dovrebbero tendere a essere più promiscui
delle femmine. Poiché una femmina produce un numero limitato di
cellule uovo a un ritmo piuttosto lento ha poco da guadagnare da un
gran numero di copulazioni con maschi diversi. Un maschio, d'altra
parte, che può produrre milioni di spermatozoi al giorno, ha tutto da
guadagnare dal numero più alto possibile di accoppiamenti
promiscui che riesce ad avere. L'eccesso di copulazioni può in realtà
non costare molto a una femmina, a parte un po' di tempo e di
energia, ma certamente non le è di vantaggio. Un maschio invece non
copula mai abbastanza con un numero sufficiente di femmine
diverse: per un maschio, la parola eccesso non ha significato.

Non ho parlato esplicitamente dell'uomo ma è inevitabile,
quando si pensa ad argomenti evolutivi come quelli di questo
capitolo, riflettere anche sulla nostra specie e sulla nostra esperienza.
L'idea della femmina che rifiuta di copulare finché il maschio non le
dà qualche prova di fedeltà a lungo termine può suonare familiare e
potrebbe suggerire che le femmine umane preferiscano ricorrere alla
strategia della gioia domestica piuttosto che a quella del maschio
migliore. Molte società umane sono infatti monogame e, nella nostra
società, l'investimento dei genitori è notevole e non squilibrato in
modo particolarmente evidente. Le madri certamente riservano ai
figli cure più dirette di quelle dei padri, ma questi ultimi spesso
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lavorano molto in modo indiretto per fornire le risorse materiali che
vengono riversate sui figli. D'altra parte, alcune società umane sono
promiscue e molte si basano sugli harem. Una così sorprendente
varietà di costumi suggerisce che il modo di vivere degli uomini è
determinato in gran parte dalla cultura piuttosto che dai geni.
Tuttavia, è pur sempre possibile che i maschi umani in generale
abbiano una tendenza alla promiscuità e le femmine una tendenza
alla monogamia, come potremmo prevedere su basi evoluzionistiche.
Quale di queste due tendenze prenda il sopravvento in una
particolare società dipende dalle circostanze culturali, proprio come
in specie animali diverse dipende dalle circostanze ecologiche.

Un aspetto della nostra società che sembra decisamente anomalo
è quello della pubblicità sessuale. Come abbiamo visto, le leggi
dell'evoluzione fanno pensare che, dove i sessi sono diversi, debbano
essere i maschi a farsi pubblicità e le femmine a essere scialbe. Da
questo punto di vista, l'uomo occidentale moderno è senza dubbio
eccezionale: se infatti è vero che certi uomini vestono in modo
appariscente e certe donne in modo sciatto, in media non c'è dubbio
che nella nostra società l'equivalente della coda del pavone viene
esibito dalle femmine e non dai maschi. Le donne si dipingono il viso
e si incollano ciglia finte, mentre gli uomini, a parte casi speciali,
come quello degli attori, non lo fanno. Sembra che per le donne
l'aspetto personale abbia grande importanza e in questo sono
incoraggiate dalle riviste e dai giornali femminili. Le riviste maschili
rivolgono minore attenzione alle attrattive sessuali dei maschi e un
uomo che dimostra un interesse fuori del comune per i suoi vestiti e
il suo aspetto è destinato a suscitare sospetti, sia fra gli uomini che
fra le donne. Quando si parla di una donna è molto probabile che si
dia particolare importanza alle sue attrattive sessuali, chiunque sia
che ne parla: un uomo o una donna. Quando si descrive un uomo, è
molto più probabile che gli aggettivi usati non abbiano niente a che
vedere con il sesso.

Di fronte a questi fatti, un biologo sarebbe costretto a ritenere che
sta osservando una società in cui sono le donne a competere per i
maschi e non il contrario. Nel caso degli uccelli del paradiso,
abbiamo concluso che le femmine sono scialbe perché non hanno
bisogno di competere per i maschi. I maschi hanno colori sgargianti
perché le femmine sono molto richieste e si possono permettere di
fare le difficili. La ragione per cui le femmine degli uccelli del
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paradiso sono richieste è che le uova sono una risorsa più scarsa
degli spermatozoi. Che cosa è successo all'uomo occidentale
moderno? Davvero il maschio è diventato il sesso ricercato, quello
che è molto richiesto, il sesso che si può permettere di fare il difficile?
E se è così, perché?
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10 
Tu mi gratti la schiena e io ti salto in groppa

Abbiamo considerato interazioni di tipo familiare, sessuale e di
aggressione fra macchine da sopravvivenza che appartengono alla
stessa specie, ma esistono aspetti sorprendenti delle interazioni fra
gli animali che non rientrano in modo ovvio in nessuna di queste
categorie. Uno di questi è la propensione che hanno molti animali
per la vita di gruppo. Gli uccelli si riuniscono in stormi, gli insetti in
sciami, i pesci e le balene in branchi, gli animali delle pianure
formano mandrie o cacciano in gruppo. Queste aggregazioni
consistono in genere di membri di una singola specie, ma vi sono
eccezioni: le zebre, per esempio, spesso si uniscono agli gnu e talvolta
si vedono stormi di uccelli misti.

I vantaggi ipotizzabili per un individuo che vive in gruppo
costituiscono una lista piuttosto eterogenea e non ho intenzione di
passarli tutti in rassegna, ma di menzionarne solo alcuni. In questo
contesto ritornerò agli esempi di comportamento apparentemente
altruistico che ho citato nel capitolo 1 e che ho promesso di spiegare.
Questi esempi ci porteranno a considerare gli insetti sociali, senza i
quali nessuna discussione dell'altruismo animale sarebbe completa.
E alla fine di questo variopinto capitolo menzionerò l'importante
idea dell'altruismo reciproco, il principio del «Tu gratti la schiena a
me e io la gratto a te».

Se gli animali vivono insieme in gruppi vuol dire che i loro geni
ottengono dalla vita associativa più di quello che danno. Un branco
di iene può catturare prede talmente più grandi di quelle accessibili a
una iena solitaria che a ogni singolo individuo egoista conviene
cacciare in branco, anche se questo significa dividere il cibo. È
probabilmente per ragioni analoghe che certi ragni cooperano nella
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costruzione di una ragnatela comune enorme. I pinguini imperatori
conservano il calore ammucchiandosi insieme, e ciascuno di loro ci
guadagna perché presenta una superficie minore agli elementi che se
fosse da solo. Un pesce che nuota obliquamente dietro un altro pesce
può avere un vantaggio idrodinamico perché sfrutta la turbolenza
prodotta dal pesce davanti a lui e questo può essere uno dei motivi
della formazione dei branchi. Un trucco simile, anch'esso correlato
alla turbolenza dell'aria, è noto ai corridori ciclisti e può spiegare la
formazione a V degli uccelli. Probabilmente c'è tra questi una
competizione per evitare la posizione svantaggiosa alla testa dello
stormo; è possibile che gli uccelli si diano il turno - una forma di
altruismo reciproco ritardato che discuteremo alla fine del capitolo.

Molti dei vantaggi della vita di gruppo riguardano le minori
probabilità di essere mangiati dai predatori. Un'elegante
formulazione di questa teoria è quella di W. D. Hamilton, in un
articolo chiamato Geometry for the selfish herd (La geometria del
branco egoista). Per evitare equivoci, devo sottolineare che per
«branco egoista» egli intende «branco di individui egoisti».

Ancora una volta iniziamo con un semplice «modello» che,
sebbene astratto, ci aiuta a capire il mondo reale. Supponiamo che
una specie di animali sia cacciata da un predatore che tende sempre
ad attaccare la preda più vicina. Dal punto di vista del predatore
questa è una strategia ragionevole, perché tende a ridurre la spesa
energetica; dal punto di vista della preda, significa che ciascun
singolo individuo cercherà costantemente di evitare di essere il più
vicino a un predatore. Se la preda scopre il predatore da lontano
semplicemente fuggirà via ma, se succede che il predatore appaia
all'improvviso, per esempio perché sta in agguato nell'erba alta,
allora ciascun individuo può ancora cercare di minimizzare le
probabilità di essere il suo bersaglio più vicino. È come se ciascuna
singola preda fosse circondata da una «zona di pericolo», definita
come quell'area di terreno in cui ogni punto è più vicino a
quell'individuo di quanto lo sia a qualunque altro individuo. Per
esempio, se le singole prede si muovono distribuite in una
formazione geometrica regolare, la zona di pericolo intorno a
ciascuna di esse (a meno che non sia sui bordi) potrebbe essere più o
meno esagonale. Se un predatore si trova in agguato nella zona
esagonale di pericolo che circonda l'individuo A, è probabile che
l'individuo A verrà mangiato. Gli individui sui bordi del branco sono
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particolarmente vulnerabili perché la loro zona di pericolo non è un
esagono relativamente piccolo, ma comprende una vasta area dal
lato scoperto.

È chiaro quindi che un individuo sensato cercherà di ridurre il
più possibile la sua zona di pericolo. In particolare, cercherà di
evitare di trovarsi sul bordo del branco; e se vi si trova, si muoverà
immediatamente per portarsi al centro. Sfortunatamente qualcuno
deve per forza stare sul bordo, ma nessuno ha questa intenzione. Ci
sarà quindi un'incessante migrazione dai bordi verso l'interno, in
conseguenza della quale il branco che prima era sparso diventerà
presto strettamente ammucchiato. Anche se iniziamo il nostro
modello senza alcuna tendenza all'aggregazione e le prede sono
sparse a caso, la spinta egoista di ciascun individuo sarà a ridurre la
sua zona di pericolo e a cercare di porsi fra gli altri. Ciò porterà
rapidamente alla formazione di aggregazioni che diventeranno
sempre più dense.

Ovviamente, nella vita reale la tendenza ad ammucchiarsi sarà
limitata da pressioni opposte: altrimenti tutti gli individui si
ammasserebbero in un mucchio brulicante! Il modello resta però
interessante in quanto ci dimostra che anche ipotesi molto semplici
possono prevedere l'aggregazione. Sono stati poi proposti altri
modelli più elaborati e più realistici, il che non leva però nulla
all'utilità del modello più semplice di Hamilton.

Di per sé il modello del branco egoista non considera le
interazioni cooperative. In questo modello non c'è altruismo, ma
soltanto sfruttamento egoista da parte di tutti gli individui nei
confronti di tutti. Nella vita reale invece esistono casi in cui sembra
che gli individui si diano da fare per salvare dai predatori i compagni
che fanno parte del gruppo. Il primo esempio a cui si pensa sono i
richiami di allarme degli uccelli. Questi funzionano certamente da
segnali di allarme in quanto provocano l'immediata azione evasiva da
parte di quegli individui che li percepiscono. Non si intende dire che
chi emette l'allarme «cerca di attirare il predatore» lontano dai suoi
compagni, ma semplicemente che li informa dell'esistenza del
predatore, li mette in guardia. Tuttavia l'atto di emettere il richiamo
sembra, almeno a prima vista, altruistico, perché ha l'effetto di
richiamare l'attenzione del predatore su chi lo emette. Possiamo
dedurlo indirettamente da un fatto che è stato notato da P. R.
Marler: le caratteristiche fisiche dei richiami sembrano fatte apposta
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per renderne difficile la localizzazione. Se si chiedesse a un ingegnere
acustico di disegnare un suono che un predatore troverebbe difficile
da avvicinare, questi produrrebbe qualcosa di molto simile ai veri
segnali di allarme di molti piccoli uccelli. In natura questa forma di
richiamo deve essere stata prodotta per selezione naturale e noi
sappiamo che cosa significa: che un gran numero di individui è
morto perché i loro richiami di allarme non erano perfetti. Sembra
dunque che ci sia un pericolo legato all'emissione di un richiamo di
allarme. La teoria del gene egoista deve perciò mettere in luce un
vantaggio che sia abbastanza grande da superare il pericolo legato al
richiamo.

In realtà non è difficile identificarlo. I richiami di allarme degli
uccelli sono stati così spesso considerati incoerenti con la teoria di
Darwin che inventarsi spiegazioni di questo fatto è diventato una
specie di sport. Di conseguenza, ora disponiamo di così numerose
spiegazioni che è difficile ricordarsi qual era il problema.
Ovviamente, se esiste una possibilità che nello stormo l'uccello abbia
qualche parente stretto, un gene per emettere il segnale d'allarme
può prosperare nel pool genico perché ha una buona possibilità di
trovarsi nei corpi di una parte degli individui salvati. Ciò è vero
anche se chi emette il richiamo paga a caro prezzo il suo altruismo
attirando su di sé l'attenzione del predatore.

Se questa ipotesi della parentela non vi soddisfa, ce ne sono
moltissime altre fra cui scegliere. Per chi emette il richiamo ci sono
molti modi di trarre un vantaggio egoistico dall'azione di avvertire i
suoi compagni. Trivers ha fornito cinque buone spiegazioni, ma io
trovo più convincenti le due seguenti ideate da me.

La prima, che io chiamo la teoria del cave (in latino «sta'
attento»), si adatta a quegli uccelli mimetici che quando compare un
pericolo si immobilizzano nella vegetazione. Supponete che uno
stormo di questi uccelli stia razzolando in un prato. Un falco passa
volando in lontananza. Il predatore non ha ancora visto lo stormo e
non sta volando nella sua direzione, ma c'è il rischio che da un
momento all'altro i suoi occhi acuti individuino gli uccelli scatenando
il suo attacco. Supponiamo che un membro dello stormo veda il falco
mentre gli altri non si accorgono della sua presenza. Quell'unico
individuo dall'occhio acuto potrebbe bloccarsi immediatamente
accucciandosi nell'erba; ma non sarebbe un grande vantaggio, perché
se i suoi compagni continuassero ad agitarsi intorno a lui, vivaci e
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rumorosi, potrebbero attrarre l'attenzione del falco e mettere in
pericolo l'intero stormo. Da un punto di vista puramente egoistico la
politica migliore per l'individuo che vede per primo il falco è quella di
fischiare un rapido avvertimento ai suoi compagni, facendoli così
tacere e riducendo la probabilità che questi inavvertitamente
richiamino il predatore.

L'altra teoria che voglio menzionare si può chiamare la teoria del
«non rompere mai le righe». Questa si adatta a quelle specie di
uccelli che volano via quando si avvicina un predatore, magari su di
un albero. Ancora una volta, immaginate che un individuo di uno
stormo di uccelli abbia individuato un predatore. Cosa deve fare?
Potrebbe semplicemente volarsene via senza avvertire i compagni.
Ma così si troverebbe isolato, non più parte di uno stormo
relativamente anonimo. I falchi in effetti cacciano i piccioni isolati,
ma anche se così non fosse ci sono molte ragioni teoriche per pensare
che rompere le righe sia una politica suicida. Anche se i suoi
compagni lo seguissero, l'individuo che per primo vola via
allargherebbe temporaneamente la sua zona di pericolo. Che la
particolare teoria di Hamilton sia vera o falsa, comunque, riunirsi a
stormi deve avere qualche grosso vantaggio, altrimenti gli uccelli non
lo farebbero. Qualunque sia questo vantaggio, l'individuo che lascia
lo stormo prima degli altri almeno in parte lo perderà. Ma se non
deve rompere le righe, che cosa deve fare? Forse limitarsi a far finta
di niente e contare sulla protezione fornita dal fatto di trovarsi in uno
stormo. Ma questo comportamento è anch'esso molto rischioso,
perché l'uccello si trova allo scoperto ed è vulnerabile: sarebbe molto
più al sicuro su di un albero. E infatti la politica migliore è proprio
quella di volare su di un albero, ma assicurandosi che lo facciano
anche tutti gli altri. In questo modo l'individuo non resterà isolato e
non perderà il tornaconto di far parte di una folla, ottenendo in più il
vantaggio di volare al riparo. Ancora una volta, vediamo che
emettere un segnale di avvertimento porta un vantaggio egoista. E. L.
Charnov e J. R. Krebs hanno proposto una teoria analoga in cui si
spingono fino a usare la parola «manipolazione» per descrivere le
conseguenze del richiamo sul resto dello stormo. Siamo ben lontani
dall'altruismo puro e disinteressato!

Superficialmente queste teorie possono sembrare incompatibili
con l'affermazione che l'individuo che dà l'allarme mette in pericolo
se stesso. In realtà non c'è incompatibilità, perché si metterebbe in
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un pericolo maggiore se non lo desse. Certi individui sono morti
perché hanno lanciato i segnali d'allarme, specialmente quelli i cui
richiami erano facilmente localizzabili. Altri individui sono morti
perché non l'hanno fatto. La teoria del cave e quella del «mai
rompere le righe» sono soltanto due modi di spiegare il perché.

Che dire allora della gazzella di Thompson descritta nel capitolo
1, che quando scorge un predatore si mette a saltare, e il cui
altruismo apparentemente suicida ha spinto Ardrey ad affermare
categoricamente che l'unica spiegazione possibile è la selezione di
gruppo? In questo caso la teoria del gene egoista si trova davanti a un
problema difficile. I richiami d'allarme degli uccelli funzionano, ma
sono chiaramente disegnati in modo da essere i più discreti possibile.
La stessa cosa non si può dire di salti così alti e così ostentati da
rappresentare una chiara provocazione. Sembra che le gazzelle
invitino deliberatamente l'attenzione del predatore, quasi come se lo
stuzzicassero. Questa osservazione ha portato a una teoria
deliziosamente azzardata, che è stata abbozzata in origine da N.
Smythe ma, spinta alla sua logica conclusione, porta l'inconfondibile
firma di A. Zahavi.

La teoria di Zahavi può essere espressa in questo modo. La sua
intuizione cruciale è che i salti, invece di essere un segnale alle altre
gazzelle, siano diretti invece ai predatori. Vengono notati dalle altre
gazzelle e ne influenzano il comportamento, ma questo è incidentale
perché il loro scopo principale è quello di comunicare un segnale al
predatore. Tradotto in parole significa: «Guarda come riesco a
saltare alto, sono ovviamente una gazzella sana e in piena forma, non
mi puoi prendere, saresti molto più saggio a cercare di prendere il
mio vicino che non salta così alto!». In termini meno antropomorfici,
i geni che predispongono a saltare alto in modo ostentato hanno
meno probabilità di essere mangiati dai predatori, perché i predatori
tendono a scegliere prede che sembrano più facili da catturare. In
particolare, è noto che molti predatori mammiferi scelgono prede
vecchie e acciaccate. Un individuo che salta alto sta pubblicizzando,
in maniera esagerata, il fatto di non essere né vecchio né acciaccato.
Secondo questa teoria, il gesto è tutt'altro che altruistico: se mai è
egoista, poiché il suo scopo è quello di persuadere il predatore a
cacciare qualcun altro. In un certo senso è una competizione a chi
salta più alto in cui chi perde viene scelto dal predatore.
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L'altro esempio che volevo prendere di nuovo in considerazione è
il caso delle api kamikaze, che pungono i razziatori di miele ma così
facendo perdono quasi certamente la vita. Le api sono un esempio di
insetti sociali; altri esempi sono le vespe, le formiche e le termiti o
«formiche bianche». Ora ho intenzione di descrivere gli insetti sociali
in generale. Le loro imprese sono leggendarie, in particolare la loro
sorprendente cooperazione e il loro apparente altruismo. Le missioni
di attacco suicida sono un prodigio di abnegazione. In certe specie di
formiche esiste una casta di operaie che hanno l'addome
grottescamente rigonfio e pieno di cibo, la cui sola funzione è quella
di restare appese al soffitto della galleria, immobili come lampadine
panciute, fungendo da riserva di cibo per le altre operaie. Da un
punto di vista umano non vivono come individui ma rinunciano, a
quanto sembra, alla loro personalità per il benessere della comunità.
Una società di formiche, di api o di termiti raggiunge una sua
individualità a un livello superiore. Il cibo viene diviso in modo tale
che si potrebbe parlare di uno stomaco comune. Le informazioni
sono trasmesse in modo così efficiente, per mezzo di segnali chimici
e della famosa «danza» delle api, che la comunità si comporta quasi
come se fosse un organismo con un suo sistema nervoso e degli
organi di senso. Gli intrusi vengono riconosciuti e respinti con una
selettività che ricorda appunto le reazioni del sistema immunitario di
un organismo. La temperatura relativamente alta all'interno di un
alveare è regolata in modo quasi altrettanto preciso di quella del
corpo umano, anche se le api non sono animali «a sangue caldo».
Come ultima cosa e più importante, l'analogia si estende alla
riproduzione: la maggioranza degli individui in una colonia di insetti
sociali è composta da operaie sterili; la «linea germinale» - la linea di
continuità dei geni immortali - passa attraverso i corpi di una
minoranza di individui, quelli riproduttivi, che sono l'analogo delle
nostre cellule riproduttive dei testicoli e delle ovaie, mentre le
operaie sterili sono l'analogo delle nostre cellule epatiche, muscolari
e nervose.

Il comportamento kamikaze e le altre forme di altruismo e di
cooperazione da parte delle operaie non è più sorprendente, una
volta che accettiamo il fatto che esse sono sterili. Il corpo di un
animale viene «manipolato» perché assicuri la sopravvivenza dei
suoi geni, sia generando figli sia prendendosi cura di altri individui
che contengono gli stessi geni. Il suicidio nell'interesse di altri
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individui è incompatibile con la futura produzione di figli e quindi il
sacrificio suicida si evolve raramente. Ma un'ape operaia non ha mai
figli e tutti i suoi sforzi sono diretti a preservare i propri geni
prendendosi cura degli individui con cui è imparentata. La morte di
una singola ape operaia sterile non è più grave per i suoi geni di
quanto la perdita di una foglia in autunno lo sia per i geni di un
albero.

Quando si parla degli insetti sociali si rischia spesso di cadere nel
mistico, ma in realtà non ce n'è alcun bisogno. Vale la pena di
osservarli in dettaglio alla luce della teoria del gene egoista e vedere
in particolare come si può spiegare l'origine evolutiva del fenomeno
straordinario della sterilità delle operaie da cui sembra seguire tutto
il resto.

Una colonia di insetti sociali è un'enorme famiglia, i cui membri
discendono in genere tutti dalla stessa madre. Le operaie, che si
riproducono di rado, se pure lo fanno, sono spesso divise in
numerose caste distinte: piccole operaie, grandi operaie, soldati e
caste altamente specializzate, come i «vasi di miele» che abbiamo
visto in precedenza. Le femmine che si riproducono si chiamano
regine; i maschi riproduttivi sono talvolta chiamati fuchi o re. Nelle
società più avanzate i riproduttori non fanno altro che procreare, ma
svolgono ottimamente questo compito. Per il cibo e la protezione si
affidano alle operaie, le quali sono anche responsabili
dell'allevamento della prole. In alcune specie di formiche e di termiti
la regina si gonfia diventando una gigantesca fabbrica di uova,
appena riconoscibile come un insetto, centinaia di volte più grande
di una operaia e praticamente incapace di muoversi. La regina è
costantemente accudita da operaie che la tengono pulita, la nutrono
e trasportano l'incessante flusso di uova alla nursery comunitaria.
Nei rari casi in cui queste mostruose regine devono muoversi dalla
cella reale vengono trasportate sulla schiena da uno squadrone di
operaie.

Nel capitolo 7 ho introdotto la distinzione fra produrre figli e
averne cura e ho detto che le strategie miste che combinano le due
cose sono quelle che si evolvono normalmente. Nel capitolo 5
abbiamo visto che le strategie miste evolutivamente stabili
potrebbero essere di due tipi generali: ciascun individuo nella
popolazione può avere un comportamento misto e quindi acquisire
un equilibrio giudizioso di produzione e allevamento, oppure la
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popolazione si può dividere in due tipi diversi di individui (questo è il
modo in cui all'inizio abbiamo raffigurato l'equilibrio tra falchi e
colombe). È teoricamente possibile che nel secondo modo venga
raggiunto un equilibrio evolutivamente stabile fra produzione e
allevamento e allora la popolazione si divide in produttori e
allevatori. Ma questo sistema può essere evolutivamente stabile
soltanto se gli allevatori sono parenti stretti degli individui di cui si
prendono cura, almeno quanto lo sarebbero dei propri figli se ne
avessero. Sebbene sia teoricamente possibile che l'evoluzione
proceda in questa direzione, sembra che ciò sia successo soltanto nel
caso degli insetti sociali.1

I singoli insetti sociali si dividono in due classi principali, i
produttori e gli allevatori. I produttori sono i maschi e le femmine
che si riproducono; gli allevatori sono le operaie - maschi e femmine
sterili nel caso delle termiti, femmine sterili negli altri insetti sociali.
Entrambi i tipi svolgono il proprio lavoro in modo più efficiente
perché non devono affrontare anche l'altro. Ma efficiente da quale
punto di vista? L'interrogativo che viene posto alla teoria di Darwin è
una frase familiare ai sindacalisti: «Cosa ci guadagnano gli operai?».

Alcuni rispondono «Niente», perché ritengono che la regina
abbia tutti i vantaggi, in quanto manipola le operaie con mezzi
chimici per i propri scopi egoisti, obbligandole a prendersi cura della
sua prole. Questa è una versione della «manipolazione parentale» di
Alexander che abbiamo incontrato nel capitolo 8. L'idea opposta è
che le operaie «allevino» i riproduttori, manipolandoli per
aumentarne la produttività nel propagare repliche dei loro geni. Per
essere precisi, le macchine da sopravvivenza che la regina produce
non sono figlie delle operaie, ma ne sono comunque parenti strette. È
stato Hamilton a rendersi brillantemente conto che, almeno tra le
formiche, le api e le vespe, le operaie possono essere di fatto
imparentate più strettamente alla prole della regina stessa! Questo
fatto ha indotto lui, e poi Trivers e Hare, a celebrare uno dei trionfi
più spettacolari della teoria del gene egoista. Il ragionamento
procede come segue.

Gli insetti del gruppo noto come imenotteri, che comprende
formiche, api e vespe, hanno un sistema molto strano di determinare
il sesso (le termiti non appartengono a questo gruppo e non hanno
questa peculiarità). Un tipico nido di imenotteri ha una sola regina
matura. Da giovane la regina fa un volo nuziale e conserva poi gli
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spermatozoi per il resto della sua lunga vita - dieci anni o anche di
più. Durante questi anni raziona gli spermatozoi alle sue uova,
fertilizzandole man mano che passano attraverso le tube. Ma non
tutte le uova vengono fertilizzate. Quelle non fertilizzate danno
origine a maschi, che perciò non hanno padre e sono costituiti da
cellule che contengono soltanto una singola serie di cromosomi (tutti
presi dalla madre), invece di una doppia serie (una dal padre e l'altra
dalla madre) come abbiamo noi. In termini dell'analogia del capitolo
3, un imenottero maschio nelle sue cellule ha una sola copia di
ciascun «volume», invece delle solite due.

Una femmina è invece normale in quanto ha un padre e il solito
doppio corredo di cromosomi in ciascuna cellula del suo corpo. Il
fatto che una femmina si trasformi in un'operaia o in una regina non
dipende dai suoi geni ma dal modo in cui è allevata. Cioè, ciascuna
femmina ha una serie completa di geni per fare una regina e una
serie completa di geni per fare un'operaia (o piuttosto serie di geni
per fare ciascuna casta specializzata di operaie, di soldati ecc.). La
serie di geni che viene attivata dipende dal modo in cui la femmina è
allevata, in particolare dal cibo che riceve.

Sebbene le cose siano di fatto più complicate, a grandi linee
questo è il sistema di riproduzione sessuale degli imenotteri, un
sistema straordinario, che non sappiamo come si sia evoluto. Senza
dubbio ci sono state delle buone ragioni, ma per il momento
dobbiamo considerarlo semplicemente come una caratteristica
curiosa di questi insetti. Qualunque sia l'origine di questa stranezza,
sconvolge completamente le precise regole fornite nel capitolo 6 per
calcolare la parentela: significa che gli spermatozoi di un maschio,
invece di essere diversi come lo sono in noi, sono tutti esattamente
identici. Un maschio in ciascuna delle sue cellule corporee ha un solo
corredo di geni e non un doppio corredo. Ciascuno spermatozoo deve
perciò ricevere non solo il 50% dei geni ma la serie completa e tutti
gli spermatozoi di un dato maschio sono perciò identici. Cerchiamo
di calcolare la parentela fra una madre e un figlio. Se un maschio
possiede un gene A, quali sono le probabilità che sua madre ce
l'abbia? La risposta deve essere 100 per cento, poiché il maschio non
ha padre e ha ricevuto tutti i suoi geni dalla madre. Ma supponiamo
ora che una regina abbia un gene B. La probabilità che suo figlio
abbia questo gene è soltanto del 50%, poiché contiene solo metà dei
suoi geni. Sembra una contraddizione, ma non lo è. Un maschio
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riceve tutti i suoi geni dalla madre, ma una madre dà soltanto metà
dei suoi geni al figlio. La soluzione dell'apparente paradosso sta nel
fatto che un maschio ha soltanto metà del solito numero di geni. Non
ha quindi senso cercare di decidere se il «vero» indice di parentela è
1/2 o 1, perché l'indice è una convenzione e se porta a difficoltà in
casi particolari si può abbandonarlo e tornare ai principi originali.
Dal punto di vista di un gene A nel corpo di una regina, la probabilità
che il gene sia condiviso da un figlio è 1/2, esattamente come per una
figlia. Perciò dal punto di vista di una regina la prole di qualunque
sesso ha lo stesso grado di parentela che esiste nell'uomo tra madre e
figlio.

Le cose cominciano a diventare complicate quando consideriamo
le sorelle. Queste non solo hanno lo stesso padre, ma i due
spermatozoi che le hanno concepite erano identici. Le sorelle per
quanto riguarda i geni paterni sono perciò equivalenti a gemelli
identici. Se una femmina ha il gene A deve averlo preso o dal padre o
dalla madre. Se l'ha preso dalla madre allora c'è il 50 per cento di
probabilità che lo abbia anche la sorella. Ma se lo ha preso dal padre,
le probabilità sono del 100 per cento. Perciò il grado di parentela fra
sorelle imenottere non è 1/2, come sarebbe per gli animali normali,
ma 3/4.

Ne segue che una femmina imenottera è imparentata molto più
strettamente con le proprie sorelle di quanto lo sia con i suoi figli di
qualunque sesso.2 Come comprese Hamilton (sebbene non lo abbia
espresso in questo modo) ciò potrebbe effettivamente predisporre
una femmina ad allevare la propria madre come una macchina
efficiente che produce sorelle. Un gene per far fare sorelle in questo
modo si replica molto più rapidamente di un gene per produrre
direttamente la prole, ed ecco perché si sarebbe evoluta la sterilità
delle operaie. Presumibilmente non è un caso che la vera socialità,
con la sterilità delle operaie, sembri essersi evoluta
indipendentemente undici volte negli imenotteri e soltanto una volta
in tutto il resto del regno animale, ossia nelle termiti.

C'è però un problema. Se le operaie vogliono aver successo
nell'allevare la madre come fabbrica di sorelle, devono in qualche
modo frenare la sua naturale tendenza a produrre un numero uguale
di fratelli. Dal punto di vista di un'operaia, la probabilità che un
fratello abbia uno dei suoi geni è soltanto 1/4; perciò, se si
permettesse alla regina di produrre maschi e femmine in proporzioni
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uguali, l'allevamento non darebbe un guadagno alle operaie, perché
non massimizzerebbero la propagazione dei loro preziosi geni.

Trivers e Hare capirono che le operaie devono cercare di
modificare il rapporto fra i sessi in favore delle femmine. Perciò
ripresero i calcoli di Fisher sul rapporto ottimale fra i sessi (che
abbiamo visto nel capitolo precedente) e li rielaborarono per il caso
speciale degli imenotteri. Ne venne fuori che il rapporto stabile di
investimento per una madre è, come al solito, 1:1 ma che il rapporto
stabile per una sorella è 3:1 in favore delle sorelle rispetto ai maschi.
Se fossimo imenotteri femmina, il modo più efficiente di propagare i
nostri geni sarebbe quello di rinunciare a riprodurci e di far sì che
nostra madre ci fornisse sorelle e fratelli riproduttivi in un rapporto
3:1. Ma se noi dovessimo avere una nostra prole, potremmo fare gli
interessi dei nostri geni avendo figli e figlie riproduttivi in
proporzioni uguali.

Come abbiamo visto, la differenza fra regine e operaie non è
genetica. Per ciò che riguarda i suoi geni, un embrione femmina
potrebbe essere destinato a diventare sia un'operaia, che «vuole» un
rapporto fra i sessi di 3:1, che una regina, che «vuole» un rapporto di
1:1. Cosa significa allora «volere»? Significa che un gene che si trova
nel corpo di una regina può propagarsi al meglio se il corpo investe
in modo eguale tra figli e figlie riproduttivi. Ma lo stesso gene che si
trova nel corpo di un'operaia può propagarsi al meglio facendo avere
alla madre di quel corpo più figlie che figli. Il paradosso è soltanto
apparente, perché un gene deve cercare di avvantaggiarsi usando le
leve del potere che gli capitano a disposizione. Se si trova in una
posizione tale da influenzare lo sviluppo di un corpo che è destinato a
diventare una regina, la sua strategia ottimale per sfruttarne il
controllo sarà diversa dalla strategia ottimale che deve usare se si
trova in una posizione tale da influenzare il modo in cui si sviluppa il
corpo di un'operaia.

Ciò significa che c'è un conflitto di interessi. La regina «cerca» di
investire in modo uguale in maschi e femmine; le operaie cercano di
spostare il rapporto in direzione di tre femmine per ogni maschio. Se
abbiamo ragione a dipingere le operaie come le allevatrici e la regina
come la loro fattrice, è presumibile che le operaie riusciranno a
ottenere il loro rapporto di 3:1. Invece, se la regina è davvero degna
del suo nome e le operaie sono le sue schiave che accudiscono con
cieca obbedienza la nursery reale, allora dovremmo aspettarci il
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rapporto 1:1 che la regina «preferisce». Chi è il vincitore in questo
caso speciale di battaglia delle generazioni? È un interrogativo a cui
l'osservazione può dare risposta e Trivers lo ha fatto studiando un
gran numero di specie di formiche.

Il rapporto fra i sessi che ci interessa è il rapporto fra maschi e
femmine riproduttive, cioè, i grossi individui alati che emergono
periodicamente dai nidi delle formiche per i voli nuziali, dopo i quali
le giovani regine possono cercare di fondare nuove colonie. Sono
queste forme alate che devono essere contate per ottenere una stima
del rapporto fra i sessi. I maschi e le femmine riproduttive sono, in
molte specie, molto diversi per dimensioni, il che complica le cose
perché, come abbiamo visto nel capitolo precedente, i calcoli di
Fisher del rapporto ottimale fra i sessi si applicano strettamente non
al numero di maschi e femmine ma alla quantità di investimento in
maschi e femmine. Trivers e Hare ne tennero conto pesando gli
individui. Presero 20 specie di formiche e stimarono il rapporto fra i
sessi in termini di investimento in individui da riproduzione,
trovando un valore molto simile a 3 femmine per ogni maschio:
esattamente il valore predetto dalla teoria secondo la quale le operaie
sono quelle che dirigono la fabbrica a proprio beneficio.3

Sembra allora che nelle formiche studiate il conflitto di interessi
sia stato «vinto» dalle operaie. La cosa non è troppo sorprendente
perché i corpi delle operaie, che sono le guardiane della nursery,
hanno più potere in termini pratici dei corpi delle regine. I geni che
cercano di manipolare il mondo tramite i corpi delle regine sono
superati dai geni che manipolano il mondo tramite i corpi delle
operaie. È interessante cercar di scoprire se esistono circostanze
speciali in cui possiamo aspettarci che le regine abbiano un potere
pratico maggiore di quello delle operaie. Secondo Trivers e Hare c'è
una circostanza di questo tipo che può essere usata come test
definitivo della teoria.

Esistono alcune specie di formiche che tengono degli schiavi. Le
operaie di queste specie o non lavorano per nulla o molto male;
l'unica cosa che sanno fare bene è catturare schiavi. Vere guerre in
cui grandi eserciti rivali combattono a morte esistono solo, a quanto
si sa, nell'uomo e negli insetti sociali. In molte specie di formiche la
casta specializzata di operaie note come soldati hanno mandibole da
combattimento formidabili e vivono per combattere per la colonia
contro altri eserciti di formiche. Le spedizioni per catturare schiavi
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sono soltanto una specie particolare di guerra. Gli schiavisti
attaccano un formicaio che appartiene a una specie diversa, cercano
di uccidere le operaie o i soldati che lo difendono e portano via le
uova ancora da schiudere, che poi si aprono nel formicaio degli
schiavisti. Le giovani formiche non «si rendono conto» di essere
schiave e si mettono a lavorare seguendo i loro programmi nervosi
innati, svolgendo tutti i compiti che svolgerebbero normalmente nel
proprio formicaio. Le operaie o i soldati schiavisti continuano a
uscire in spedizioni per catturare altre schiave, mentre queste
restano a casa a svolgere i lavori quotidiani del formicaio, come
pulire, raccogliere cibo e badare alla prole.

Gli schiavi sono, è ovvio, felicemente ignoranti del fatto di non
essere imparentati con la regina e con la prole di cui hanno cura.
Inconsapevolmente allevano nuovi squadroni di schiavisti. Senza
dubbio la selezione naturale, che agisce sui geni delle specie schiave,
tende a favorire adattamenti antischiavismo. Ma questi non sono
evidentemente del tutto efficaci, poiché lo schiavismo è un fenomeno
molto diffuso.

La conseguenza dello schiavismo più interessante dal nostro
punto di vista è che la regina della specie schiavista si trova in una
posizione tale da modificare il rapporto fra i sessi nella direzione che
«preferisce», in quanto i suoi figli veri, gli schiavisti, di fatto non
detengono più il potere nella nursery. Questo potere è ora in mano
agli schiavi che sono convinti di accudire i loro fratelli e che
presumibilmente fanno tutto ciò che farebbero nei loro formicai per
raggiungere il rapporto desiderato di 3:1 in favore delle sorelle. Ma la
regina della specie schiavista può prendere delle contromisure e non
vi è nessuna selezione che operi sugli schiavi per neutralizzarle,
poiché gli schiavi non hanno alcun grado di parentela con la prole.

Per esempio, supponiamo che in una specie di formiche le regine
«cerchino» di mascherare le uova dei maschi dando loro l'odore di
quelle delle femmine. La selezione naturale normalmente
favorirebbe qualunque tendenza delle operaie a riconoscere il
mascheramento. Possiamo immaginare una battaglia evolutiva in cui
le regine «cambiano codice» continuamente e le operaie
continuamente lo «decifrano». La guerra verrà vinta da chiunque
riesca a mandare un numero maggiore dei propri geni nella
generazione successiva, attraverso i corpi dei riproduttori.
Normalmente sono le operaie a vincere, come abbiamo visto. Ma
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quando la regina di una specie schiavista cambia il codice, le operaie
schiave non possono evolvere la capacità di decifrarlo, perché
qualunque gene «per rompere il codice» che si trovi nel corpo di uno
schiavo non è rappresentato nel corpo degli individui riproduttivi e
non viene quindi trasmesso. I riproduttori appartengono tutti alla
specie schiavista e sono parenti della regina e non degli schiavi. Se i
geni degli schiavi riescono a trovarsi in un riproduttore, sarà un
individuo che emerge dal formicaio originale da cui sono stati rapiti.
Le operaie schiave tutt'al più perderanno tempo a decifrare il codice
sbagliato! Perciò, la regina di una specie schiavista può riuscire a
cambiare liberamente il suo codice, senza pericolo che i geni per
decifrarlo si propaghino nella generazione successiva.

Il risultato di questo ragionamento un po' contorto è che
dovremmo aspettarci che nelle specie schiaviste il rapporto di
investimento in riproduttori dei due sessi sia vicino a 1:1 e non a 3:1.
Per una volta, vincerà la regina. Ed è proprio quello che Trivers e
Hare hanno riscontrato, anche se hanno studiato soltanto due specie
schiaviste.

Devo sottolineare che ho raccontato la storia in un modo
idealizzato. La vita reale non è così chiara e netta. Per esempio, la
specie di insetti sociali più familiare, l'ape, sembra fare un errore
clamoroso: un eccesso di investimento in maschi - una cosa che non
sembra avere senso né dal punto di vista delle operaie né da quello
della regina. Hamilton ha offerto una possibile soluzione a questo
enigma, facendo notare che quando un'ape regina lascia l'alveare
parte con un grande sciame di operaie che l'aiutano a fondare una
nuova colonia. Queste operaie sono una perdita per l'alveare
originale e il costo di produrle deve essere conteggiato nel costo della
riproduzione: per ciascuna regina che parte devono essere prodotte
molte operaie in più. L'investimento in queste operaie deve essere
conteggiato come parte dell'investimento in femmine riproduttive e
quindi essere contato in più nell'equilibrio con i maschi quando si
calcola il rapporto fra i sessi. Dopo tutto, questo fenomeno non
rappresenta una grossa contraddizione alla teoria.

Un problema più serio di questa elegante teoria è invece il fatto
che, in alcune specie, la giovane regina si accoppia durante il volo
nuziale con parecchi maschi e non con uno solo. Ciò significa che la
parentela media fra le sue figlie è minore di 3/4 e, in casi estremi,
può addirittura scendere a 1/4. Si potrebbe essere tentati, anche se
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forse senza molta logica, di considerarlo un abile tiro giocato dalla
regina alle operaie! Incidentalmente, potrebbe suggerire che le
operaie dovrebbero controllare la regina durante il volo nuziale per
impedirle di accoppiarsi più di una volta. Ma in realtà i geni delle
operaie non ne trarrebbero vantaggio - il vantaggio andrebbe
soltanto ai geni delle generazioni successive di operaie. La classe
delle operaie non ha spirito sindacale, ciascun individuo si
«preoccupa» soltanto dei propri geni. Forse a un'operaia sarebbe
«piaciuto» controllare le nozze della madre, ma non ne ha avuto
l'opportunità, perché a quel tempo non era ancora stata concepita.
Una giovane regina al momento del volo nuziale non è la madre ma
la sorella della generazione contemporanea di operaie. Perciò queste
tengono per lei e non per la generazione successiva di operaie che
sono soltanto loro nipoti. A questo punto incomincia a girarmi la
testa e credo sia il momento di chiudere questo argomento.

Per descrivere le operazioni eseguite dalle operaie sulle loro
madri, userò la metafora dell'azienda. Si tratta in effetti di una
produzione di geni: le operaie usano la madre come una produttrice
di copie dei loro geni più efficiente di quanto sarebbero loro stesse. I
geni escono dalla linea di produzione in pacchetti chiamati individui
riproduttivi. Per altri aspetti molto diversi, si può dire che gli insetti
sociali sono allevatori: essi hanno infatti scoperto, come l'uomo
molto tempo dopo, che la coltivazione stabile del cibo può essere più
efficiente della caccia e della raccolta.

Per esempio, parecchie specie di formiche americane e, in modo
completamente indipendente, di termiti africane coltivano «orti di
funghi». Le più note sono le cosiddette formiche parasol del
Sudamerica che hanno un enorme successo e le cui colonie possono
arrivare a più di due milioni di individui. I loro nidi consistono di
enormi complessi sotterranei di passaggi e gallerie che scendono a
una profondità di più di tre metri, scavati rimuovendo fino a 40
tonnellate di terra. Le camere sotterranee contengono gli orti di
funghi. Le formiche seminano deliberatamente un fungo di una
specie particolare su speciali lettiere di composta che preparano
masticando foglie in frammenti. Invece di andare in cerca del proprio
cibo, le operaie cercano foglie per la composta. L'appetito di una
colonia di formiche parasol per le foglie è pantagruelico, il che le
rende un flagello dal punto di vista economico, anche se le foglie non
sono cibo per loro ma per i loro funghi. Le formiche poi raccolgono e
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mangiano i funghi stessi e li usano per nutrire la loro prole. I funghi
demoliscono il materiale di cui sono composte le foglie in modo più
efficiente dello stomaco delle formiche ed è per questo vantaggio che
le formiche li coltivano. È possibile che anche i funghi ricavino un
vantaggio da questa situazione, anche se poi vengono raccolti: nel
propagarli, le formiche sono più efficienti del loro meccanismo di
dispersione delle spore. Inoltre, le formiche eliminano le «erbacce»
dagli orti dei funghi, tenendoli puliti da specie fungine estranee: ecco
un altro vantaggio per i funghi domestici delle formiche, che si
liberano così dei competitori. Si può dire che fra le formiche e i
funghi esista una specie di relazione di altruismo reciproco. È
notevole che un sistema molto simile di allevamento di funghi si sia
evoluto indipendentemente fra le termiti che non hanno alcuna
relazione con queste formiche.

Le formiche hanno anche animali domestici e piante da raccolto.
Gli afidi - piccoli animaletti verdi - sono altamente specializzati nel
succhiare la linfa delle piante, cui riescono a pompare il liquido fuori
dalle vene in modo più efficiente di quanto poi riescano a digerirlo.
Emettono perciò un liquido che ha perso ben poco del suo valore
nutritivo. Goccioline di rugiada zuccherina escono in grande quantità
dall'estremità posteriore dell'insetto, superando in certi casi in
un'ora il peso dell'insetto stesso. Normalmente questa rugiada
zuccherina cola al suolo - forse fu questo il cibo provvidenziale noto
come «manna» nel Vecchio Testamento. Ma parecchie specie di
formiche la intercettano appena esce dall'afide. Le formiche
«mungono» gli insetti strofinandone con le zampe anteriori la parte
posteriore. Gli afidi rispondono, in alcuni casi trattenendo
apparentemente le goccioline finché una formica non li strofina e
addirittura ritirandola se non c'è una formica pronta a riceverla. È
stato osservato che alcuni afidi, per attrarre di più le formiche, hanno
evoluto un posteriore che sembra anche al tatto il muso di una di
loro. Quello che gli afidi guadagnano da questa relazione è,
apparentemente, protezione dai loro nemici naturali. Come le nostre
mucche da latte conducono una vita riparata, le specie di afidi che
sono state da tempo allevate dalle formiche hanno perduto i loro
normali meccanismi difensivi. In alcuni casi le formiche si prendono
cura delle uova degli afidi nei loro nidi sotterranei, nutrono i piccoli
afidi e infine, quando sono cresciuti, li portano gentilmente ai pascoli
protetti.
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Una relazione di beneficio reciproco fra membri di specie diverse
si chiama simbiosi. Membri di specie diverse hanno spesso molto da
offrire perché possono portare in dote al partner «capacità»
differenti. Questa specie di asimmetria fondamentale può portare a
strategie evolutive stabili di cooperazione. Gli afidi hanno il tipo
giusto di bocca per succhiare la linfa delle piante, ma non per la
difesa. Le formiche non possono succhiare il liquido delle piante ma
sono ottime combattenti. Nel pool genico delle formiche sono stati
favoriti i geni che le inducevano all'allevamento e alla protezione
degli afidi, mentre nel pool genico di questi ultimi sono stati favoriti i
geni che li inducevano a cooperare con le formiche.

Relazioni simbiotiche di beneficio reciproco sono comuni fra gli
animali e i vegetali. Un lichene sembra superficialmente una pianta
singola come qualunque altra, ma in realtà rappresenta un'intima
unione simbiotica fra un fungo e un'alga verde. Nessuno dei due
potrebbe vivere senza l'altro. Se la loro unione fosse diventata
appena un po' più intima, non saremmo più capaci di distinguere il
lichene come un organismo doppio. Forse allora esistono altri
organismi doppi o multipli che non sono stati riconosciuti come tali.
E non potremmo esserlo anche noi?

All'interno di tutte le nostre cellule ci sono numerosi organelli
chiamati mitocondri. I mitocondri sono fabbriche chimiche,
responsabili delle forniture di energia di cui abbiamo bisogno. Se
perdessimo i nostri mitocondri moriremmo in pochi secondi.
Recentemente si è sostenuto in modo plausibile che i mitocondri
erano in origine batteri simbionti che molto tempo fa si sono uniti
con il nostro tipo di cellule. Suggerimenti simili sono stati fatti per
altri organelli che si trovano all'interno delle cellule. Questa è una di
quelle idee rivoluzionarie che richiedono tempo per essere accettate,
ma il momento ormai è giunto. Io penso che arriveremo ad accettare
l'idea ancor più radicale che ciascuno dei nostri geni è un'unità
simbiotica. Siamo colonie gigantesche di geni simbiotici. Non si può
parlare di vere e proprie «prove» di questa idea ma, come ho cercato
di suggerire nei capitoli precedenti, queste sono in effetti inerenti al
modo stesso in cui pensiamo al funzionamento dei geni nelle specie
sessuate. L'altra faccia della medaglia è che i virus possono essere
geni evasi da «colonie» simili a noi. I virus consistono di DNA puro
(o di una molecola simile che si autoreplica) circondato da un
rivestimento proteico e sono tutti parassiti. L'idea è che si siano
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evoluti da geni «ribelli» che sono fuggiti e che ora viaggiano da un
corpo all'altro direttamente attraverso l'aria, invece che per mezzo di
veicoli più convenzionali come gli spermatozoi o le cellule uovo. Se
questo è vero, potremmo considerare anche noi stessi come colonie
di virus! Alcuni di essi cooperano in modo simbiotico e viaggiano da
un corpo all'altro tramite spermatozoi e cellule uovo: sono i «geni»
convenzionali. Altri vivono da parassiti e viaggiano con qualunque
mezzo possibile. Se il DNA parassita viaggia tramite spermatozoi e
cellule uovo, forse forma quel surplus «paradossale» di DNA che ho
menzionato nel capitolo 3; se viaggia attraverso l'aria o con altri
mezzi diretti si chiama «virus» nel senso comune della parola.

Ma queste sono speculazioni per il futuro. Adesso ci stiamo
occupando della simbiosi al livello più alto delle relazioni fra
organismi multicellulari e non al loro interno. La parola simbiosi
viene convenzionalmente usata per associazioni fra membri di specie
diverse. Ma, ora che abbiamo rigettato l'interpretazione
dell'evoluzione che la fa coincidere con «il bene della specie», non
sembrano esserci ragioni logiche per considerare diverse le
associazioni fra membri di specie differenti da quelle fra membri
della stessa specie. In generale, si evolveranno associazioni
reciprocamente vantaggiose se ciascun partner ottiene più di quello
che mette. Questo è valido sia che stiamo parlando di membri dello
stesso branco di iene che di creature molto diverse, come le formiche
e gli afidi o le api e i fiori. In pratica può essere difficile distinguere
casi di genuino vantaggio reciproco da casi di sfruttamento
unilaterale.

L'evoluzione di associazioni reciprocamente vantaggiose è in
teoria facile da immaginare se i favori vengono fatti e ricevuti
simultaneamente, come nel caso dei partner che compongono i
licheni. Ma sorgono dei problemi se c'è un ritardo fra il momento in
cui si fa un favore e quello in cui lo si riceve, perché chi riceve il
favore può provare la tentazione di barare e rifiutarsi di restituirlo
quando tocca a lui. La soluzione di questo problema è interessante e
vale la pena di discuterla in dettaglio. Il modo migliore di farlo è
quello di prendere in considerazione un esempio ipotetico.

Supponiamo che una specie di uccelli sia parassitata da una
specie particolarmente molesta di zecche che portano una malattia
pericolosa. È molto importante che queste zecche vengano rimosse al
più presto possibile. Normalmente un uccello può strapparle via
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quando si liscia le penne; ma c'è un punto - la testa - che non può
raggiungere con il becco. La soluzione del problema salta
immediatamente agli occhi. Un individuo può non riuscire a
raggiungere la propria testa, ma per un amico non c'è niente di più
facile. In un'altra occasione, quando è l'amico a essere parassitato,
l'individuo può restituire il favore. «Spulciarsi» a vicenda è infatti
molto comune fra gli uccelli e i mammiferi.

È anche intuitivamente una cosa sensata. Chiunque abbia un
minimo di capacità di previsione si rende conto che è sensato
prendere accordi per il grattamento reciproco della schiena. Ma
abbiamo imparato a guardarci da ciò che sembra intuitivamente
sensato. Il gene non prevede. Può allora la teoria del gene egoista
spiegare il grattamento reciproco della schiena, o «altruismo
reciproco», quando c'è un intervallo di tempo fra la buona azione e la
sua restituzione? Williams ha discusso brevemente il problema nel
suo libro del 1966, che ho già citato. Come Darwin, è giunto alla
conclusione che l'altruismo reciproco ritardato può evolversi in
specie che sono capaci di riconoscere e ricordare gli altri come
individui. Trivers, nel 1971, si è spinto più in là. Quando scriveva,
non aveva a disposizione il concetto di strategia evolutiva stabile
proposto da Maynard Smith; se lo avesse avuto, io credo che ne
avrebbe fatto uso, perché gli avrebbe fornito un modo naturale di
esprimere le sue idee. Il suo riferimento al «Dilemma del
prigioniero» - un rompicapo favorito nella teoria dei giochi -
dimostra che aveva già adottato lo stesso ordine di idee.

Supponiamo che B abbia un parassita sulla testa. A glielo leva.
Più tardi, viene il momento in cui è A ad avere un parassita sulla sua
testa. Naturalmente cerca B perché B gli restituisca la buona azione;
ma B storce il naso e se ne va. B è un truffatore, un individuo che
prende il beneficio che deriva dall'altruismo di altri individui ma che
non lo ripaga o lo paga in modo insufficiente. I truffatori se la
passano meglio degli altruisti indiscriminati, perché ottengono i
benefici senza pagare costi. Per la verità, il costo di spulciare la testa
di un altro individuo sembra piccolo in confronto al beneficio di farsi
rimuovere un parassita pericoloso, ma non è trascurabile perché
richiede un certo dispendio di energie e tempo preziosi.

Diciamo che la popolazione consiste di individui che adottano
una delle due strategie. Come nelle analisi di Maynard Smith, non
stiamo parlando di strategie consce, ma di programmi di
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comportamento inconsci scritti dai geni. Chiamiamo le due strategie
quelle degli ingenui e dei truffatori. Gli ingenui spulciano chiunque
ne abbia bisogno, senza discriminare; i truffatori accettano
l'altruismo degli ingenui, ma non spulciano mai nessun altro,
neppure se li ha spulciati in precedenza. Come nel caso dei falchi e
delle colombe, assegniamo punti arbitrari. Non importa quali siano i
valori esatti, purché il beneficio di essere spulciati superi il costo di
spulciare. Il risultato medio di un ingenuo fra ingenui è perciò
positivo. Tutti se la cavano piuttosto bene e la parola ingenuo sembra
inappropriata. Ma supponiamo ora che dalla popolazione emerga un
truffatore. Essendo l'unico, può contare sull'essere spulciato da tutti
gli altri, senza dare nulla in cambio, e il suo risultato medio è
migliore della media degli ingenui. I geni truffatori inizieranno
perciò a diffondersi nella popolazione mentre i geni ingenui verranno
presto portati all'estinzione, perché, qualunque sia il rapporto
numerico tra i due nella popolazione, i truffatori se la passeranno
sempre meglio degli ingenui. Per esempio, consideriamo il caso di
una popolazione che consiste di un 50 per cento di ingenui e di un 50
per cento di truffatori. Il risultato medio di entrambi sarà inferiore a
quello di un individuo che si trovi in una popolazione composta
soltanto da ingenui. Ma comunque i truffatori avranno un risultato
migliore degli ingenui, perché si prenderanno tutti i benefici -
qualunque essi siano - senza pagare nulla. Quando il tasso di
truffatori raggiunge il 90 per cento, il risultato medio per tutti gli
individui sarà molto basso: molti individui di entrambi i tipi
moriranno dell'infezione portata dalle zecche. E tuttavia i truffatori
se la caveranno meglio degli ingenui. Anche se l'intera popolazione
finisse per estinguersi, non ci sarà mai un momento in cui gli ingenui
se la passeranno meglio dei truffatori. Perciò, finché considereremo
soltanto queste due strategie, niente potrà fermare l'estinzione degli
ingenui e, molto probabilmente, dell'intera popolazione.

Supponiamo ora che esista una terza strategia chiamata dei
permalosi. I permalosi spulciano sia estranei che individui che li
hanno spulciati in precedenza; tuttavia, se un individuo li inganna
ricordano l'incidente e portano rancore, rifiutandosi di spulciare
quell'individuo per il futuro. In una popolazione di permalosi e di
ingenui è impossibile distinguere i due tipi, perché entrambi si
comportano in modo altruistico verso chiunque ed entrambi
ottengono lo stesso risultato medio. In una popolazione che consiste
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soprattutto di truffatori, un singolo permaloso non avrebbe un
grande successo, perché spenderebbe una quantità di energie
spulciando la maggior parte degli individui che incontra e solo dopo
qualche tempo proverebbe rancore nei loro confronti. D'altra parte,
nessuno lo spulcerebbe in cambio. Se i permalosi sono rari in
confronto ai truffatori, il gene dei permalosi si estingue. Ma una volta
che i permalosi riescono a crescere di numero, in modo da
raggiungere una proporzione critica, allora le loro probabilità di
incontrarsi diventano sufficienti a superare lo sforzo sprecato nello
spulciare i truffatori. Quando questa proporzione critica viene
raggiunta inizieranno a ottenere un risultato migliore di quello dei
truffatori e i truffatori verranno spinti sempre più rapidamente verso
l'estinzione. Quando i truffatori saranno quasi estinti, la loro velocità
di declino diventerà minore e qualcuno potrà sopravvivere come una
minoranza anche per lungo tempo, perché se i truffatori sono rari,
esiste solo una piccola probabilità di incontrare due volte lo stesso
permaloso e quindi la proporzione di individui nella popolazione che
provano rancore nei confronti di un dato truffatore sarà ridotta.

Ho raccontato la storia di queste strategie come se si trattasse di
vicende intuitivamente ovvie. In realtà non lo sono poi così tanto e
ho preso la precauzione di fare una simulazione al computer per
controllare se l'intuizione era giusta. La strategia permalosa si rivela
davvero una strategia evolutiva stabile rispetto a quella degli ingenui
e dei truffatori, nel senso che una popolazione che consiste in gran
parte di permalosi non sarà invasa né da ingenui né da truffatori.
Anche quella dei truffatori è però una ESS, perché una popolazione
che consiste in gran parte di truffatori non sarà invasa né da
permalosi né da ingenui. Una popolazione si può stabilizzare in una
di queste due ESS. Alla lunga può spostarsi dall'una all'altra. A
seconda dell'esatto valore dei risultati - le ipotesi nella simulazione
erano, è ovvio, completamente arbitrarie - l'uno o l'altro dei due stati
stabili avranno una «zona di attrazione» più grande e sarà raggiunto
con maggiore probabilità. Va osservato, per inciso, che sebbene una
popolazione di truffatori possa avere maggiori probabilità di
estinguersi di una di permalosi, questo fatto non influenza in nessun
modo il suo stato di ESS. Se una popolazione arriva a un'ESS che la
porta all'estinzione non farà altro, purtroppo, che estinguersi.4

È molto interessante osservare una simulazione al computer che
inizia con una grande maggioranza di ingenui, una minoranza di
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permalosi appena al di sopra della frequenza critica e una minoranza
più o meno uguale di truffatori. La prima cosa che succede è un
crollo drammatico della popolazione degli ingenui, sfruttati senza
pietà dai truffatori. Questi ultimi godono di un'esplosione della loro
popolazione che raggiunge il picco esattamente quando muore
l'ultimo ingenuo. Ma i truffatori hanno ancora a che fare con i
permalosi. Durante il declino precipitoso degli ingenui, i permalosi
diminuiscono lentamente di numero, sopraffatti dai truffatori che
prosperano, riuscendo appena a sopravvivere. Dopo la morte
dell'ultimo ingenuo, quando i truffatori non riescono più a cavarsela
così facilmente con lo sfruttamento egoista, i permalosi iniziano
lentamente ad aumentare a spese degli sfruttatori, accelerando
sempre più il ritmo di crescita. A un certo punto la crescita diventa
rapidissima e la popolazione degli sfruttatori viene quasi spinta
all'estinzione, finché si stabilizza quando questi diventano rari. Ma
l'inganno non dura a lungo e lentamente ma inesorabilmente i
truffatori vengono eliminati e i permalosi restano soli.
Paradossalmente, all'inizio della storia la presenza degli ingenui
metteva in pericolo i permalosi, perché permetteva ai truffatori di
prosperare temporaneamente.

Tra l'altro, il mio esempio ipotetico dei pericoli del mancato
spulciamento è perfettamente plausibile. I topi tenuti isolati tendono
a sviluppare serie infezioni di quelle parti della testa che non
riescono a raggiungere. In uno studio, i topi tenuti in gruppo non si
ammalavano perché si leccavano reciprocamente la testa. Sarebbe
interessante controllare sperimentalmente la teoria dell'altruismo
reciproco e i topi sarebbero un soggetto molto adatto.

Trivers discute la sorprendente simbiosi dei pesci pulitori. È noto
che una cinquantina di specie, fra cui piccoli pesci e gamberi, vivono
nutrendosi dei parassiti che si trovano sulla pelle di pesci più grandi
di altre specie. Il pesce più grosso ovviamente trae beneficio dalla
pulizia e i pulitori hanno una buona fonte di cibo. La relazione è
simbiotica. In molti casi il pesce più grosso apre la bocca e permette
ai pulitori di entrare per pulirgli i denti e di uscire fuori attraverso le
branchie che vengono anch'esse pulite. Ci si aspetterebbe che il pesce
più grosso attendesse finché non è stato completamente pulito e che
quindi si inghiottisse il pulitore; in genere, invece, lascia andare il
pulitore senza molestarlo. Questa è una notevole dimostrazione di
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altruismo, perché in molti casi il pulitore è della stessa taglia delle
tipiche prede del pesce più grosso.

I pesci pulitori hanno disegni a strisce particolari e tipi speciali di
danze che ne permettono l'identificazione. I pesci più grossi tendono
a trattenersi dal mangiare piccoli pesci che hanno le strisce giuste e
che si avvicinano con il tipo giusto di danza e cadono, invece, in uno
stato di trance permettendo al pulitore di lavorare indisturbato
anche dentro di loro. Essendo i geni egoisti quello che sono, non è
sorprendente che dei truffatori senza pietà ne abbiano tratto
vantaggio. Vi sono specie di piccoli pesci che sembrano pulitori e
danzano nello stesso modo per assicurarsi l'impunità in vicinanza di
un grosso pesce. Quando il grosso pesce cade in trance il truffatore,
invece di strappare via un parassita, strappa invece un bel pezzo di
una pinna e fugge rapidamente. Ma, nonostante i truffatori, la
relazione fra i pesci pulitori e i loro clienti è generalmente
amichevole e stabile. La professione di pulitore ha un ruolo
importante nella vita di tutti i giorni delle comunità delle barriere
coralline. Ciascun pulitore ha il suo territorio e i grossi pesci fanno la
coda per essere puliti, proprio come i clienti da un barbiere. È
probabilmente questa posizione fissa della «bottega» che rende
possibile in questo caso l'evoluzione dell'altruismo reciproco
ritardato. Per un pesce grosso il beneficio di poter ritornare più volte
dallo stesso «barbiere», invece di doverne cercare continuamente
uno nuovo, deve superare il costo di trattenersi dal mangiare il
pulitore. Essendo i pulitori piccoli, non è difficile da credere. La
presenza dei finti pulitori indirettamente mette in pericolo i veri
pulitori, operando sui pesci grossi una piccola pressione che li spinge
a mangiare i piccoli danzatori a strisce. L'attaccamento dei veri
pulitori al loro territorio permette ai clienti di trovarli e di evitare i
truffatori.

Nell'uomo la memoria a lungo termine e la capacità di
riconoscere gli individui sono ben sviluppate. Potremo perciò
aspettarci che l'altruismo reciproco abbia avuto una parte
importante nell'evoluzione umana. Trivers si spinge fino a suggerire
che molte delle nostre caratteristiche psicologiche - invidia,
gratitudine, simpatia ecc. - sono state forgiate dalla selezione
naturale per migliorare la capacità di truffare, di individuare i
truffatori e di evitare di passare per un truffatore. Particolarmente
interessanti sono i «truffatori astuti» che apparentemente
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restituiscono i favori, ma che sempre restituiscono un po' meno di
quello che ricevono. È anche possibile che il grosso cervello
dell'uomo e la sua predisposizione a ragionare matematicamente si
siano evoluti come un meccanismo capace di ingannare in modo
sempre più sottile e di riconoscere sempre meglio l'inganno degli
altri. Il denaro è un esempio formale di altruismo reciproco
ritardato.

Non c'è fine alle affascinanti speculazioni che l'idea dell'altruismo
reciproco porta con sé quando la applichiamo alla nostra specie. Per
quanto sarebbe allettante continuare, lascio al lettore il divertimento
di fare queste speculazioni da sé.
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11 
Memi: i nuovi replicatori

Fino a ora non ho parlato molto dell'uomo in particolare, sebbene
non lo abbia neppure escluso deliberatamente. Il motivo per cui ho
usato il termine «macchina da sopravvivenza» è in parte il fatto che
«animali» avrebbe escluso le piante e, nella mente di alcune persone,
l'uomo. Gli argomenti che ho usato dovrebbero invece riguardare
qualunque essere che si è evoluto. Se una specie deve essere esclusa,
bisogna che ci sia una buona ragione per farlo. Esistono buone
ragioni per supporre che la nostra specie sia unica? Io credo che la
risposta sia sì.

Ciò che è insolito a proposito dell'uomo si può riassumere quasi
tutto in una parola: «cultura». Non intendo questa parola nel suo
senso snob, ma come la intende uno scienziato. La trasmissione
culturale è analoga alla trasmissione genetica nel senso che, sebbene
di base sia conservativa, può dare origine a una forma di evoluzione.
Geoffrey Chaucer non potrebbe sostenere una conversazione con un
inglese moderno, anche se i due sono legati da una catena
ininterrotta di una ventina di generazioni di inglesi, ciascuno dei
quali potrebbe parlare ai suoi vicini prossimi nella catena come un
figlio parla al padre. Il linguaggio sembra «evolversi» attraverso
mezzi non genetici a un ritmo che è parecchi ordini di grandezza più
veloce dell'evoluzione genetica.

La trasmissione culturale non è esclusiva dell'uomo. Il miglior
esempio non umano che conosco è stato descritto recentemente da P.
F. Jenkins ed è il canto di un uccello chiamato saddleback (storno a
schiena d'asino) che vive in alcune isole vicino alla Nuova Zelanda.
Sull'isola dove lo studioso ha lavorato esisteva un repertorio totale di
circa nove canti distinti. Ogni dato maschio emetteva solo un piccolo
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numero di canti o anche uno solo. I maschi potevano essere
classificati in gruppi di dialetto. Per esempio, un gruppo di otto
maschi con territori adiacenti emetteva un canto particolare
chiamato CC; altri gruppi di dialetto cantavano canti differenti.
Talvolta i membri di un gruppo di dialetto avevano in comune più di
un canto. Confrontando i canti di padri e figli, Jenkins dimostrò che
si svolgevano su schemi che non erano ereditati geneticamente.
Ciascun maschio giovane adottava i canti dai suoi vicini territoriali
per imitazione, in modo analogo al linguaggio umano. Durante la
maggior parte del tempo in cui Jenkins restò nell'isola, il numero di
canti era fisso, una specie di pool da cui ciascun giovane maschio
traeva il suo piccolo repertorio. Ma occasionalmente Jenkins ebbe il
privilegio di assistere all'invenzione di un nuovo canto, dovuta a un
errore nell'imitazione di un canto vecchio. Egli scrive: «Si è visto che
nuove forme di canti nascono di volta in volta dal cambiamento
dell'altezza di una nota, dalla sua ripetizione, dall'eliminazione di
note e dalla combinazione di parti di altri canti esistenti...
L'apparizione della nuova forma è un evento improvviso e il prodotto
rimane stabile per un periodo di anni. Inoltre, in alcuni casi la
variante viene trasmessa accuratamente nella nuova forma ai
giovani, così che si sviluppa un gruppo coerente di cantanti simili tra
loro». Jenkins definisce le origini culturali dei nuovi canti
«mutazioni culturali».

I canti di questi uccelli hanno in effetti un'evoluzione non
genetica. Esistono altri esempi di evoluzione culturale negli uccelli e
nelle scimmie, ma si tratta soltanto di interessanti stranezze. È la
nostra specie che mostra sul serio che cosa può fare l'evoluzione
culturale e il linguaggio ne è soltanto un esempio. Le varie forme
dell'abbigliamento e dell'alimentazione, delle cerimonie e dei
costumi, dell'arte e dell'architettura, dell'ingegneria e della
tecnologia, si sono tutte evolute nei tempi storici in un modo che
sembra accelerato dall'evoluzione genetica, ma che in realtà con essa
non ha niente a che vedere. Tuttavia, come nell'evoluzione genetica, i
cambiamenti possono rappresentare dei progressi. In più di un senso
la scienza moderna è effettivamente migliore di quella antica; con il
passare dei secoli la nostra comprensione dell'universo non è
soltanto cambiata, ma si è anche perfezionata. Bisogna riconoscere
che il progresso della moderna conoscenza è iniziato soltanto nel
Rinascimento, preceduto da un periodo di stagnazione in cui la



224

cultura scientifica europea era rimasta congelata al livello raggiunto
dai greci. Ma, come abbiamo visto nel capitolo 5, anche l'evoluzione
genetica può procedere come una serie di balzi improvvisi fra plateau
stabili.

L'analogia fra l'evoluzione culturale e quella genetica è stata
spesso tirata in ballo, spesso con toni esageratamente mistici. In
particolare, Sir Karl Popper ha studiato l'analogia fra il progresso
scientifico e l'evoluzione genetica a opera della selezione naturale.
Vorrei spingermi ulteriormente in direzioni esplorate anche, per
esempio, dal genetista L. L. Cavalli-Sforza, dall'antropologo F. T.
Cloak e dall'etologo J. M. Cullen.

Come darwiniano entusiasta non sono mai stato soddisfatto delle
teorie proposte da altri entusiasti per spiegare il comportamento
umano. Tutti hanno cercato nei vari attributi della civiltà umana dei
«vantaggi biologici». Per esempio, la religione tribale è stata vista
come un meccanismo per consolidare l'identità di gruppo, utile per
una specie che caccia in branco, i cui individui devono affidarsi alla
cooperazione per catturare prede grosse e veloci. Spesso queste
teorie sono implicitamente influenzate da un preconcetto
evoluzionistico, quello della selezione di gruppo, ma è possibile
riformulare le teorie nei termini di una selezione genica ortodossa. È
vero che l'uomo ha vissuto per gran parte degli ultimi milioni di anni
in piccoli gruppi di consanguinei; è vero che la selezione per
parentela e la selezione in favore dell'altruismo reciproco possono
avere agito sui geni umani per produrre molti dei nostri attributi e
tendenze psicologiche di base. Queste idee sono plausibili, ma mi
sembra che non inizino neppure ad affrontare la sfida formidabile
costituita dal dover spiegare la cultura, l'evoluzione culturale e le
immense differenze fra le culture umane delle varie parti del mondo,
dall'estremo egoismo degli Ik in Uganda, descritto da Colin Turnbull,
al gentile altruismo degli Arapesh di Margaret Mead. Credo che
dovremmo cominciare da capo partendo dai principi primi. Intendo
affermare, per quanto quest'argomentazione possa sorprendere da
parte dell'autore dei capitoli precedenti, che per comprendere
l'evoluzione dell'uomo moderno dobbiamo anzitutto chiarire che il
gene non è l'unica base delle nostre idee sull'evoluzione. Sono un
darwiniano entusiasta, ma credo che il darwinismo sia una teoria
troppo grande per essere confinata nel ristretto contesto del gene. Il
gene entrerà nella mia tesi come analogia e niente di più.
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Che cos'hanno di speciale i geni, dopo tutto? La risposta è che
sono dei replicatori. Ora, come le leggi della fisica sono, a quanto si
crede, vere per tutto l'universo accessibile, esistono principi biologici
che potrebbero avere una validità altrettanto universale? Quando gli
astronauti viaggiano verso pianeti distanti cercando la vita possono
aspettarsi di trovare creature troppo strane e assurde persino da
immaginare. Ma non c'è qualche caratteristica comune a tutte le
forme di vita, dovunque si trovino e qualunque sia la base della loro
chimica? Se esistono forme di vita la cui chimica si basa sul silicio
invece che sul carbonio o sull'ammoniaca invece che sull'acqua, se si
scoprono creature che muoiono bollite a -100 gradi centigradi, se si
scopre una forma di vita che non si basa sulle proprietà chimiche ma
sui circuiti elettronici, esisterà pur sempre un principio generale vero
per tutte queste forme diverse? Naturalmente non lo so ma, se
dovessi fare una scommessa, punterei su di un principio
fondamentale, secondo il quale tutte le forme di vita evolvono
attraverso la sopravvivenza differenziale di entità che si replicano.1 È
capitato che il gene, la molecola di DNA, fosse l'entità replicante che
ha prevalso sul nostro pianeta. Potrebbero essercene delle altre e se
ci sono, purché esistano altre condizioni, tenderanno quasi
inevitabilmente a diventare la base di un processo evolutivo.

Ma è necessario andare su mondi distanti per trovare altre specie
di replicatori e quindi altri tipi di evoluzione? Io credo che un nuovo
tipo di replicatore sia emerso di recente proprio su questo pianeta.
Ce l'abbiamo davanti, ancora nella sua infanzia, ancora goffamente
alla deriva nel suo brodo primordiale ma già soggetto a mutamenti
evolutivi a un ritmo tale da lasciare il vecchio gene indietro senza
fiato.

Il nuovo brodo è quello della cultura umana. Ora dobbiamo dare
un nome al nuovo replicatore, un nome che dia l'idea di un'unità di
trasmissione culturale o un'unità di imitazione. «Mimeme» deriva da
una radice greca che sarebbe adatta, ma io preferirei un bisillabo dal
suono affine a «gene»: spero perciò che i miei amici classicisti mi
perdoneranno se abbrevio mimeme in meme.2 Se li può consolare, lo
si potrebbe considerare correlato a «memoria» o alla parola francese
même.

Esempi di memi sono melodie, idee, frasi, mode, modi di
modellare vasi o costruire archi. Proprio come i geni si propagano
nel pool genico saltando di corpo in corpo tramite spermatozoi o
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cellule uovo, così i memi si propagano nel pool memico saltando di
cervello in cervello tramite un processo che, in senso lato, si può
chiamare imitazione. Se uno scienziato sente o legge una buona idea,
la passa ai suoi colleghi e studenti e la menziona nei suoi articoli e
nelle sue conferenze. Se l'idea fa presa, si può dire che si propaga
diffondendosi di cervello in cervello. Il mio collega N. K. Humphrey
ha dato un chiarissimo riassunto di una versione precedente di
questo capitolo, scrivendo: «... I memi dovrebbero essere considerati
come strutture viventi e non soltanto in senso metaforico, ma anche
tecnico.3 Quando si pianta un meme fertile in una mente, il cervello
ne viene letteralmente parassitato e si trasforma in un veicolo per la
propagazione del meme, proprio come un virus può parassitare il
meccanismo genetico di una cellula ospite. E questo non è soltanto
un modo di dire: il meme che predispone, diciamo, a "credere nella
vita dopo la morte" si realizza fisicamente, milioni di volte, come una
struttura del sistema nervoso degli uomini di tutto il mondo».

Consideriamo l'idea di Dio. Non sappiamo in che modo si sia
originata nel pool memico. Probabilmente si è originata molte volte
per «mutazioni» indipendenti. In ogni caso, è molto antica. In che
modo si replica? A voce e per iscritto, aiutata dalla grande musica e
dalla grande arte. Perché ha un così forte valore di sopravvivenza?
Ricordate che «valore di sopravvivenza» qui non significa valore di
un gene in un pool genico, ma valore di un meme in un pool memico.
La domanda in realtà sarebbe: cosa c'è nell'idea di Dio che le fornisce
stabilità e capacità di penetrazione nell'ambiente culturale? Il valore
di sopravvivenza del meme Dio nel pool memico deriva dal suo
grande richiamo psicologico. Esso fornisce una risposta superficiale
plausibile a problemi profondi e inquietanti dell'esistenza; suggerisce
che le ingiustizie di questo mondo possano essere eliminate
nell'altro; fa da cuscino alle nostre inadeguatezze e, come un placebo,
non è meno efficace per il fatto di essere immaginario. Queste sono
alcune delle ragioni per cui l'idea di Dio viene copiata così
prontamente dalle successive generazioni di singoli cervelli. Dio
esiste, non fosse altro che sotto forma di un meme ad alto valore di
sopravvivenza, o ad alta virulenza, nell'ambiente fornito dalla cultura
umana.

Alcuni dei miei colleghi mi hanno suggerito che questa
spiegazione del valore di sopravvivenza del meme Dio evita la
questione. In ultima analisi loro vogliono sempre riferirsi al
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«vantaggio biologico». Per loro non basta dire che l'idea di Dio ha
una «grande attrattiva psicologica»: vogliono sapere perché ce l'ha.
Attrattiva psicologica significa attrattiva per il cervello e il cervello si
forma in seguito alla selezione naturale di geni nel pool genico. I miei
colleghi vogliono scoprire il motivo per cui avere un cervello di
questo tipo migliori la sopravvivenza del gene.

Questo atteggiamento non mi dispiace e non ho dubbi che ci
siano dei vantaggi genetici nell'avere un cervello come quello che
abbiamo; ma credo che questi colleghi, se considerassero
attentamente le fondamenta dei loro presupposti, scoprirebbero che
stanno evitando un ugual numero di domande. In sostanza, la
ragione per cui è buona politica cercare di spiegare i fenomeni
biologici in termini di vantaggio per i geni è che i geni sono
replicatori. Nel momento in cui il brodo primordiale fornì condizioni
in cui le molecole potevano fare copie di se stesse, i replicatori
presero il sopravvento. Per più di tremila milioni di anni il DNA è
stato l'unico replicatore nel mondo di cui valesse la pena parlare, ma
non è detto che debba mantenere sempre questo monopolio. Ogni
volta che si verificheranno le condizioni in cui un nuovo tipo di
replicatore potrà fare copie di se stesso, il nuovo replicatore tenderà
a prendere il sopravvento e a iniziare un nuovo tipo di evoluzione.
Una volta iniziata, questa nuova evoluzione non sarà
necessariamente asservita alla vecchia. La vecchia evoluzione per
selezione genica, portando alla formazione del cervello, ha fornito il
«brodo» in cui si sono originati i primi memi. Una volta che si sono
formati memi capaci di fare copie di se stessi, ha preso il sopravvento
il loro tipo di evoluzione, molto più veloce dell'altro. Noi biologi
abbiamo assimilato così profondamente l'idea dell'evoluzione
genetica che tendiamo a dimenticare che è soltanto uno dei tanti
possibili tipi di evoluzione.

L'imitazione, in senso lato, è il modo in cui i memi possono
replicarsi. Ma proprio come non tutti i geni possono replicarsi con
successo, così nel pool memico alcuni memi hanno più successo di
altri. Questo è l'analogo della selezione naturale. Ho menzionato
esempi particolari di qualità che hanno un alto valore di
sopravvivenza fra i memi. Ma in generale devono essere le stesse
discusse per i replicatori del capitolo 2: longevità, fecondità e fedeltà
di copiatura. La longevità di una copia qualunque di un meme ha
probabilmente un'importanza relativa, esattamente come per le
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copie dei geni. La copia della melodia «Auld Lang Syne» che esiste
nel mio cervello durerà soltanto per il resto della mia vita.4 La copia
della stessa melodia che è stampata nella mia copia di The Scottish
Student's Song Book difficilmente durerà molto di più. Ma mi
aspetto che ci saranno copie della stessa melodia su carta e nella
mente della gente per molti secoli ancora. Come nel caso dei geni, la
fecondità è molto più importante della longevità di copie particolari.
Se il meme è un dato scientifico, la sua diffusione dipenderà da
quanto sarà accettabile per la popolazione dei singoli scienziati; una
misura grossolana del suo valore di sopravvivenza potrebbe essere
ottenuta contando il numero di volte in cui viene citato negli anni
seguenti sulle riviste scientifiche.5 Se è una melodia popolare, la sua
diffusione nel pool memico può essere misurata dal numero di
persone che la fischiano per la strada. Se è una forma di calzatura
femminile, si possono usare le statistiche di vendita dei negozi di
scarpe. Certi memi, come certi geni, ottengono un brillante successo
a breve termine e si diffondono rapidamente, ma nel pool memico
non durano a lungo: ne sono un esempio le canzoni popolari e i
tacchi a spillo. Altri, come le leggi religiose ebraiche, possono
continuare a propagarsi per migliaia di anni, di solito per la grande
durata potenziale delle cose scritte.

Questo mi porta alla terza qualità generale dei replicatori di
successo: la fedeltà di copiatura. Qui devo ammettere che non mi
trovo su di un terreno solido. A prima vista sembra che i memi non
siano per nulla dei replicatori ad alta fedeltà. Ogni volta che uno
scienziato sente un'idea e la passa a qualcun altro, la cambia un po'.
Non ho nascosto che per questo libro devo molto alle idee di R. L.
Trivers, eppure non le ho riportate con le sue parole: le ho invece
adattate ai miei scopi, modificandone l'accento e mescolandole con
idee mie e di altra gente. I memi vengono trasmessi in forma
alterata. Ciò sembra molto diverso dalla qualità discontinua, «tutto o
niente» della trasmissione dei geni. Sembra che la trasmissione dei
memi sia soggetta a mutare in modo non discontinuo e anche a
omogeneizzarsi.

È possibile che questa non-discontinuità sia soltanto
un'apparenza illusoria e che l'analogia con i geni sia valida. Dopo
tutto, se osserviamo il modo in cui vengono ereditati molti caratteri
genetici, come l'altezza o il colore della pelle, non sembra che questo
sia il risultato di geni indivisibili e rigorosamente separati. Se un
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nero e un bianco si accoppiano, i loro figli non vengono fuori o
bianchi o neri, ma intermedi. Ciò non significa che i geni coinvolti
non siano discontinui, ma soltanto che ve ne sono molti coinvolti nel
colore della pelle, ciascuno con un effetto così piccolo che sembrano
fondersi. Fino a ora ho parlato di memi come se fosse ovvio di che
cosa è fatta ogni singola unità-meme. Ma naturalmente non è ovvio
per nulla. Ho detto che una melodia è un meme, ma che dire di una
sinfonia: da quanti memi è composta? Ogni movimento è un meme,
o forse lo è ogni frase riconoscibile, ogni misura, ogni accordo o che
cosa?

Mi rifaccio allo stesso trucco verbale che ho usato nel capitolo 3.
In quel capitolo ho diviso il «complesso di geni» in unità genetiche
grandi e piccole e le unità in unità più piccole. Il gene veniva definito
non in un modo rigido del tipo «tutto o niente» ma come un'unità di
convenienza, un tratto di cromosoma con quel tanto di fedeltà di
copiatura da servire da unità vitale di selezione naturale. Se una
singola frase della nona sinfonia di Beethoven è abbastanza
caratteristica e ricordabile da poter essere estratta dal contesto
dell'intera sinfonia e usata come segnale da una stazione radio
europea terribilmente invadente, allora per questo merita il nome di
meme. Questo fatto ha, per inciso, materialmente diminuito la mia
capacità di ascoltare con piacere la sinfonia originale.

Allo stesso modo, quando diciamo che tutti i biologi oggi credono
nella teoria di Darwin non vogliamo dire che ogni biologo ha, incisa
nel cervello, una copia identica delle parole esatte di Charles Darwin.
Ciascun individuo ha il suo modo personale di interpretare le idee di
Darwin, che non ha probabilmente imparato dagli scritti originali
dello scienziato ma da autori più recenti. Molto di quanto Darwin ha
detto è, in dettaglio, sbagliato. Se Darwin leggesse questo libro a
fatica vi riconoscerebbe la sua teoria originale (spero però che gli
piacerebbe il modo in cui la esprimo). Eppure, a dispetto di tutto ciò,
c'è qualcosa, una sorta di essenza del darwinismo, che è presente
nella testa di ogni individuo che capisce la teoria. Se non fosse così,
allora non si potrebbe quasi mai dire che due persone sono
d'accordo. Un «meme-idea» potrebbe essere definito come un'entità
che è capace di essere trasmessa da un cervello a un altro. Il meme
della teoria di Darwin è perciò quella base essenziale dell'idea che è
comune a tutti i cervelli che capiscono la teoria. Le differenze nel
modo in cui la gente rappresenta la teoria non sono allora, per



230

definizione, parte del meme. Se la teoria di Darwin può essere
suddivisa in componenti, così che alcuni credono al componente A
ma non al componente B, mentre altri credono a B ma non ad A,
allora A e B dovrebbero essere considerati memi separati. Se quasi
tutti quelli che credono ad A credono anche a B - se i memi sono, per
usare il termine genetico, strettamente «legati» (linked) - allora è
conveniente unirli insieme in un unico meme.

Spingiamo ancora un po' più in là l'analogia fra i memi e i geni. In
tutto il libro ho sottolineato il fatto che non dobbiamo pensare ai
geni come ad agenti consci che agiscono per uno scopo. La selezione
naturale cieca però li fa comportare come se quello scopo l'avessero
ed è stato conveniente, per semplicità, riferirsi ai geni usando un
linguaggio finalistico. Per esempio, quando diciamo «i geni cercano
di aumentare il loro numero nel futuro pool genico», ciò che si
intende in realtà è «quei geni che si comportano in modo tale da
aumentare il loro numero nei pool genici futuri tendono a essere geni
i cui effetti si vedono nel mondo». Proprio come abbiamo trovato
conveniente pensare ai geni come ad agenti attivi che lavorano
appositamente per la loro sopravvivenza, forse sarebbe conveniente
pensare nello stesso modo ai memi. In entrambi i casi non dobbiamo
essere mistici, perché l'idea della finalità è soltanto una metafora,
anche se abbiamo già visto quanto questa metafora sia utile nel caso
dei geni. Abbiamo usato parole come «egoista» e «spietato»,
sapendo bene che si tratta soltanto di linguaggio figurato. Possiamo,
esattamente nello stesso spirito, cercare memi egoisti o spietati?

Qui c'è un problema che riguarda la natura della competizione.
Nei casi in cui la riproduzione è sessuale, ciascun gene compete in
modo specifico con gli alleli suoi rivali per la stessa tacca
cromosomica. I memi sembrano non avere nulla di equivalente ai
cromosomi e niente di equivalente agli alleli. Suppongo che in un
certo senso si possa dire che molte idee hanno il loro «opposto», ma
in generale i memi assomigliano alle prime molecole che si
replicavano, fluttuando libere nel brodo primordiale e non ai geni
moderni, irreggimentati nelle coppie di cromosomi. In che senso
allora i memi competono fra loro? Dobbiamo o no aspettarci che
siano «egoisti» o «spietati», se non hanno alleli? La risposta è che
possiamo, perché c'è un caso in cui essi devono lasciarsi andare a
competere fra di loro.
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Chiunque usi un computer sa quanto siano preziosi il tempo del
computer e lo spazio di memoria. In molti grossi centri informatici a
queste grandezze viene letteralmente assegnato un costo in denaro o
a ciascun utilizzatore vengono assegnati tempo, misurato in secondi,
e spazio di memoria, misurato in «parole». Ora, il computer in cui
vivono i memi è il cervello umano.6 Il tempo è probabilmente un
fattore limitativo più importante dello spazio di memoria ed è
oggetto di pesante competizione. Il cervello umano e il corpo che
esso controlla non possono fare più di una o due cose alla volta. Se
un meme deve dominare l'attenzione di un cervello umano, deve
farlo a spese di memi «rivali». Altre cose per cui i memi competono
sono il tempo alla radio e alla televisione, lo spazio sui manifesti, le
colonne dei giornali e gli scaffali delle biblioteche.

Nel caso dei geni, abbiamo visto nel capitolo 3 che nel pool genico
possono formarsi complessi di geni adattati fra loro. Un gran numero
di geni coinvolti nel mimetismo delle farfalle si sono uniti insieme
sullo stesso cromosoma, così strettamente che possono essere
considerati un unico gene. Nel capitolo 5 abbiamo incontrato la più
sofisticata teoria dell'assetto genico evolutivamente stabile. Nel pool
genico dei carnivori si sono evoluti denti, artigli, stomaci e organi di
senso coadattati tra loro, mentre un assetto stabile di caratteristiche
diverse è emerso nel pool genico degli erbivori. Succede qualcosa di
simile nel pool memico? Il meme dell'idea di Dio si è per esempio
associato con qualche altro meme particolare e questa associazione
aiuta la sopravvivenza di ciascuno dei memi partecipanti? Forse una
chiesa organizzata, con la sua architettura, i suoi riti, le sue leggi, la
sua musica, la sua arte e le sue tradizioni scritte, si potrebbe
considerare appunto come un assetto stabile di memi che si
rafforzano l'un l'altro.

Per prendere un esempio particolare, un aspetto della dottrina
che è stato molto efficace per obbligare all'osservanza religiosa è la
minaccia del fuoco dell'inferno. Molti bambini e anche alcuni adulti
credono che soffriranno atroci tormenti dopo la morte se non
obbediscono alle regole dei preti. Si tratta di una tecnica di
persuasione particolarmente antipatica, che ha provocato grande
angoscia psicologica nel Medioevo e anche nei nostri tempi. Potrebbe
quasi essere stata pianificata deliberatamente da preti machiavellici
addestrati nelle tecniche di indottrinamento psicologico profondo.
Dubito tuttavia che i preti fossero così abili; è molto più probabile
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che memi inconsci abbiano assicurato la propria sopravvivenza
usando le stesse qualità di pseudospietatezza possedute dai geni di
successo. L'idea del fuoco dell'inferno, molto semplicemente, è
autoperpetuante per il suo profondo impatto psicologico. Si è trovata
unita al meme dell'idea di Dio perché i due si rinforzano l'un l'altro e
aiutano la sopravvivenza reciproca nel pool memico.

Un altro membro del complesso dei memi religiosi si chiama
fede. Significa fiducia cieca, senza prove, anche contro le prove. La
storia di San Tommaso viene raccontata non perché noi lo
ammiriamo ma per farci ammirare in confronto gli altri apostoli.
Tommaso chiedeva prove e per certi memi niente è più letale della
tendenza a chiederne le prove. Gli altri apostoli invece, la cui fede era
così forte da non avere bisogno di prove, vengono considerati degni
di imitazione. Il meme della fede cieca assicura la propria esistenza
perpetua con il semplice espediente inconscio di scoraggiare le
indagini razionali.

La fede cieca può giustificare qualunque cosa.7 Se un uomo crede
in un dio diverso o anche se usa un diverso rituale per adorare lo
stesso dio, la fede cieca può decretare che deve morire - sulla croce,
al palo, infilzato sulla spada di un crociato, ucciso da un proiettile in
una strada di Beirut o fatto saltare in aria in un bar di Belfast. I memi
della fede cieca hanno proprie regole spietate per propagarsi, valide
non solo per la fede religiosa, ma anche per quella patriottica o
politica.

I memi e i geni possono spesso rinforzarsi l'un l'altro, ma certe
volte si trovano in opposizione. Per esempio, l'abitudine del celibato
non si eredita geneticamente, a quanto sembra. Nel pool genico, un
gene del celibato è condannato al fallimento, tranne in circostanze
molto speciali, come quelle che si ritrovano fra gli insetti sociali.
Invece un meme del celibato può avere successo nel pool memico.
Per esempio, supponiamo che il successo di un meme dipenda in
modo critico dalla quantità di tempo che la gente impiega a
trasmetterlo ad altra gente. Tutto il tempo impiegato a fare cose
diverse dal tentare di trasmettere il meme può essere considerato
come tempo sprecato dal punto di vista del meme. Il meme del
celibato viene trasmesso dai preti a giovani che ancora non hanno
deciso ciò che vogliono fare nella vita. Il mezzo di trasmissione è
l'influenza umana di vario tipo, la parola scritta e parlata, l'esempio
personale e così via. Supponiamo, per ipotesi, che sia vero che il
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matrimonio indebolisce il potere di un prete di influenzare il suo
gregge, diciamo perché occupa una buona parte del suo tempo e della
sua attenzione. Questa è stata infatti avanzata come ragione ufficiale
per obbligare i preti a! celibato. Se questo fosse il caso, ne seguirebbe
che il meme del celibato potrebbe avere un valore di sopravvivenza
maggiore del meme del matrimonio. Naturalmente, sarebbe vero
esattamente l'opposto per un gene del celibato. Ma se un prete è una
macchina da sopravvivenza dei memi, il celibato ne è un attributo
utile. Esso è soltanto un partner minore in un grosso complesso di
memi religiosi che si assistono reciprocamente.

Io suppongo che i complessi di memi coadattati evolvano nello
stesso modo dei complessi di geni coadattati. La selezione favorisce i
memi che sfruttano a proprio vantaggio l'ambiente culturale. Questo
ambiente culturale consiste di altri memi che vengono a loro volta
selezionati. Il pool di memi si trova quindi ad avere gli attributi di
una serie evolutivamente stabile che i nuovi memi fanno fatica a
invadere.

Sono stato un po' negativo nei confronti dei memi che in realtà
hanno anche dei lati positivi. Quando moriamo ci sono due cose che
possiamo lasciare: i geni e i memi. Siamo costruiti come macchine
dei geni, create allo scopo di tramandare i nostri geni. Ma questo
nostro aspetto verrà dimenticato in tre generazioni. I nostri figli, i
nostri nipoti forse, ci assomiglieranno, nei tratti del viso, per il
talento musicale o per il colore degli occhi. Ma a ogni generazione il
contributo dei nostri geni si dimezza e in breve scende a una
proporzione trascurabile. I nostri geni possono essere immortali ma
l'insieme di geni che costituisce ciascuno di noi è destinato a
sbriciolarsi. Elisabetta II è una diretta discendente di Guglielmo il
Conquistatore, eppure è molto probabile che non abbia neppure un
gene del vecchio re. Non dovremmo cercare l'immortalità nella
riproduzione.

Ma se contribuiamo alla cultura del mondo, se abbiamo una
buona idea, se componiamo una canzone, se inventiamo la candela,
se scriviamo una poesia, queste cose possono vivere intatte per lungo
tempo dopo che i nostri geni si sono dissolti nel pool comune.
Socrate può avere o no un gene o due ancora vivi nel mondo d'oggi,
come ha fatto notare G. C. Williams, ma che importa? I complessi di
memi di Socrate, Leonardo, Copernico e Marconi stanno ancora
andando forte.
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Per quanto il mio sviluppo della teoria dei memi sia pura ipotesi,
c'è un punto importante che vorrei sottolineare ancora una volta. Si
tratta del fatto che quando osserviamo l'evoluzione dei tratti culturali
e il loro valore di sopravvivenza, dobbiamo indicare chiaramente chi
intendiamo che sopravviva. I biologi, come abbiamo visto, sono
abituati a cercare vantaggi a livello dei geni (o dell'individuo, del
gruppo o della specie secondo i gusti). Ciò che non abbiamo
considerato in precedenza è che un tratto culturale possa essersi
evoluto nel modo in cui si è evoluto semplicemente perché è
vantaggioso per lui.

Non è necessario cercare valori biologici convenzionali di
sopravvivenza di tratti come la religione, la musica e la danza rituale,
sebbene possano esistere. Una volta che i geni hanno fornito alle loro
macchine da sopravvivenza cervelli capaci di imitazione rapida, i
memi prenderanno automaticamente il sopravvento. Non dobbiamo
neppure assegnare un vantaggio genetico all'imitazione anche se
certamente aiuterebbe. Tutto ciò che è necessario è che il cervello sia
capace di imitare: si evolveranno allora memi che sfruttano in pieno
questa capacità.

Chiudo adesso l'argomento dei nuovi replicatori e finisco il
capitolo con una nota di speranza. Un aspetto unico dell'uomo, che
può o no essersi evoluto memicamente, è la sua capacità di
previsione conscia. I geni egoisti (e, se accettate le ipotesi di questo
capitolo, anche i memi) non hanno preveggenza. Sono inconsci,
ciechi replicatori. Il fatto che si replichino assieme a certe altre
condizioni significa che tenderanno verso l'evoluzione di qualità che,
nel senso speciale di questo libro, si possono chiamare egoiste. Non
ci si può aspettare che un semplice replicatore, gene o meme che sia,
rinunci a un vantaggio egoistico a breve termine, anche se in realtà
gli converrebbe alla lunga comportarsi così. Lo abbiamo visto nel
capitolo sull'aggressione. Anche se una «cospirazione di colombe»
sarebbe migliore per ciascun singolo individuo della strategia
evolutiva stabile, la selezione naturale è destinata a favorire l'ESS.

È possibile che un'altra qualità unica dell'uomo sia la capacità di
comportarsi altruisticamente in modo genuino e disinteressato.
Spero che sia così, ma non ho intenzione di discutere l'argomento né
di fare speculazioni sulla sua possibile evoluzione memica. Il punto
che mi interessa è che, anche se si decide di no e si assume che il
singolo uomo sia fondamentalmente egoista, la nostra preveggenza
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conscia - la nostra capacità di simulare il futuro nella nostra mente -
potrebbe salvarci dai peggiori eccessi di egoismo dei replicatori
ciechi. Abbiamo almeno l'equipaggiamento mentale per coltivare i
nostri interessi egoistici a lungo termine invece di badare
semplicemente ai nostri interessi egoistici a breve termine. Possiamo
vedere i benefici a lungo termine di partecipare a una «cospirazione
di colombe» e possiamo riunirci per discutere il modo di far
funzionare la cospirazione. Abbiamo il potere di andare contro ai
nostri geni egoisti e, se necessario, ai memi egoisti del nostro
indottrinamento. Possiamo addirittura discutere modi di coltivare
deliberatamente l'altruismo disinteressato e puro - qualcosa che non
trova posto in natura, qualcosa che non è mai esistito nell'intera
storia del mondo. Siamo stati costruiti come macchine dei geni e
coltivati come macchine dei memi, ma abbiamo il potere di ribellarci
ai nostri creatori. Noi, unici sulla terra, possiamo ribellarci alla
tirannia dei replicatori egoisti.8
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12 
I buoni arrivano primi

«I buoni arrivano ultimi.» Sembra che questa frase sia nata nel
mondo del baseball, sebbene alcune autorità ne rivendichino la
priorità con un significato alternativo. Il biologo americano Garret
Hardin la usò per riassumere un messaggio che si può accostare alla
sociobiologia o alla teoria del gene egoista; e in effetti è calzante. Se
traduciamo il significato dell'aggettivo «buoni» nel suo equivalente
darwiniano, i buoni sono quelli che aiutano altri membri della
propria specie, a proprie spese, a passare i loro geni alla generazione
successiva. I buoni, dunque, sembrano destinati a diminuire di
numero: la bontà muore di una morte darwiniana. Ma c'è un'altra
interpretazione della parola «buoni». Se adottiamo questa
definizione, che non è troppo lontana dal significato colloquiale, i
buoni possono arrivare primi; e il presente capitolo arriverà a questa
più ottimistica conclusione.

Ricordate i permalosi del capitolo 10? Quegli uccelli che si
aiutavano fra loro in modo apparentemente altruistico, ma
rifiutavano di soccorrere gli individui che si erano rifiutati in
precedenza di aiutarli? I permalosi finivano per prevalere nella
popolazione perché passavano più geni alle generazioni future, sia in
confronto agli ingenui (che aiutavano gli altri indiscriminatamente e
venivano sfruttati) sia dei truffatori (che cercavano spietatamente di
sfruttare tutti e finivano con il danneggiare se stessi). La storia dei
permalosi illustra un importante principio generale, che Robert
Trivers chiama dell'«altruismo reciproco». Come abbiamo visto
nell'esempio del pesce pulitore, l'altruismo reciproco non è confinato
a membri della stessa specie, ma funziona in tutte le relazioni che si
chiamano simbiotiche - per esempio le formiche che mungono il loro
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«bestiame», gli afidi. Dopo che ho scritto il capitolo 10 lo studioso
americano di scienze politiche Robert Axelrod (lavorando in parte in
collaborazione con W. D. Hamilton, il cui nome è apparso in tante
pagine di questo libro) ha portato l'idea dell'altruismo reciproco in
direzioni nuove molto interessanti. È stato Axelrod a coniare il
significato tecnico della parola «buoni» a cui alludo nel paragrafo
iniziale.

Axelrod, come molti scienziati politici, economisti, matematici e
psicologi, era affascinato da un semplice gioco chiamato il dilemma
del prigioniero. È così semplice che so di persone brillanti che non
hanno saputo risolverlo, pensando che fosse assai più complicato!
Ma la sua semplicità è ingannevole. Interi scaffali di librerie sono
occupati da libri che trattano delle ramificazioni di questo gioco
affascinante. Molta gente influente è convinta che questo gioco sia la
chiave dei piani di difesa strategica e che dovremmo studiarlo per
prevenire una terza guerra mondiale. Come biologo, sono d'accordo
con Axelrod e Hamilton che molti animali e vegetali selvatici sono
impegnati in partite senza fine di dilemma del prigioniero, giocato su
tempi evoluzionistici.

Nella sua versione originale, umana, il gioco funziona così. C'è un
«banchiere», che aggiudica e paga le vincite ai due giocatori,
impegnati a giocare l'uno contro l'altro (sebbene, come vedremo,
«contro» è proprio quello che non deve essere). Ciascuno dei due ha
in mano soltanto due carte, chiamate cooperazione e defezione. Per
giocare, ciascuno sceglie una carta e la posa sul tavolo a faccia in giù,
così che nessuno dei due possa essere influenzato dalla mossa
dell'altro: anche se in realtà la mossa viene fatta simultaneamente.
Poi aspettano in suspense che il banchiere scopra le carte. Il
suspense è dovuto al fatto che per ciascuno la vincita dipende non
soltanto dalla carta che ha giocato (e che conosce), ma anche dalla
carta dell'avversario (che non conosce finché il banchiere non la
scopre).

Poiché vi sono 2×2 carte, le possibilità sono 4. Per ciascun
risultato, le vincite sono le seguenti (riportate in dollari in onore
dell'origine nordamericana del gioco):

Risultato I: Tutti e due hanno giocato COOPERAZIONE. Il
banchiere paga a ciascuno 300 dollari. Questa rispettabile
somma si chiama «ricompensa per la cooperazione reciproca».
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Risultato II: Tutti e due hanno giocato DEFEZIONE. Il banchiere
multa ciascuno di 10 dollari. Questa si chiama «punizione per la
defezione reciproca».
Risultato III: Uno ha giocato COOPERAZIONE; l'altro ha giocato
DEFEZIONE. Il banchiere paga al secondo 500 dollari (la
«tentazione alla defezione») e multa il primo (l'«ingenuo») di
100 dollari.
Risultato IV: Uno ha giocato defezione; l'altro ha giocato
cooperazione. Il banchiere paga al primo la «tentazione» di 500
dollari e multa il secondo, l'«ingenuo», di 100.

I casi III e IV sono ovviamente speculari: a un giocatore va molto
bene e all'altro molto male. Nei casi I e II il risultato è uguale per i
due giocatori, ma il I è meglio per entrambi del II. La quantità esatta
di denaro non ha importanza, come non ha importanza quanti sono i
pagamenti positivi e quelli negativi. Ciò che importa perché il gioco
sia un vero dilemma del prigioniero è la loro scala di valori. La
«tentazione alla defezione» deve essere migliore della «ricompensa
per la cooperazione reciproca», che deve essere migliore della
«punizione per la defezione reciproca», che deve essere migliore
della «multa all'ingenuo». (In senso stretto, c'è un'ulteriore
condizione perché il gioco possa essere considerato un vero dilemma
del prigioniero: la media tra la «tentazione» e l'«ingenuo» non deve
superare la «ricompensa». La ragione di questa ulteriore condizione
diverrà evidente più avanti.) I quattro risultati sono riassunti nello
schema della Figura A.
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Figura A. Risultati delle varie possibilità del gioco del dilemma del prigioniero.

Ma perché «dilemma»? Per capirlo, osserviamo lo schema dei
risultati e immaginiamo i pensieri che possono attraversarmi la
mente mentre gioco contro il mio avversario. Io so che l'altro può
giocare soltanto due carte, COOPERAZIONE O DEFEZIONE. Consideriamo
le possibili mosse. Se l'altro ha giocato DEFEZIONE (questo significa
che dobbiamo guardare la colonna di destra), la carta migliore che
avrei potuto giocare sarebbe stata DEFEZIONE: avrei sì pagato la
penalità per la defezione reciproca, ma se avessi cooperato mi
sarebbe toccata la multa dell'ingenuo che è anche peggio.
Consideriamo adesso l'altra mossa che il mio avversario avrebbe
potuto fare (guardiamo la colonna di sinistra), cioè giocare la carta
COOPERAZIONE. Di nuovo, DEFEZIONE è la scelta migliore che avrei
potuto fare. Se avessi cooperato, entrambi avremmo avuto un
guadagno abbastanza alto (300 dollari), ma se avessi defezionato
avrei avuto un guadagno ancora maggiore: 500 dollari. La
conclusione è che, indipendentemente dalla carta che gioca l'altro, la
mia mossa migliore è sempre la defezione. 

Ho dunque concluso con una logica impeccabile che,
indipendentemente da ciò che fa l'altro, la mia mossa deve essere la
defezione. E l'altro, con una logica non meno impeccabile, avrà
concluso la stessa cosa. Così quando due giocatori razionali si
incontrano, entrambi giocheranno sempre defezione ed entrambi
finiranno con una multa o un basso guadagno. Eppure ciascuno sa



240

perfettamente bene che se soltanto entrambi avessero giocato
COOPERAZIONE, tutti e due avrebbero ottenuto la ricompensa
relativamente alta della cooperazione reciproca (300 dollari nel
nostro esempio). Per questo il gioco si chiama dilemma, per questo è
così paradossale e irritante e per questo è stato persino proposto di
metterlo fuorilegge.

Il nome di «prigioniero» viene da un particolare esempio
immaginario. La posta in questo caso non è denaro ma una
condanna. Due uomini - chiamiamoli Peterson e Moriarty - sono in
prigione, sospettati di collaborare a un crimine. Ciascun prigioniero,
nella sua cella, è invitato a tradire il collega (defezione). Il futuro di
ciascuno di loro dipende da che cosa farà l'altro, ma nessuno dei due
lo sa. Se Peterson dà interamente la colpa a Moriarty e questi ne
rende plausibile la storia tacendo (cooperando cioè con il suo ex
amico, ora divenuto traditore), Moriarty si prende una pesante
condanna mentre Peterson esce libero, avendo ceduto alla tentazione
alla defezione. Se ciascuno tradisce l'altro, entrambi vengono
condannati, ma ottengono delle attenuanti perché hanno parlato e la
pena, sebbene pesante, è ridotta: la punizione per la defezione
reciproca. Se entrambi cooperano (fra loro, non con le autorità)
rifiutandosi di parlare, non ci sono prove sufficienti per giudicare
colpevole l'uno o l'altro del crimine principale ed entrambi ricevono
una piccola condanna per un crimine minore, la ricompensa per la
cooperazione reciproca. Sebbene possa sembrare strano chiamare
ricompensa una condanna, così la vedrebbero gli uomini se
l'alternativa fosse un lungo periodo dietro le sbarre. Avrete notato
che, sebbene il risultato non sia in dollari ma in condanne, le
caratteristiche essenziali del gioco restano (osservate la scala di
desiderabilità dei quattro risultati). Se ci mettiamo nei panni di
ciascun prigioniero, assumendo che entrambi siano motivati da
interessi egoistici razionali e ricordando che i due non possono
parlare fra loro per mettersi d'accordo, vedremo che nessuno ha altra
scelta che tradire l'altro, condannando entrambi a pesanti sentenze.

Esiste un modo di risolvere il dilemma? Entrambi i giocatori
sanno che, qualunque cosa faccia il loro avversario, la scelta migliore
che possono fare è defezione, ma sanno anche che, se soltanto
entrambi avessero cooperato, ciascuno avrebbe avuto un miglior
risultato. Se almeno ci fosse un modo di mettersi d'accordo, un modo
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di assicurarsi a vicenda che l'altro non cerca il guadagno egoista, un
modo di garantire l'esito...

Nella versione semplice del dilemma del prigioniero non c'è
modo di arrivare a una scelta sicura. A meno che uno dei giocatori
non sia veramente un ingenuo santo, troppo buono per questo
mondo, il gioco finirà senza speranza nella defezione reciproca con il
suo paradossale risultato scarso per entrambi i giocatori. Ma esiste
un'altra versione del gioco che si chiama il dilemma del prigioniero
«iterato» o ripetuto. Il gioco iterato è più complesso e la via d'uscita
sta proprio nella sua complicazione.

Il gioco iterato è semplicemente il gioco ordinario ripetuto un
numero indefinito di volte con gli stessi giocatori. Ancora una volta
siamo faccia a faccia, con un banchiere fra di noi; ancora una volta
abbiamo le nostre due carte, cooperazione e defezione. Ancora una
volta muoviamo giocando l'una o l'altra di queste carte e il banchiere
paga o incassa multe secondo le regole date in precedenza. Ma ora,
invece di smettere, riprendiamo le nostre carte e ci prepariamo a
un'altra mano. Le mani successive del gioco ci daranno l'opportunità
di fidarci o non fidarci, restituire i tradimenti o lasciar perdere,
perdonare o vendicarci. In un gioco indefinitamente lungo, il punto
importante è che entrambi vinciamo a spese del banchiere, invece
che a spese l'uno dell'altro.

Dopo dieci mani del gioco, potrei teoricamente avere vinto fino a
5000 dollari, ma soltanto se l'altro è stato straordinariamente
stupido (o santo) e ha giocato ogni volta COOPERAZIONE, nonostante il
fatto che io continuavo a giocare defezione. Più realisticamente, è
facile per ciascuno di noi vincere 3000 dollari giocando entrambi
COOPERAZIONE tutte e dieci le volte. Per questo non c'è bisogno di
essere particolarmente santi, perché entrambi siamo in grado di
vedere, dalle mosse precedenti dell'altro, che ci si può fidare:
possiamo in effetti controllare il comportamento dell'altro. Un'altra
situazione probabile è che nessuno di noi si fidi dell'altro: entrambi
giochiamo defezione tutte e dieci le volte e il banchiere guadagna 100
dollari di multe da ciascuno di noi. La cosa più probabile di tutte è
che ci fidiamo parzialmente l'uno dell'altro e che ciascuno giochi una
sequenza mista di COOPERAZIONE e DEFEZIONE, finendo con una somma
intermedia di denaro.

Gli uccelli del capitolo 10 che si rimuovevano reciprocamente le
zecche dalle piume giocavano un dilemma del prigioniero iterato.

È
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Perché dico così? È importante, come ricorderete, che un uccello si
levi le zecche, ma poiché alla propria testa non arriva ha bisogno di
un compagno che lo faccia per lui. Sembra naturale che l'uccello
restituisca il favore. Ma questo servizio costa tempo ed energia,
anche se non granché. Se un uccello può cavarsela imbrogliando -
facendosi rimuovere le zecche e rifiutandosi di farlo a sua volta -
guadagna tutti i benefici senza pagare costi. Mettete in scala i
risultati e troverete che in effetti abbiamo un vero gioco del dilemma
del prigioniero. Cooperare entrambi (levandosi reciprocamente le
zecche) va abbastanza bene, ma c'è sempre la tentazione di fare
ancora meglio rifiutandosi di pagare i costi. Se entrambi si rifiutano
di levare le zecche (defezione reciproca) le cose vanno male, ma non
così male come nel caso in cui si fa lo sforzo di levare le zecche a un
altro e si finisce con il rimanere infestati. Lo schema dei risultati è la
Figura B.

Ma questo è soltanto un esempio. Più ci si pensa e più ci si rende
conto che la vita è piena di dilemmi del prigioniero iterati, non solo
la vita umana, ma anche quella degli animali e dei vegetali. Vita
vegetale? Certo, perché no? Ricordate che non stiamo parlando di
strategie consapevoli (anche se a volte potrebbero esserlo), ma di
strategie nel senso «Maynard Smithiano», strategie del tipo che i
geni preprogrammano. Più avanti incontreremo piante, animali e
anche batteri che giocano tutti il gioco del dilemma del prigioniero
iterato. Nel frattempo, esploriamo più a fondo quello che c'è di
importante nell'iterazione.
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Figura B. Il gioco dell'uccello che rimuove le zecche: i risultati nelle varie
situazioni.

Al contrario del gioco semplice, che è piuttosto prevedibile in
quanto DEFEZIONE è l'unica strategia razionale, la versione iterata
offre una quantità di strategie diverse. Nel gioco semplice c'erano
soltanto due possibili strategie, COOPERAZIONE E DEFEZIONE.
L'iterazione invece permette di concepire una quantità di strategie, e
non è per nulla ovvio quale sia la migliore. La seguente, per esempio,
è una fra le migliaia possibili: «Cooperare la maggior parte delle
volte, ma in un 10 per cento delle mani, a caso, giocare defezione».
Oppure le strategie potrebbero basarsi sulla storia precedente del
gioco. Il mio «permaloso» ne è un esempio: è un buon fisionomista
e, sebbene fondamentalmente cooperativo, gioca defezione se l'altro
giocatore lo ha fatto in precedenza. Altre strategie potrebbero essere
più generose e avere una memoria più corta.

Chiaramente le strategie disponibili nel gioco iterato sono
limitate soltanto dal nostro ingegno. Possiamo scoprire qual è la
migliore? Questo è il compito che Axelrod decise di assumersi. Gli
venne in mente di organizzare una competizione e chiese a persone
esperte nella teoria del gioco di sottoporgli delle strategie. Strategie,
in questo senso, sono regole di azione preprogrammate e quindi fu
ritenuto giusto che i partecipanti le scrivessero nel linguaggio del
computer. Furono formulate quattordici strategie, cui Axelrod per
buona misura ne aggiunse una quindicesima, chiamata Casuale, che
si limitava a giocare cooperazione e defezione a casaccio e serviva
come una specie di «non strategia» al livello più basso: un'altra che
non riuscisse a far meglio di Casuale doveva essere decisamente
scadente.

Axelrod tradusse le quindici strategie in un unico linguaggio e le
provò l'una contro l'altra in un grosso computer. Ciascuna strategia
venne accoppiata con ciascuna delle altre (compresa una copia di se
stessa) per giocare un dilemma del prigioniero iterato. Poiché c'erano
quindici strategie, il computer giocò 15×15 = 225 partite diverse. Una
volta che le coppie ebbero giocato ciascuna 200 mosse del gioco, si
sommarono le vincite e si dichiarò il vincitore.

Non ci importa sapere quale strategia abbia vinto contro ogni
particolare avversario: ciò che importa è quale strategia abbia
accumulato più «soldi» in tutte e 15 le sfide. «Soldi» significa
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semplicemente «punti», assegnati secondo lo schema seguente:
cooperazione reciproca, 3 punti; tentazione alla defezione, 5 punti;
punizione per la defezione reciproca, 1 punto (equivalente a una
piccola multa nel gioco precedente); multa dell'ingenuo, 0 punti
(equivalente a una multa pesante nel gioco precedente).

 

Figura C. Il torneo al computer di Axelrod: risultati di un giocatore nelle varie
situazioni.

Il punteggio massimo possibile che una strategia potrebbe
raggiungere è 15.000 (200 mani a 5 punti per mano, per 15
avversari). Il punteggio minimo possibile è zero. Non c'è bisogno di
dire che nessuno dei due estremi venne mai raggiunto. Il massimo
che una strategia può realisticamente sperare di vincere in uno
scontro medio non può superare di molto i 600 punti, quanto i due
giocatori riceverebbero se cooperassero sempre, ottenendo 3 punti
per ognuna delle 200 mani del gioco. Se uno di essi cedesse alla
tentazione alla defezione probabilmente finirebbe con meno di 600
punti a causa della ritorsione da parte dell'altro giocatore (la maggior
parte delle strategie usate nel nostro caso avevano qualche tipo di
meccanismo di ritorsione). Possiamo usare 600 come una specie di
valore di riferimento ed esprimere tutti i punteggi in percentuale. Su
questa scala è teoricamente possibile raggiungere il 166 per cento
(1000 punti), ma in pratica nessuna strategia superò 600.



245

Ricordiamo che i «giocatori» non erano esseri umani ma
programmi di computer, strategie preprogrammate. I loro autori
umani avevano lo stesso ruolo dei geni che programmano i corpi
(pensiamo al computer che gioca a scacchi del capitolo 4 e al
computer di Andromeda). Si possono considerare le strategie come
«rappresentanti» in miniatura dei loro autori. Anzi, un autore
avrebbe potuto mandare più di una strategia (avrebbe però barato, e
Axelrod non lo avrebbe permesso, se avesse inflazionato la
competizione con strategie diverse, una delle quali avrebbe sfruttato i
vantaggi della cooperazione suicida delle altre).

Alcune strategie erano ingegnose, anche se naturalmente molto
meno ingegnose dei loro autori. È notevole che la strategia vincente
sia stata la più semplice e superficialmente la meno ingegnosa di
tutte. Si chiamava Tit for Tat ed era stata mandata dal professor
Anatol Rapoport di Toronto, notissimo psicologo e studioso della
teoria dei giochi. Tit for Tat inizia cooperando nella prima mano e
poi non fa che copiare la mossa precedente dell'altro giocatore.

In che modo procede una partita con Tit for Tat? Come sempre,
dipende dalle mosse dell'altro giocatore. Supponiamo, come prima
ipotesi, che l'altro giocatore adotti a sua volta Tit for Tat (si ricordi
che ciascuna strategia giocava anche contro una copia di se stessa,
oltre che contro le altre 14). Entrambi cominciano con il cooperare.
Nella mossa successiva, ciascun giocatore copia la mossa precedente
dell'altro, che era cooperazione; entrambi continuano perciò a
cooperare fino alla fine del gioco ed entrambi ottengono il 100 per
cento dei punti, cioè 600.

Supponiamo ora che Tit for Tat giochi contro una strategia
chiamata Naive Prober (Tentativo ingenuo), che non c'era nella
competizione di cui stiamo parlando ma che è comunque istruttiva:
in sostanza è identica a Tit for Tat eccetto che, una volta ogni tanto,
diciamo a caso ogni dieci mosse, prova una defezione gratuita e
ottiene il punteggio della Tentazione. Finché Naive Prober non tenta
una delle sue defezioni, i giocatori potrebbero essere due Tit for Tat.
Ma nel momento in cui sembra che si sia stabilita una lunga e
profittevole sequenza di cooperazioni, con un confortevole punteggio
del 100 per cento per entrambi i giocatori, Naive Prober gioca
all'improvviso, diciamo all'ottava mossa, defezione. Tit for Tat,
naturalmente, ha giocato cooperazione e quindi gli tocca la multa
dell'ingenuo, 0 punti. Sembra che a Naive Prober sia andata bene
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perché ha ottenuto da quella mossa 5 punti. Ma nella mossa
successiva Tit for Tat «ritorce» e gioca defezione, seguendo come
sempre la regola di imitare la mossa precedente dell'avversario. Nel
frattempo Naive Prober, seguendo ciecamente la sua regola della
copiatura, ha copiato la mossa di cooperazione del suo avversario e si
prende la multa dell'ingenuo di 0 punti, mentre Tit for Tat ottiene 5
punti. Nella mossa successiva, Naive Prober - un po' ingiustamente,
si direbbe - opera una ritorsione contro Tit for Tat. E così
l'alternanza continua. Durante questa alternanza entrambi i giocatori
ricevono una media di 2,5 punti per mossa (la media fra 5 e 0) che è
minore dei 3 punti fissi per mossa che entrambi i giocatori possono
accumulare se cooperano sempre (e, per inciso, questa è la ragione
della «condizione ulteriore» lasciata senza spiegazione a pagina 213).
Quindi, quando Naive Prober gioca contro Tit for Tat, entrambi
hanno un punteggio minore di quando Tit for Tat gioca contro un
altro Tit for Tat. E quando Naive Prober gioca contro un altro Naive
Prober, entrambi tendono ad avere un punteggio ancora più basso,
poiché la catena di defezioni tende a iniziare prima.

Consideriamo ora un'altra strategia, chiamata Remorseful Prober
(Tentativo con rimorso). Questa strategia è simile a Naive Prober,
eccetto che prende provvedimenti per interrompere la catena di
defezioni alternanti. Per fare ciò ha bisogno di una memoria un po'
più lunga delle altre due strategie. Remorseful Prober ricorda se ha
defezionato spontaneamente e se il risultato è stata una ritorsione
immediata. Se è così, «con rimorso» permette al suo avversario un
«colpo libero» senza successiva ritorsione. Ciò significa che le serie
di defezioni alternanti vengono interrotte sul nascere. Se adesso
proviamo una partita fra Remorseful Prober e Tit for Tat, vedremo
che le serie di ritorsioni reciproche vengono immediatamente
bloccate. La maggior parte del gioco diventa cooperazione reciproca
ed entrambi i giocatori ottengono un punteggio piuttosto alto.
Dunque Remorseful Prober contro Tit for Tat si comporta meglio di
Naive Prober, ma non così bene come Tit for Tat contro se stesso.

Alcune delle strategie del torneo di Axelrod erano molto più
sofisticate di queste due, ma anch'esse finivano con meno punti, in
media, del semplice Tit for Tat. In effetti la peggiore di tutte le
strategie (a parte quella casuale) era la più elaborata. Era stata
mandata da un anonimo: forse un'eminenza grigia del Pentagono? Il
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capo della CIA? Henry Kissinger? Lo stesso Axelrod? Non lo sapremo
mai, credo.

Non è particolarmente interessante esaminare i dettagli delle
varie strategie in questa sede, visto che non stiamo trattando
dell'ingegnosità dei programmatori di computer. È più interessante
classificare le strategie secondo certe categorie ed esaminare il
successo di queste classi più ampie. La categoria più importante
riconosciuta da Axelrod è quella «buona». Una strategia è buona
quando non tradisce mai per prima. Tit for Tat ne è un esempio: è
capace di tradire, ma lo fa solo come ritorsione. Sia Naive Prober che
Remorseful Prober sono strategie non buone perché ogni tanto,
anche se di rado, tradiscono senza provocazione. Delle 15 strategie
del torneo, 8 erano buone. È significativo che le 8 strategie migliori
siano risultate proprio le 8 strategie buone, mentre le 7 non gentili
sono rimaste molto più indietro. Tit for Tat ha ottenuto una media di
504,5 punti, cioè 84 per cento del massimo di 600, quindi un ottimo
punteggio. Le altre strategie buone hanno ottenuto poco di meno con
punteggi variabili da 83,4 a 78,6 per cento. C'è una forte distanza fra
questi punteggi e il 66,8 per cento ottenuto da Graaskamp, la
migliore delle strategie non buone. Sembra abbastanza convincente
che in questo gioco i buoni vincano.

Un altro termine tecnico di Axelrod è «indulgente». Una strategia
indulgente è una che, anche se usa la ritorsione, ha memoria breve e
dimentica rapidamente i vecchi torti. Tit for Tat è una strategia
indulgente: vendica subito una defezione, ma in seguito ci mette una
pietra sopra. Il permaloso del capitolo 10 non perdona mai: la sua
memoria dura per l'intero gioco perché non dimentica mai il
risentimento verso un giocatore che lo ha tradito, anche una volta
sola. Una strategia formalmente identica al comportamento del
permaloso era presente nel torneo di Axelrod con il nome di
Friedman e non ebbe risultati particolarmente positivi. Di tutte le
strategie buone (si noti che è tecnicamente buona, anche se non
perdona mai) la Permaloso/Friedman si è dimostrata la peggiore. La
ragione per cui le strategie che non perdonano non hanno un buon
risultato è che non possono rompere la catena di recriminazioni
reciproche nemmeno quando il loro avversario è «pentito».

È possibile essere ancora più generosi di Tit for Tat. La strategia
Tit for Two Tats permette all'avversario due defezioni di fila prima di
effettuare una ritorsione. Questo può sembrare eccessivamente santo
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e magnanimo, ma Axelrod ha calcolato che, se qualcuno avesse
mandato Tit for Two Tats, questa avrebbe vinto il torneo, perché è
estremamente vantaggioso evitare serie di recriminazioni reciproche.

Quindi, abbiamo identificato due caratteristiche delle strategie
vincenti: bontà e perdono. Questa conclusione che suona quasi
utopistica fu una sorpresa per molti esperti che avevano cercato di
vincere in astuzia inviando strategie sottilmente cattive, mentre
persino quelli che avevano mandato strategie buone non avevano
osato niente di così generoso come Tit for Two Tats.

Axelrod bandì un secondo torneo. Ricevette 62 iscrizioni e
aggiunse anche questa volta Random per un totale di 63 strategie.
Questa volta il numero esatto di mosse per gioco non venne fissato a
200 ma fu lasciato aperto, per una buona ragione che vedremo fra
poco. Possiamo ancora esprimere i risultati come percentuale del
punteggio «cooperazione continua» o «di riferimento», anche se
quello di riferimento richiede calcoli più complicati e non è più di
600 punti.

I programmatori del secondo torneo avevano avuto tutti i risultati
del primo, compresa l'analisi di Axelrod del perché Tit for Tat e le
altre strategie buone avevano avuto esiti così positivi. C'era da
aspettarsi che i partecipanti avrebbero preso nota di queste
informazioni in un modo o nell'altro. Infatti si divisero in due scuole
di pensiero: alcuni ragionarono che la bontà e il perdono erano
evidentemente qualità vincenti e di conseguenza inviarono strategie
buone e generose, come John Maynard Smith che si spinse fino a
mandare la supergenerosa Tit for Two Tats; l'altra scuola di pensiero
pensò che molti dei loro colleghi, avendo letto l'analisi di Axelrod,
avrebbero mandato strategie buone e generose e inviarono quindi
strategie cattive, con l'intenzione di sfruttare le altre.

Ma ancora una volta la cattiveria non pagò. Ancora una volta Tit
for Tat, mandata da Anatol Rapoport, fu la vincitrice e ottenne ben il
96 per cento del punteggio di riferimento. E di nuovo le strategie
buone, in generale, si comportarono meglio di quelle cattive.

Tutte le 15 strategie migliori meno una risultarono essere buone,
contro tutte le 15 peggiori meno una che si dimostrarono le cattive.
Ma l'angelica Tit for Two Tats, che pure avrebbe vinto il primo
torneo, se vi fosse stata presentata, non vinse il secondo, perché
adesso c'erano strategie cattive più sottili capaci di approfittare senza
pietà di una strategia così assolutamente buona.
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Questo è un punto importante di tutti i tornei del genere: il
successo di una strategia dipende dalle altre strategie presenti. Ed è
l'unico fattore che spieghi la differenza fra il secondo torneo, in cui
Tit for Two Tats non ebbe una buona classifica e il primo, in cui
avrebbe vinto. Ma come ho detto prima, questo libro non è dedicato
alle scoperte dei programmatori di computer. Esiste un modo
obiettivo di giudicare qual è la strategia veramente migliore, in un
modo più generale e meno arbitrario? I lettori dei capitoli precedenti
saranno già preparati a trovare la risposta nella teoria delle strategie
evolutive stabili.

Io ero uno di quelli a cui Axelrod aveva mandato i primi risultati,
con un invito a inviare una strategia per il secondo torneo. Non lo
feci, ma diedi un altro suggerimento. Axelrod aveva già cominciato a
pensare in termini di ESS, ma a mio avviso questa tendenza era così
importante che gli scrissi suggerendogli di mettersi in contatto con
W. D. Hamilton, il quale si trovava allora, sebbene Axelrod non lo
sapesse, in un altro dipartimento della stessa università, quella del
Michigan. In effetti egli contattò immediatamente Hamilton e il
risultato della loro successiva collaborazione fu un brillante articolo
pubblicato nel 1981 dalla rivista «Science», un articolo che vinse il
Newcomb Cleveland Prize dell'American Association for the
Advancement of Science. Oltre a discutere alcuni esempi di brillanti
soluzioni biologiche del dilemma del prigioniero, Axelrod e Hamilton
formularono ciò che considero un doveroso riconoscimento
all'approccio tramite l'ESS.

Questo approccio si può confrontare con il sistema a «gironi»
adottato dai due tornei di Axelrod, che è il sistema dei campionati di
calcio. Ciascuna strategia venne messa alla prova lo stesso numero di
volte contro le altre. Il punteggio finale fu la somma dei punti
guadagnati contro tutte le altre strategie. Per avere successo in
questo tipo di torneo, una strategia doveva essere una buona
competitrice contro tutte le altre che i partecipanti avevano
casualmente inviato. Per definire una strategia che ha esito positivo
contro un buon numero di altre, Axelrod usò il termine «robusta».
Tit for Tat si rivelò appunto una strategia robusta. Ma una serie di
strategie casualmente inviate dai partecipanti è una serie arbitraria.
Questo era il punto che prima ci preoccupava. Per caso nel primo
torneo di Axelrod metà circa delle strategie erano buone; in quel
contesto Tit for Tat vinse e Tit for Two Tats avrebbe vinto se avesse
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partecipato. Ma supponete che quasi tutte le strategie fossero per
caso cattive, situazione possibile; se per esempio, invece di avere 6
strategie cattive sulle 14 inviate, come nel nostro caso, le cattive
fossero state 13, Tit for Tat non avrebbe vinto. L'ambiente sarebbe
stato sbagliato. Non solo il denaro vinto, ma anche la posizione delle
strategie nella classifica dipende da quali strategie sono state inviate,
in altre parole dipende da qualcosa di arbitrario come il capriccio
umano. In che modo possiamo ridurre questa arbitrarietà?
«Pensando in ESS.»

La caratteristica più importante di una strategia evolutiva stabile,
come ricorderete dai capitoli precedenti, è che continua ad avere
successo anche quando diventa numerosa nella popolazione delle
strategie. Dire che Tit for Tat, ad esempio, è un'ESS è come dire che
Tit for Tat si comporta bene in un ambiente dominato da Tit for Tat,
cosa che potrebbe essere considerata come un tipo speciale di
«robustezza». Come evoluzionisti siamo tentati di pensare che
questo sia l'unico tipo di robustezza che conta. Perché è così
importante? Perché, nel mondo del darwinismo, le vincite non
vengono pagate in moneta ma in prole. Per un darwiniano, una
strategia vincente è una strategia che è diventata numerosa nella
popolazione delle strategie. Perché una strategia continui a essere
vincente deve comportarsi bene proprio quando è numerosa, cioè in
un ambiente dominato da copie di se stessa.

In realtà Axelrod indisse un terzo torneo organizzato come
avrebbe potuto farlo la selezione naturale, cercando un'ESS. In effetti
non lo definì un nuovo torneo, perché usò le stesse 63 strategie del
secondo; ma io trovo più conveniente trattarlo come Girone 3 perché
penso che sia più profondamente diverso dai due tornei precedenti di
quanto questi lo fossero fra loro.

Axelrod prese le 63 strategie e le inserì nel computer per creare la
«generazione 1» di una successione evolutiva. Nella «generazione 1»
perciò l'ambiente consisteva di un'eguale rappresentazione di tutte le
63 strategie. Alla fine della generazione 1 le vincite ottenute da
ciascuna strategia vennero pagate non come «denaro» o «punti» ma
come prole, identica ai genitori asessuati. Con il passare delle
generazioni, alcune strategie divennero rare e alla fine si estinsero;
altre divennero più numerose. E con il cambiare delle proporzioni
cambiava di conseguenza anche l'ambiente in cui venivano compiute
le mosse future del gioco.
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Alla fine, dopo circa 1000 generazioni, non si verificarono
ulteriori cambiamenti nelle proporzioni né quindi nell'ambiente. Era
stata raggiunta la stabilità. Prima di raggiungere questo punto le
fortune delle varie strategie erano salite e scese, proprio come nella
mia simulazione al computer degli imbroglioni, ingenui e permalosi.
Alcune delle strategie si estinsero fin dall'inizio e la maggior parte si
erano estinte alla generazione 200. Delle strategie cattive, una o due
iniziarono ad aumentare di frequenza ma la loro prosperità, come
quella degli imbroglioni nella mia simulazione, ebbe vita breve.
L'unica strategia cattiva che sopravvisse dopo la generazione 200 fu
quella chiamata Harrington. Le fortune di Harrington salirono
velocemente per le prime 150 generazioni, dopo di che iniziò un
graduale declino, fino alla quasi estinzione alla generazione 1000.
Harrington si comportò temporaneamente bene per le stesse ragioni
del mio imbroglione originale: sfruttò i deboli come Tit for Two Tats
(troppo generoso) finché questi furono ancora in circolazione; poi,
man mano che i deboli si estinguevano, Harrington li seguì, non
essendoci più facili prede. Il campo era libero per strategie «buone»
ma «provocabili» come Tit for Tat.

Quest'ultima in effetti si piazzò prima cinque volte su sei nel
Girone 3, come aveva già fatto nei Gironi 1 e 2. Cinque altre strategie
gentili ma provocabili finirono con un quasi analogo successo
(frequenza nella popolazione) a quello di Tit for Tat, anzi una di esse
vinse la sesta volta. Quando tutte le strategie cattive si furono estinte
non fu più possibile distinguere le strategie buone fra loro né da Tit
for Tat perché tutte, essendo buone, giocavano sempre COOPERAZIONE.

Una conseguenza di questa impossibilità di distinzione è che,
sebbene Tit for Tat sembri un'ESS, in senso stretto non lo è.
Ricordate che, per essere un'ESS, una strategia deve essere
inattaccabile, quando è comune, da una strategia mutante rara. Ora è
vero che Tit for Tat non può essere invasa da una strategia cattiva,
ma quando si tratta di un'altra strategia buona la situazione cambia.
Come abbiamo appena visto, in una popolazione di strategie buone
tutte le strategie sembrano uguali e si comportano nello stesso modo:
tutte cooperano sempre. Quindi qualunque altra strategia buona,
come l'angelica Always Cooperate (Coopera sempre), sebbene non
abbia alcun vantaggio selettivo su Tit for Tat, può insinuarsi nella
popolazione senza che nessuno se ne accorga. Tecnicamente Tit for
Tat non è un'ESS.
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Ci sarà chi pensa che poiché il mondo resta comunque buono, si
può considerare Tit for Tat un'ESS. Ma purtroppo, guardate che cosa
succede. Al contrario di Tit for Tat, Coopera sempre non è stabile
come Always Defect «Tradisci sempre» contro l'invasione da parte di
strategie cattive. Tradisci sempre vince contro Coopera sempre
poiché ottiene ogni volta l'alto punteggio per la Tentazione. Strategie
cattive come Tradisci sempre manterranno basso il numero di
strategie troppo buone come Coopera sempre.

Ma sebbene Tit for Tat non sia una vera ESS in senso stretto, è
probabilmente giusto considerare qualche miscela di strategie
sostanzialmente buone ma capaci di ritorsione, come Tit for Tat,
grosso modo equivalenti in pratica a un'ESS. Questa miscela
potrebbe includere anche un po' di cattiveria. Robert Boyd e Jeffrey
Lorberbaum, in uno dei più interessanti sviluppi del lavoro di
Axelrod, presero in considerazione un incrocio di Tit for Two Tats e
di una strategia chiamata «Tit for Tat Sospettoso». Tit for Tat
Sospettoso è tecnicamente cattivo ma non molto. Dopo la prima
mossa si comporta come Tit for Tat ma - e questo lo rende
tecnicamente cattivo - tradisce proprio alla prima mossa del gioco. In
un ambiente interamente dominato da Tit for Tat, Tit for Tat
Sospettoso non prospera perché il suo tradimento iniziale scatena
una serie ininterrotta di recriminazioni reciproche. D'altra parte,
quando incontra Tit for Two Tats la generosità di questa strategia
ferma la serie di recriminazioni sul nascere. Entrambi i giocatori
terminano il gioco almeno con il punteggio di riferimento, tutti C, e
Tit for Tat Sospettoso ottiene un premio per la sua defezione iniziale.
Boyd e Lorberbaum dimostrarono che una popolazione di Tit for Tat
potrebbe essere invasa, in termini evolutivi, da una miscela di Tit for
Two Tats e di Tit for Tat Sospettoso, che prosperano quando sono
insieme. Questa combinazione, quasi certamente, non è la sola
combinazione che può compiere un'invasione del genere. Esistono
probabilmente molte miscele di strategie poco cattive e di strategie
buone e molto generose che insieme sono capaci di invadere. Si
potrebbe vedere tutto ciò come uno specchio di alcuni aspetti
familiari della vita umana.

Axelrod riconobbe che Tit for Tat non è strettamente un'ESS e
perciò coniò per descriverla la frase «strategia collettivamente
stabile». Come nel caso delle vere ESS è possibile che siano
collettivamente stabili contemporaneamente varie strategie. E di
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nuovo è una questione di fortuna che l'una o l'altra finiscano per
predominare nella popolazione. Tradisci sempre è anch'essa stabile
come Tit for Tat. In una popolazione che è già dominata da Tradisci
sempre, nessun'altra strategia si comporta meglio. Possiamo
considerare il sistema come bistabile, Tradisci sempre come uno dei
punti stabili e Tit for Tat (o una miscela di strategie sostanzialmente
gentili ma capaci di ritorsione) come l'altro punto stabile. Qualunque
dei due punti diventi per primo dominante nella popolazione tenderà
a rimanere dominante.

Ma che cosa significa «dominare», in termini quantitativi?
Quanti Tit for Tat ci devono essere perché questa strategia abbia un
successo maggiore di Tradisci sempre? Ciò dipende dai dettagli dei
pagamenti che il banchiere ha deciso in questo gioco particolare.
Tutto quello che possiamo dire in generale è che c'è una frequenza
critica, una linea di demarcazione. Da un lato della linea, la
frequenza di Tit for Tat supera quella critica e la selezione favorirà
sempre più questa strategia; dall'altro lato, è superata la frequenza
critica di Tradisci sempre e la selezione la favorirà sempre più.
Abbiamo incontrato l'equivalente di questa linea di demarcazione,
come ricorderete, nella storia dei permalosi e degli imbroglioni del
capitolo 10.

Ovviamente è quindi importante da quale parte della linea di
demarcazione si trovi una popolazione all'inizio. E dobbiamo sapere
in che modo può occasionalmente capitare che una popolazione passi
da un lato all'altro della linea. Supponiamo di cominciare con una
popolazione che si trovi sul lato di Tradisci sempre. I pochi individui
Tit for Tat non si incontrano abbastanza spesso da riuscire di
vantaggio reciproco; la selezione naturale perciò spinge sempre di
più la popolazione verso l'estremo Tradisci Sempre. Se soltanto la
popolazione riuscisse, casualmente, a superare la linea di
demarcazione, potrebbe poi scivolare verso il lato Tit for Tat e tutti
ne avrebbero un vantaggio a spese del banchiere (o della natura). Ma
naturalmente le popolazioni non hanno una volontà di gruppo, né
un'intenzione o uno scopo di gruppo. Non possono cercare di saltare
la linea di demarcazione; la attraverseranno soltanto se le forze
casuali della natura le porteranno dall'altra parte.

In che modo potrebbe succedere? Una risposta potrebbe essere
«per caso». Ma «per caso» è soltanto un'espressione che indica
ignoranza: significa «determinato da qualcosa di ancora sconosciuto
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o non specificato». Possiamo fare di meglio: cercare di pensare a
qualche modo concreto in cui una minoranza di Tit for Tat può
riuscire ad aumentare fino alla massa critica. Il che equivale a
chiedersi in che modo individui Tit for Tat si possono trovare
insieme in un numero sufficiente da trarne tutti beneficio a spese del
banchiere.

Questa linea di pensiero sembra promettente, ma è piuttosto
vaga. Esattamente in che modo individui che si assomigliano
potrebbero trovarsi raggruppati insieme in aggregazioni locali? In
natura, il modo più ovvio è tramite le correlazioni genetiche: la
parentela. È facile che animali della maggior parte delle specie si
trovino a vivere vicino ai propri fratelli, sorelle e cugini, piuttosto che
vicino a membri diversi della popolazione, e non necessariamente
per scelta: è una conseguenza automatica della «viscosità» della
popolazione. Viscosità significa la tendenza da parte degli individui a
continuare a vivere vicino al posto dove sono nati. Per esempio, per
la maggior parte della storia e in quasi tutto il mondo (anche se non
nel nostro mondo moderno), gli uomini si sono di rado allontanati
più di pochi chilometri dal loro luogo di nascita. Come risultato,
tendono a formarsi gruppi locali di parenti genetici. Ricordo di aver
visitato un'isola remota al largo della costa occidentale dell'Irlanda
dove sono rimasto colpito dal fatto che quasi tutti avevano orecchie
enormi. Questo fenomeno ben difficilmente poteva essere dovuto al
fatto che grandi orecchie erano più adatte al clima (tirava un
fortissimo vento di mare). Il motivo era che la maggior parte degli
abitanti dell'isola erano parenti stretti.

I parenti genetici tenderanno a essere simili non solo nei tratti del
volto, ma anche per tutti gli altri aspetti. Per esempio, tenderanno ad
assomigliarsi nella tendenza a essere - o a non essere - Tit for Tat.
Quindi anche se Tit for Tat è raro nella popolazione, in generale
potrebbe essere localmente comune. In un'area locale, individui Tit
for Tat possono incontrarsi abbastanza spesso da prosperare grazie
alla reciproca cooperazione, anche se i calcoli che tengono conto
soltanto della frequenza globale nella popolazione totale potrebbero
suggerire che sono al di sotto della frequenza critica.

Se succede una cosa del genere, gli individui Tit for Tat,
cooperando fra loro in piccole e confortevoli enclave locali, possono
prosperare così tanto da trasformarsi in grandi gruppi locali. Questi
gruppi possono crescere al punto di diffondersi in altre aree, aree che
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erano state dominate fino a quel momento, numericamente, da
individui Tradisci sempre. A proposito di queste enclave locali, la
mia isola irlandese è un parallelo fuorviarne perché è fisicamente
isolata. Pensate invece a una popolazione in cui non vi sia molto
movimento, così che gli individui tendono ad assomigliare più ai loro
vicini prossimi che a quelli più distanti, anche se esistono continui
incroci che interessano l'intera area.

Tornando alla linea di demarcazione, allora, Tit for Tat potrebbe
superarla. Basta che ci sia un raggruppamento locale di un tipo che
tende naturalmente a formarsi nelle popolazioni naturali. Tit for Tat
ha innato, anche quando è raro, il dono di poter superare la linea di
demarcazione. È come se ci fosse un passaggio segreto sotto quella
linea. Ma questo passaggio segreto contiene una valvola di non
ritorno: c'è un'asimmetria. Al contrario di Tit for Tat, Tradisci
sempre, anche se è una vera ESS, non può usare il raggruppamento
locale per superare la linea di demarcazione. I gruppi locali di
Tradisci sempre, lungi dal prosperare, vivono male in presenza l'uno
dell'altro: invece di aiutarsi quietamente l'un l'altro a spese del
banchiere, si danneggiano reciprocamente. Tradisci sempre, al
contrario di Tit for Tat, non trae alcun vantaggio dalla parentela o
viscosità della popolazione.

Così, sebbene Tit for Tat non sia esattamente un'ESS, ha una
specie di stabilità di ordine superiore. Che cosa significa?
Certamente, stabile è stabile. Ma qui stiamo guardando più lontano.
Tradisci sempre resiste a lungo all'invasione; ma se aspettiamo per
un periodo sufficiente, magari per migliaia di anni, Tit for Tat alla
fine metterà insieme il numero di individui necessario a superare la
linea di demarcazione e la popolazione cambierà. Il contrario invece
non può succedere. Tradisci sempre, come abbiamo visto, non può
trarre beneficio dai raggruppamenti e così non gode di questa
stabilità di ordine superiore.

Tit for Tat, come abbiamo visto, è «buona», cioè non tradisce mai
per prima, e «generosa», cioè ha la memoria corta per i torti subiti
nel passato. Introduciamo adesso un altro degli evocativi termini
tecnici di Axelrod: Tit for Tat non è «invidiosa». Essere invidiosi,
nella terminologia di Axelrod, significa cercare di guadagnare più
dell'altro giocatore, invece di cercare di guadagnare una cifra alta in
assoluto dal banchiere. Non essere invidiosi significa essere contenti
se l'altro giocatore vince quanto noi, purché entrambi vinciamo di
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più dal banchiere. Tit for Tat non «vince» mai un gioco: pensiamoci
e vedremo che non può ottenere un punteggio più alto dell'avversario
in nessun gioco, perché non tradisce mai se non come ritorsione. Al
massimo può pareggiare, ma tende a farlo con un punteggio molto
alto. Nel caso di Tit for Tat e delle altre strategie buone è sbagliato
usare la parola stessa «avversario». È triste osservare che, quando gli
psicologi fanno giocare il dilemma iterato del prigioniero a persone
reali, quasi tutti soccombono all'invidia e quindi ottengono un
risultato scarso. Sembra che molta gente, forse senza neppure
pensarci, preferisca danneggiare l'altro giocatore invece di cooperare
con lui ai danni del banchiere. Il lavoro di Axelrod ha dimostrato
quanto grande sia questo errore.

In realtà è un errore soltanto in certi tipi di giochi. Nell'ambito
della teoria dei giochi si distingue tra quelli a «somma zero» e a
«somma non zero». Un gioco a somma zero è quello in cui la vincita
di un giocatore è una perdita per l'altro. Gli scacchi sono a somma
zero, perché lo scopo di ciascun giocatore è di vincere e ciò significa
far perdere l'altro. Il dilemma del prigioniero, invece, è un gioco a
somma non zero: c'è un banchiere che paga ed è possibile per i
giocatori allearsi contro di lui.

Parlare di allearsi contro il banchiere mi ricorda un divertente
verso di Shakespeare:

 
«Per prima cosa, ammazziamo tutti gli avvocati» 

(Enrico VI, 2).
 
Ma in quelle che vengono chiamate «dispute» civili spesso c'è in

realtà un notevole vantaggio a cooperare; quello che sembra un
confronto a somma zero può, con un po' di buona volontà, essere
trasformato in un gioco a somma non zero con vantaggio reciproco.
Consideriamo il divorzio. Un buon matrimonio è ovviamente un
gioco a somma non zero, traboccante di cooperazione reciproca. Ma
anche quando si rompe esistono molte ragioni per cui una coppia
farebbe meglio a continuare a cooperare e trattare anche il divorzio
come a somma non zero. Se il benessere dei figli non fosse un motivo
sufficiente, potrebbe esserlo evitare che le parcelle dei due avvocati
facciano comunque un bel buco nelle finanze familiari. Quindi è
ovvio che una coppia sensata e civile vada a consultare un unico
avvocato, non è vero?
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Ebbene, in realtà non è così. Almeno in Inghilterra e, fino a poco
tempo fa, in tutti gli Stati Uniti, non lo consentono né la legge né, con
ancor maggiore severità - il che è significativo - lo stesso codice
professionale degli avvocati. Questi ultimi devono accettare come
cliente soltanto un membro della coppia; l'altra persona viene
rifiutata e o resta senza aiuto legale o si rivolge a un altro avvocato. E
qui viene il bello. In camere separate, ma all'unisono, i due avvocati
incominciano immediatamente a parlare di «noi» e «loro». Queste
espressioni, come avrete capito, non significano me e mia moglie da
un lato e i due avvocati dall'altro, ma me e il mio avvocato contro lei
e il suo. Quando il caso viene discusso in tribunale viene
effettivamente chiamato «Smith contro Smith!». Si dà per scontato
che siano comunque avversari, anche se in realtà i loro rapporti sono
sensati e amichevoli. E chi trae beneficio dal trattarla come se fosse
una contesa «Io vinco e tu perdi»? Gli avvocati, è ovvio.

La coppia inerme è stata trascinata in un gioco a somma zero. Per
gli avvocati invece il caso di Smith contro Smith è un ricco gioco a
somma non zero in cui gli Smith forniscono le vincite e i due
professionisti mungono i loro clienti, cooperando secondo codici ben
precisi. Per esempio, fanno proposte che, come entrambi sanno, la
controparte non accetterà. Ciò provoca una controproposta che, di
nuovo come entrambi sanno, è inaccettabile; e così via. Ogni lettera,
ogni telefonata scambiata fra i due «avversari» che cooperano
aggiunge un'altra riga alla parcella. Con un po' di fortuna, questa
procedura può essere trascinata per mesi o anche anni, con costi che
aumentano parallelamente. E non che gli avvocati si accordino per
farlo; anzi, ironicamente è proprio la loro scrupolosa separazione che
è lo strumento principale della loro cooperazione a spese dei clienti.
Gli avvocati possono anche non rendersi conto di ciò che stanno
facendo. Come i vampiri che incontreremo fra poco, giocano secondo
regole ben codificate. Il sistema funziona senza alcuna
organizzazione o controllo consapevoli. È tutto congegnato in modo
da obbligarci a fare giochi a somma zero. Somma zero, cioè, per i
clienti ma somma molto non zero per gli avvocati.

Cosa si può fare? L'opzione di Shakespeare è problematica:
sarebbe più semplice cambiare la legge. Ma la maggior parte dei
parlamentari sono uomini di legge e hanno una mentalità somma
zero. È difficile immaginare un'atmosfera più ostile del Parlamento.
(I tribunali per lo meno rispettano ancora le forme del dibattito. E ci
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mancherebbe altro, visto che «il mio dotto collega e io» stiamo molto
gentilmente cooperando a spese del banchiere.) Forse ben
intenzionati legislatori e avvocati contriti dovrebbero imparare un
po' di teoria dei giochi. Onestamente bisogna però dire che certi
avvocati hanno il ruolo opposto e persuadono clienti che vogliono
combattere una lotta a somma zero che conviene loro raggiungere un
accordo a somma non zero fuori dal tribunale.

Cosa si può dire degli altri giochi della vita umana? Quali sono a
somma zero e quali a somma non zero? E - perché non è la stessa
cosa - quali aspetti della vita percepiamo come somma zero o non
zero? Quali aspetti della vita umana suscitano «invidia» e quali
suscitano cooperazione contro un «banchiere»? Pensiamo, per
esempio, alle contrattazioni per lo stipendio e ai «differenziali».
Quando negoziamo un aumento di stipendio, siamo motivati
dall'invidia o cooperiamo per massimizzare la nostra rendita reale?
Assumiamo, nella vita reale come negli esperimenti psicologici, che
stiamo giocando un gioco a somma zero anche se non è così? Io mi
limito a porre queste difficili domande. Trovare una risposta è al di là
degli scopi di questo libro.

Il calcio è un gioco a somma zero; o almeno dì solito lo è, ma a
volte può diventare un gioco a somma non zero. È successo nel 1977
nel campionato inglese. Le squadre nel campionato inglese si
raggruppano in quattro serie. Ogni squadra gioca contro le altre della
stessa serie, accumulando punti per ogni vittoria o pareggio. Essere
nella prima serie è per una squadra prestigioso e anche
economicamente vantaggioso, perché assicura un folto pubblico. Alla
fine di ciascuna stagione, le tre squadre in fondo alla classifica della
prima serie retrocedono alla seconda per la stagione successiva. La
retrocessione sembra essere considerata una tremenda sventura, da
evitare a qualunque costo.

Il 18 maggio 1977 era l'ultimo giorno della stagione calcistica di
quell'anno. Due delle tre retrocessioni erano già definite, ma la terza
era ancora da decidere: la scelta era fra tre squadre, il Sunderland, il
Bristol o il Coventry. Queste tre squadre dunque in quel fatidico
sabato si giocavano tutto. Il Sunderland giocava contro un'altra
squadra (che non aveva problemi di classifica); il Bristol ε il Coventry
dovevano giocare l'una contro l'altra. Si sapeva che se il Sunderland
avesse perso sarebbe stato sufficiente al Bristol e al Coventry
pareggiare per restare nella prima serie; ma se il Sunderland avesse
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vinto, la squadra retrocessa sarebbe stata o il Bristol o il Coventry, a
seconda del risultato della loro partita. Le due partite cruciali
dovevano essere in teoria simultanee; in realtà però successe che la
partita Bristol-Coventry incominciò cinque minuti più tardi. Per
questo motivo il risultato della partita del Sunderland era già noto
prima, della fine della partita Bristol-Coventry. E questo è il punto di
questa storia complicata.

Per la maggior parte della partita fra il Bristol e il Coventry il
gioco fu, per citare un articolo dell'epoca, «veloce e spesso furioso»,
una battaglia a fasi alterne molto eccitante (se vi piace questo tipo di
cose). Alcune belle reti da entrambe le parti avevano portato il
risultato a 2 a 2 dopo ottanta minuti di gioco. Poi, due minuti prima
della fine della partita, arrivò dall'altro campo la notizia che il
Sunderland aveva perso, immediatamente l'allenatore del Coventry
fece trasmettere la notizia sul gigantesco tabellone elettronico a
un'estremità del campo. Poiché evidentemente tutti i 22 giocatori
potevano leggerlo, tutti si resero conto che non dovevano più
preoccuparsi di giocare con impegno. A entrambe le squadre bastava
un pareggio per evitare la retrocessione. Anzi, sforzarsi di segnare
era ormai una tattica negativa poiché, levando giocatori alla difesa,
faceva correre il rischio di perdere - e di retrocedere. Entrambe le
squadre si misero d'impegno ad assicurarsi il pareggio. Per citare lo
stesso articolo: «Sostenitori che erano stati feroci rivali pochi secondi
prima, quando all'80º minuto Don Gillies aveva sparato in porta il
pallone del pareggio per il Bristol, di colpo si unirono in una
celebrazione collettiva. L'arbitro Ron Challis guardava senza poter
fare nulla i giocatori che giocherellavano con la palla buttandola di
qua e di là, senza che nessuno disturbasse il calciatore che aveva il
pallone». Quello che era in precedenza un gioco a somma zero era
diventato improvvisamente, a causa delle notizie dal mondo esterno,
un gioco a somma non zero. Nei termini della nostra discussione
precedente, è come se fosse apparso per magia un «banchiere»
esterno, rendendo possibile a entrambe le squadre di trarre
vantaggio dallo stesso risultato, cioè dal pareggio.

Sport di grande richiamo come il calcio sono normalmente giochi
a somma zero, e per una buona ragione: è più eccitante per gli
spettatori guardare giocatori intenti a lottare l'uno contro l'altro che
giocatori dal comportamento amichevole. Ma la vita reale, sia quella
umana che quella animale e vegetale, non è fatta a beneficio di
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spettatori. Molte sue situazioni sono, di fatto, equivalenti a giochi a
somma non zero. La natura spesso ha il ruolo di «banchiere» e gli
individui possono perciò trarre beneficio dal successo reciproco,
senza essere costretti a vincere rivali. Ecco perciò in che modo, pur
senza allontanarsi dalle leggi fondamentali del gene egoista, la
cooperazione e l'assistenza reciproca possono fiorire anche in un
mondo sostanzialmente ingeneroso. Ecco in che modo, nei senso
dato da Axelrod all'espressione, i buoni possono arrivare primi.

Ma la cosa non funziona a meno che il gioco non sia iterato. I
giocatori devono sapere (o «sanno») che la partita in cui sono
impegnati non è l'ultima che giocheranno fra loro. Nella suggestiva
frase di Axelrod, «l'ombra del futuro» deve essere lunga. Ma quanto
lunga deve essere? Non infinitamente. Da un punto di vista teorico,
non ha importanza quanto dura il gioco; la cosa importante è che
nessun giocatore dovrebbe sapere quando finirà. Supponiamo che tu,
lettore, e io stiamo giocando l'uno contro l'altro e supponiamo di
sapere entrambi che il numero di partite nel gioco è esattamente 100.
Tutti e due sappiamo che la centesima partita, essendo l'ultima, sarà
equivalente a una semplice partita singola del dilemma del
prigioniero. Perciò l'unica strategia razionale per entrambi nella
centesima partita è giocare defezione e possiamo entrambi essere
certi che l'altro giocatore ci arriverà e sarà assolutamente
determinato a tradire nell'ultima partita. L'ultima partita può quindi
essere considerata prevedibile. Ma allora la novantanovesima è
equivalente a un gioco singolo e l'unica scelta razionale per ciascun
giocatore in questa penultima partita è di nuovo defezione. Lo stesso
ragionamento vale per la novantottesima e così via. Due giocatori
rigorosamente razionali, ciascuno dei quali dia per certo che l'altro
sia a sua volta razionale, non possono che tradire, se entrambi sanno
di quante partite è composto il gioco. Per questa ragione, quando gli
studiosi di teoria dei giochi parlano del dilemma del prigioniero
iterato o ripetuto, partono sempre dal presupposto che la fine del
gioco non sia prevedibile, o sia nota soltanto al banchiere.

Anche se il numero esatto di partite del gioco non è noto, nella
vita reale è spesso possibile fare ipotesi statistiche su quanto ancora
esso durerà. Questa stima può diventare una parte importante della
strategia. Se mi accorgo che il banchiere tamburella con le dita e
guarda l'orologio, posso supporre che il gioco è vicino alla fine e
perciò essere tentato a tradire. Se sospetto che anche tu ti sia accorto
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della stessa cosa, posso temere che anche tu stia considerando di
tradire. Probabilmente vorrò tradire io per primo. Specialmente
perché temo che tu tema che io...

La distinzione del matematico fra la forma singola e iterata del
gioco del dilemma del prigioniero è troppo semplice. Ci si può
aspettare che ciascun giocatore si comporti come se possedesse una
stima continuamente aggiornata di quanto ancora il gioco andrà
avanti; e più lunga è la sua stima, più il suo gioco sarà aderente alle
aspettative di vero gioco iterato, in altre parole sarà più gentile, più
generoso e meno invidioso. Più breve è la sua stima della lunghezza
del gioco e più tenderà a giocare secondo ciò che il matematico si
aspetta dal gioco singolo: sarà cioè più cattivo e meno generoso.

Axelrod ha tratto una commovente illustrazione dell'importanza
dell'«ombra del futuro» da uno straordinario fenomeno verificatosi
durante la prima guerra mondiale, il cosiddetto sistema del vivi e
lascia vivere. La sua fonte è la ricerca dello storico e sociologo Tony
Ashworth. È ben noto che a Natale le truppe inglesi e tedesche per
qualche tempo fraternizzavano e bevevano insieme nella terra di
nessuno. È meno noto, ma secondo me più interessante, il fatto che
per almeno due anni, a partire dal 1914, fiorirono lungo tutta la linea
del fronte patti non ufficiali e taciti di non aggressione, un sistema
appunto di «vivi e lascia vivere». Un ufficiale inglese, in visita alle
trincee, rimase stupefatto nel vedere soldati tedeschi che
camminavano dietro le loro linee a portata di fucile. «Sembrava che i
nostri uomini non se ne accorgessero. Dentro di me decisi di
eliminare questa situazione quando fosse venuto il mio turno; cose
del genere non dovevano essere permesse. Quella gente
evidentemente non sapeva che c'era una guerra. Gli uni e gli altri, a
quanto sembrava, credevano nella politica del "vivi e lascia vivere". »

La teoria dei giochi e il dilemma del prigioniero a quei tempi non
erano ancora stati inventati, ma in retrospettiva possiamo renderci
conto con sufficiente chiarezza di quanto succedeva e Axelrod ne
fornisce un'analisi affascinante. Nella vita di trincea di quei tempi
l'ombra del futuro per ciascun plotone era lunga. Ogni gruppo di
soldati inglesi in trincea poteva prevedere di trovarsi di fronte lo
stesso gruppo di tedeschi per molti mesi. Inoltre, i semplici soldati
non sapevano mai quando e se sarebbero stati spostati; gli ordini
nell'esercito sono notoriamente arbitrari, capricciosi e
incomprensibili per coloro che li ricevono. L'ombra del futuro era
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quindi abbastanza lunga e abbastanza indeterminata da favorire lo
sviluppo di un tipo di cooperazione Tit for Tat. Naturalmente purché
la situazione fosse equivalente a una partita a dilemma del
prigioniero.

Per poterla considerare tale, ricordiamo che i risultati devono
seguire un ordine di valore particolare. Entrambi i partecipanti
devono vedere che la cooperazione reciproca (CC) è preferibile alla
defezione reciproca (DD). Ancora meglio, se si riesce a cavarsela, è la
defezione quando l'altro coopera (DC). La cooperazione quando
l'altro tradisce (CD) è la cosa peggiore. La defezione reciproca è
quanto si auspica lo stato maggiore, che vorrebbe vedere i propri
soldati far fuori i nemici tutte le volte che se ne presenta
l'opportunità. Nel nostro caso, la cooperazione reciproca non era
desiderabile dal punto di vista dei generali perché non li aiutava a
vincere la guerra; ma era molto desiderabile dal punto di vista dei
singoli soldati che non volevano essere ammazzati. Certamente - e
questo rende la situazione tale da essere un vero dilemma del
prigioniero - i soldati erano d'accordo con i generali nel preferire di
vincere la guerra piuttosto che perderla. Ma questa scelta non si
presenta mai ai singoli. Il risultato dell'intera guerra difficilmente è
influenzato dal comportamento dell'individuo; ma la cooperazione
reciproca con quei particolari soldati nemici che si trovano di fronte
a noi dall'altra parte della «terra di nessuno» influenza, eccome, il
nostro destino ed è enormemente preferibile alla defezione
reciproca, anche se per ragioni patriottiche o di disciplina si può
preferire di tradire (CD) avendo la certezza di cavarsela. Insomma la
situazione si configurava, a quanto sembra, come un vero dilemma
del prigioniero. Era quindi prevedibile che si adottasse una soluzione
in qualche modo simile a Tit for Tat e infatti così avvenne.

In nessun punto particolare delle trincee la strategia localmente
stabile coincideva necessariamente con Tit for Tat. Si tratta di una
famiglia di strategie buone, capaci di ritorsione ma anche di perdono,
e tutte, se non tecnicamente stabili, almeno difficili da invadere una
volta che si sono stabilite. In un'area locale, per esempio, secondo un
resoconto dell'epoca si instaurarono tre Tit for Tat.

«Usciamo di notte davanti alle trincee... Ma poiché anche delle
pattuglie tedesche sono fuori, non è considerato educato
sparare. La cosa peggiore sono le granate da fucile... Se cadono



263

in una trincea possono uccidere anche otto o nove uomini... Ma
non le usiamo mai, a meno che i tedeschi non diventino
particolarmente rumorosi, perché secondo il loro sistema di
ritorsione ce ne sparerebbero tre per ciascuna delle nostre. »

È importante per ogni membro della famiglia di strategie che i
giocatori vengano puniti per la defezione. La minaccia della
ritorsione deve sempre esserci. Dimostrazioni della capacità di
ritorsione erano un aspetto importante del sistema «vivi e lascia
vivere». I tiratori scelti di entrambi gli eserciti dimostravano la loro
mortale abilità sparando non ai soldati nemici, ma a bersagli
inanimati vicini ai soldati nemici, una tecnica usata anche nei film
western (come spegnere la fiamma di una candela). Non è mai stato
spiegato in modo soddisfacente perché le due prime bombe atomiche
siano state usate - contro l'opinione espressa dagli stessi fisici che le
avevano messe a punto - per distruggere due città, invece di essere
utilizzate nell'equivalente dello spegnimento di una candela.

Un aspetto importante delle strategie Tit for Tat è l'indulgenza.
Questa, come abbiamo visto, contribuisce a spezzare quelle che
potrebbero diventare lunghe e perniciose catene di recriminazioni
reciproche. L'importanza di bloccare le ritorsioni è evidenziata nel
seguente brano, scritto da un ufficiale inglese (come se la prima frase
potesse lasciare qualche dubbio sulla sua nazionalità):

«Stavo prendendo il tè con la compagnia A quando sentimmo
delle grida e andammo a vedere di che si trattava. Trovammo i
nostri uomini e i tedeschi in piedi sui rispettivi parapetti.
All'improvviso arrivò un colpo di cannone, che però non
provocò danni. Naturalmente tutti si buttarono nelle trincee e i
nostri uomini cominciarono a imprecare contro i tedeschi
quando improvvisamente un coraggioso soldato nemico balzò
sul suo parapetto e gridò: "Siamo molto spiacenti; speriamo
che nessuno sia rimasto ferito. Non è colpa nostra, è quella
maledetta artiglieria prussiana"».

Axelrod commenta che queste scuse «vanno ben al di là di un
semplice sforzo strumentale di prevenire una ritorsione e riflettono il
rimorso di aver violato una situazione di fiducia nonché la
preoccupazione che qualcuno fosse rimasto ferito». Certamente quel
tedesco si dimostrò ammirevole e molto coraggioso.
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Axelrod fa anche notare l'importanza della prevedibilità e del
rituale nel mantenere uno schema stabile di fiducia reciproca. Un
bell'esempio ne è il «cannone della sera» sparato dall'artiglieria
inglese con una regolarità da orologio in un certo punto delle linee.
Così lo descrive un soldato tedesco:

«Arrivava alle sette - cosi puntuale che si poteva usarlo per
regolare l'orologio... Aveva sempre lo stesso obiettivo, la sua
mira era accurata, mai un tiro più lungo o deviato... C'erano dei
curiosi che strisciavano fuori un po' prima delle sette per veder
arrivare il colpo».

L'artiglieria tedesca faceva esattamente la stessa cosa, come
testimonia il seguente resoconto da parte inglese:

«[I tedeschi] erano così regolari nella scelta del bersaglio, del
momento di sparare e del numero di colpi sparati che il
colonnello Jones... sapeva con l'approssimazione di un minuto
dove sarebbe caduto il prossimo colpo. Grazie ai suoi calcoli
molto precisi, egli era in grado di correre quelli che
sembravano agli ignari ufficiali dello Stato Maggiore dei grossi
rischi, sapendo che il bombardamento sarebbe finito prima che
lui raggiungesse il punto bombardato».

Axelrod nota che questi «rituali di bombardamento di routine
mandavano un doppio messaggio: agli alti comandi di aggressione,
ma al nemico di pace».

Il sistema vivi e lascia vivere avrebbe potuto anche nascere da
negoziati verbali, da trattative cordiali di strateghi ben consapevoli;
ma in realtà si formò come una serie di convenzioni locali, tramite
gente che rispondeva al comportamento reciproco, e i singoli soldati
probabilmente non si resero nemmeno conto di quello che
succedeva. Ciò non ci deve sorprendere. Le strategie del computer di
Axelrod erano sicuramente inconsce. Solo il loro comportamento le
definisce come buone o cattive, generose o non generose, invidiose o
non invidiose. Che lo fossero anche i programmatori che le avevano
disegnate non ha alcuna importanza. Una strategia buona, generosa
e non invidiosa può benissimo essere programmata al computer da
una persona molto cattiva e viceversa. La bontà di una strategia si
riconosce dal suo comportamento, non dai suoi motivi (perché non
ne ha) né dalla personalità del suo autore (che scivola nell'ombra nel
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momento in cui il programma gira in un computer). Un programma
di computer può seguire una strategia senza essere conscio né della
strategia stessa né di altro.

A noi è ben nota l'idea di uno stratega inconscio, o almeno di uno
stratega la cui coscienza, se ce l'ha, non ha importanza. Nelle pagine
di questo libro gli strateghi inconsci abbondano. I programmi di
Axelrod sono un modello eccellente del modo in cui, in questo libro,
abbiamo presentato le piante, gli animali e anche i geni. È quindi
naturale chiedersi se le sue conclusioni ottimistiche - il successo della
bontà generosa e aliena dall'invidia - valgano anche per il mondo
della natura. La risposta è naturalmente sì, a condizione che la
natura ogni tanto organizzi partite di dilemma del prigioniero, che
l'ombra del futuro sia lunga e che si tratti di giochi a somma non
zero. Condizioni che si verificano certamente in tutto il regno degli
esseri viventi.

Nessuno sosterrebbe mai che un batterio è uno stratega conscio,
eppure i parassiti batterici sono probabilmente impegnati con i loro
ospiti in interminabili partite di dilemma del prigioniero e non c'è
ragione di non attribuire gli aggettivi di Axelrod - generoso, non
invidioso e così via - alle loro strategie. Axelrod e Hamilton fanno
notare che batteri normalmente inoffensivi o benefici possono
diventare nocivi e causare anche sepsi letali in una persona ferita. Un
dottore potrebbe dire che la «naturale resistenza» della persona è
diminuita dalla ferita. Ma forse la vera ragione ha a che fare con il
gioco del dilemma del prigioniero. Forse i batteri hanno qualcosa da
guadagnare ma di solito si controllano? Nel gioco fra esseri umani e
batteri, «l'ombra del futuro» è normalmente lunga poiché un essere
umano medio può aspettarsi di vivere per anni a contare da
qualunque punto di partenza, mentre un essere umano ferito può
presentare ai suoi ospiti batterici un'ombra del futuro potenziale
molto più corta. La «tentazione alla defezione» incomincia allora a
sembrare un'opzione più attraente della «ricompensa per la
cooperazione reciproca». Non si vuole intendere, è ovvio, che i
batteri meditino tutte queste mosse nelle loro perfide testoline! Su di
loro ha operato per generazioni e generazioni una selezione che ha
presumibilmente prodotto in essi una regola inconscia funzionante
con mezzi puramente biochimici.

Le piante, secondo Axelrod e Hamilton, possono addirittura
vendicarsi, sempre ovviamente in modo inconscio. I fichi e le vespe
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del fico hanno una relazione di cooperazione molto intima. Il fico che
si mangia non è in realtà un frutto: ha un forellino in fondo e se si
entra in questo forellino (per farlo bisogna essere piccoli come una
vespa del fico, che è minuscola, troppo per fortuna per essere notata
quando se ne mangia uno) si trovano centinaia di piccoli fiori che ne
ricoprono le pareti. Il fico è una serra buia, una camera interna di
impollinazione. E l'unico agente che può provvedere
all'impollinazione è la vespa del fico. Se l'albero, allora, dà alloggio
alle vespe ne trae vantaggio. Ma che cosa ci guadagnano le vespe?
Depongono le uova nei minuscoli fiori che le larve poi mangiano, e
intanto impollinano altri fiori dello stesso albero. «Defezione» per
una vespa significa deporre uova in troppi fiori di fico e impollinarne
troppo pochi. Ma in che modo può avvenire la «ritorsione» del fico?
Secondo Axelrod e Hamilton, «in molti casi succede che se una vespa
entrando in un giovane fico non impollina abbastanza fiori e invece
depone uova in quasi tutti gli altri, l'albero esclude precocemente il
fico in via di sviluppo e allora tutta la progenie della vespa muore».

Un esempio bizzarro di ciò che sembra essere un accordo Tit for
Tat in natura fu scoperto da Eric Fischer in un pesce ermafrodita, il
dentice. Diversamente che tra noi, in questi pesci il sesso non è
determinato dai cromosomi ma ciascun individuo è capace di
svolgere funzioni sia maschili che femminili. In ogni episodio di
deposizione essi emettono o uova o spermatozoi; formano coppie
monogame e, all'interno della coppia, a turno fanno da maschio e da
femmina. Possiamo supporre che ogni singolo pesce, se potesse
scegliere, preferirebbe fare sempre da maschio, perché è un ruolo
meno costoso. In altre parole, un individuo che riuscisse a
persuadere il partner a fare per lo più da femmina, otterrebbe tutti i
benefici dell'investimento di «lei» in uova, mentre «lui»
conserverebbe risorse da impiegare in altre cose, per esempio
nell'accoppiamento con altri pesci.

In realtà, ciò che Fischer osservò era che i pesci operavano un
sistema di alternanza stretta, esattamente quello che ci potremmo
aspettare se stessero giocando Tit for Tat. Ed è plausibile che lo
facciano, perché sembra in effetti che il gioco sia un vero dilemma
del prigioniero, anche se un po' complicato. Giocare cooperazione
significa svolgere il ruolo della femmina quando è il nostro turno di
farlo; cercare di svolgere il ruolo del maschio quando tocca a noi di
svolgere quello della femmina equivale a giocare defezione. La
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defezione è vulnerabile alla ritorsione: la volta successiva, quando è il
suo turno di farlo, il partner si può rifiutare di svolgere il ruolo della
femmina o può semplicemente metter fine alla relazione. E in effetti
Fischer osservò che le coppie in cui la divisione dei ruoli sessuali non
era equa tendevano a rompersi.

Una domanda che sociologi e psicologi spesso si pongono è
perché esistano donatori di sangue in quei paesi in cui non sono
pagati. Mi sembra difficile credere che la risposta si trovi
semplicemente nella reciprocità o nell'egoismo mascherato. Non è
che ai donatori di sangue vengano conferite stellette d'oro o si riservi
un trattamento preferenziale quando hanno bisogno a loro volta di
una trasfusione. Forse sono ingenuo, ma sono tentato di considerarlo
come un caso genuino di altruismo puro e disinteressato. Sia come
sia, la condivisione del sangue tra i vampiri sembra adattarsi bene al
modello di Axelrod. Siamo venuti a conoscenza di questo fenomeno
grazie al lavoro di G. S. Wilkinson.

I chirotteri chiamati vampiri, come è noto, si nutrono di sangue
durante la notte. Non è facile per loro procurarsi un pasto, ma se ci
riescono è facile che sia abbondante. Quando viene l'alba, alcuni
individui sfortunati tornano a pancia vuota, mentre quelli che sono
riusciti a trovare una vittima probabilmente hanno succhiato del
sangue in più; e la notte successiva la fortuna può girare. Sembra
quindi una situazione che promette la comparsa di un po' di
altruismo reciproco. Wilkinson scoprì che quegli individui che erano
stati fortunati effettivamente a volte donavano sangue,
rigurgitandolo, ai loro compagni meno riforniti. Di 110 rigurgiti
osservati da Wilkinson, 77 potevano facilmente essere riconosciuti
come casi di madri che nutrivano i figli, e molti altri esempi di
condivisione del sangue riguardavano altri casi di parentela genetica;
rimanevano però ancora alcuni esempi di condivisione di sangue fra
vampiri non imparentati, in cui la frase «il sangue non è acqua» non
basta a spiegare i fatti. È significativo che gli individui coinvolti
tendevano a essere compagni di nido, e che avevano quindi tutte le
opportunità di interagire ripetutamente, come è necessario per un
dilemma del prigioniero iterato. Ma erano soddisfatte anche le altre
condizioni di questo gioco? Lo schema di risultati della Figura D è
quello che ci si aspetta se queste condizioni esistono:
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Figura D. Schema delle donazioni di sangue tra vampiri: risultati nelle varie

situazioni

L'economia dei vampiri corrisponde davvero a questo schema?
Wilkinson ha controllato la velocità con cui i vampiri a digiuno
perdono peso e da questi dati ha calcolato il tempo necessario perché
un vampiro sazio muoia di fame, il tempo necessario perché muoia
un vampiro affamato e tutti i tempi intermedi. Questo gli ha
permesso di misurare il sangue in termini di ore di vita. Egli ha
scoperto, il che non è sorprendente, che il valore cambia secondo il
grado di digiuno del vampiro. Una data quantità di sangue aggiunge
più ore alla vita di un vampiro molto affamato che a quella di uno
meno affamato. In altre parole, sebbene l'atto di donare sangue
aumenti le probabilità di morte del donatore, questo aumento è
piccolo rispetto a quello delle probabilità di sopravvivere del
ricevente, in termini economici, allora, sembra plausibile che
l'economia dei vampiri corrisponda alle regole di un dilemma del
prigioniero. Il sangue a cui rinuncia il donatore è meno prezioso per
lui (o meglio per lei, visto che i gruppi sociali fra i vampiri sono
gruppi di femmine) della stessa quantità di sangue per il ricevente.
Nelle sue notti sfortunate esso trae un enorme beneficio da una
donazione di sangue; mentre in quelle fortunate, anche se riesce a
evitare di dare, non trae un grande vantaggio dalla defezione, cioè il
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rifiuto di nutrire l'altro. «Riuscire a evitare» naturalmente ha senso
soltanto se i vampiri adottano una specie di Tit for Tat. Ma esistono
le altre condizioni perché si evolva una specie di Tit for Tat? 

In particolare, questi vampiri possono riconoscersi fra loro come
individui? Wilkinson fece un esperimento con vampiri in cattività e
dimostrò che in effetti possono. Tolse dal nido un vampiro per una
notte e lo tenne a digiuno, mentre gli altri venivano nutriti. Lo
sfortunato vampiro affamato veniva quindi rimesso nella gabbia e
Wilkinson osservava se veniva nutrito e da chi. L'esperimento venne
ripetuto molte volte, togliendo uno per volta tutti i vampiri. Il punto
chiave era che questa popolazione di vampiri costituiva un insieme di
due gruppi separati, presi da caverne lontane parecchie miglia. Se
fosse stato vero che i vampiri sono capaci di riconoscere i loro amici,
il vampiro affamato sperimentalmente avrebbe dovuto essere nutrito
soltanto dai compagni della sua caverna.

Questo è più o meno ciò che successe. Si osservarono tredici casi
di donazione, in dodici dei quali il vampiro donatore era un «vecchio
amico» della vittima affamata, preso dalla stessa caverna. Soltanto in
un caso la vittima affamata fu nutrita da un « nuovo amico» non
preso dalla stessa caverna. Naturalmente potrebbe trattarsi di una
coincidenza, ma possiamo calcolarne la probabilità, che è circa 1 su
500. Si può quindi ragionevolmente concludere che i vampiri
nutrono davvero di preferenza vecchi amici piuttosto che estranei di
una caverna diversa.

I vampiri sono stati molto mitizzati. Per gli ammiratori del gotico
vittoriano sono forze oscure che riempiono di terrore le notti,
succhiando i fluidi vitali, sacrificando una vita innocente soltanto per
soddisfare la propria sete. Ricordiamo, accanto a questo, l'altro mito
vittoriano della natura dai denti e dagli artigli insanguinati, e
vediamo che i vampiri diventano l'incarnazione di tutte le paure che
circondano il mondo del gene egoista. Per quello che mi riguarda,
sono scettico nei confronti di tutti i miti. Se vogliamo sapere dove sta
la verità nei casi particolari, dobbiamo cercarla. Ciò che il
darwinismo ci dà non sono previsioni dettagliate su organismi
particolari, bensì qualcosa di più sottile e di più prezioso: la
comprensione di un principio. Ma se abbiamo proprio bisogno di
miti, i dati reali della vita dei vampiri potrebbero rivelare un
significato morale diverso. Per i vampiri non soltanto il sangue non è
acqua, ma anche al di là della parentela si possono formare legami
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duraturi di fratellanza di sangue. I vampiri potrebbero far nascere un
nuovo mito, un mito di cooperazione reciproca. Potrebbero
diffondere l'idea che, anche con i geni egoisti al timone, i buoni
arrivano primi.
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13 
La lunga portata dei geni

Un contrasto fastidioso interviene a disturbare alla radice la
teoria del gene egoista: è la competizione fra il gene e il singolo corpo
per il titolo di agente fondamentale della vita. Da una parte abbiamo
l'immagine affascinante degli autonomi replicatori del DNA che
saltano come camosci, liberi e senza impedimenti lungo le
generazioni, e che si incontrano temporaneamente dentro macchine
da sopravvivenza usa e getta; eliche immortali che si rimescolano ed
emergono da una successione infinita di eliche mortali nel corso del
loro viaggio verso eternità separate. Dall'altra parte osserviamo i
corpi mortali e ciascuno di essi è ovviamente una macchina coerente,
integrata e immensamente complicata, con una notevole unità di
intenti. L'aspetto di un corpo non è quello di una federazione
temporanea e libera di agenti genetici in guerra fra loro che hanno
appena il tempo di conoscersi, prima di imbarcarsi in uno
spermatozoo o in una cellula uovo per la fase successiva della grande
diaspora genetica; esso ha un cervello determinato che coordina un
insieme di arti e di organi di senso per raggiungere uno scopo
preciso. Il corpo ha l'aspetto di un agente autonomo e si comporta
come tale.

In alcuni capitoli di questo libro abbiamo in effetti presentato il
singolo organismo come un agente che cerca di massimizzare il suo
successo trasmettendo tutti i suoi geni; e abbiamo immaginato i
singoli animali che fanno complicati «calcoli economici» dei vantaggi
genetici di vari modi di agire. Invece in altri capitoli le motivazioni
fondamentali sono state presentate dal punto di vista dei geni. Senza
questo punto di vista, non c'è una ragione particolare per cui un
organismo dovrebbe «preoccuparsi» del proprio successo
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riproduttivo e di quello dei propri consanguinei invece che, per
esempio, della propria longevità.

Come possiamo risolvere questo paradosso dei due modi di
guardare la vita? Ho tentato di farlo nel libro Il fenotipo esteso,
quello che, più di ogni altra cosa da me ottenuta nella vita
professionale, è il mio orgoglio e la mia gioia. Questo capitolo è un
breve distillato di alcuni temi di quei libro, ma quasi mi piacerebbe
che smetteste di leggerlo e passaste a Il fenotipo esteso.

La selezione darwiniana non opera direttamente sui geni. Il DNA
è ricoperto di proteine, avvolto in membrane, riparato dal mondo e
invisibile alla selezione naturale. Se la selezione cercasse di scegliere
direttamente le molecole di DNA avrebbe difficoltà a trovare un
criterio per farlo. Tutti i geni sembrano uguali, proprio come i nastri
magnetici sembrano tutti uguali. Le differenze importanti fra i geni
emergono soltanto nei loro effetti, il che in genere significa effetti sui
processi di sviluppo embrionale e quindi sulla forma e sul
comportamento dei corpi. I geni vincenti sono quelli che,
nell'ambiente influenzato da tutti gli altri geni presenti
nell'embrione, hanno su di esso un effetto benefico. Benefico
significa che rende probabile che l'embrione si sviluppi in un essere
adulto che avrà successo, un adulto che probabilmente si riprodurrà
e passerà quegli stessi geni alle generazioni future. Per indicare
l'effetto visibile che un gene, in confronto ai suoi alleli, ha su di un
corpo attraverso lo sviluppo si usa il termine tecnico «fenotipo».
L'effetto fenotipico di un gene particolare potrebbe essere, diciamo, il
colore verde degli occhi. In pratica la maggior parte dei geni ha più di
un effetto fenotipico, diciamo occhi verdi e capelli ricci. La selezione
naturale favorisce alcuni geni rispetto ad altri non per la natura
stessa dei geni, ma per le loro conseguenze - i loro effetti fenotipici.

I darwiniani hanno in genere scelto geni i cui effetti fenotipici
beneficiano o penalizzano la sopravvivenza e la riproduzione di corpi
interi, tendendo a non considerare i vantaggi forniti al gene stesso.
Questo è in parte il motivo per cui di solito non si avverte il
paradosso che sta alla radice della teoria. Per esempio un gene può
avere successo aumentando la velocità di un predatore. L'intero
corpo del predatore, compresi i suoi geni, ha più successo perché
corre più veloce. La sua velocità lo aiuta a sopravvivere per avere figli
e perciò più copie di tutti i suoi geni, compreso il gene per correre più
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veloce, vengono passati alla generazione successiva. Qui il paradosso
non si nota, perché ciò che è bene per un gene è buono per tutti.

Ma che succede se un gene ha un effetto fenotipico che è buono
per se stesso ma cattivo per il resto dei geni del corpo? Non si tratta
di un'ipotesi fantastica. Esistono casi noti, per esempio il fenomeno
interessantissimo della spinta meiotica. Ricorderete che la meiosi è
un tipo speciale di divisione cellulare che dimezza il numero di
cromosomi, dando origine a spermatozoi e cellule uovo. La meiosi
normale è una lotteria assolutamente imparziale. Di ciascuna coppia
di alleli, uno soltanto può essere il fortunato che entra in un
particolare spermatozoo o uovo, ma entrambi hanno esattamente la
stessa probabilità di entrarvi e se fate una media troverete che metà
degli spermatozoi (o delle cellule uovo) contengono uno degli alleli e
l'altra metà l'altro. La meiosi è imparziale, come lanciare una
moneta. Ma, sebbene proverbialmente il lancio della moneta sia
considerato casuale, anche questo è un evento fisico influenzato da
una moltitudine di circostanze - il vento, la forza con cui si lancia la
moneta e così via. Anche la meiosi è un processo fisico e può essere
influenzato dai geni. Cosa succede se si forma un gene mutante che
per caso ha un effetto non su qualcosa di ovvio, come il colore degli
occhi o i riccioli dei capelli, ma sulla meiosi stessa? Supponete che
riesca a influenzare la meiosi in modo tale che lui, il gene mutato, ha
più probabilità del suo allele di finire nell'uovo. Questi geni esistono
e si chiamano distorsori della segregazione. Sono geni
diabolicamente semplici; quando si forma per mutazione un
distorsore di segregazione, questo si diffonde inesorabilmente nella
popolazione a spese del suo allele. È un fenomeno noto come spinta
meiotica e avverrà anche se gli effetti sul benessere del corpo e su
quello di tutti gli altri suoi geni sono disastrosi.

In questo libro abbiamo sempre tenuto conto della possibilità che
i singoli organismi «barino» ai danni dei loro compagni sociali. Qui
stiamo parlando di singoli geni che truffano altri geni con i quali
hanno un corpo in comune. Il genetista James Crow li ha chiamati
«geni che sconfiggono l'organismo». Uno dei distorsori di
segregazione meglio noti è il cosiddetto gene t del topo. Quando un
topo ha due geni t o muore giovane o è sterile e perciò si dice che t è
«letale» allo stato omozigote. Se un topo maschio ha soltanto un
gene t sarà un topo sano e normale, eccetto che per un aspetto molto
importante: se si esaminano gli spermatozoi di un maschio di questo
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tipo si scopre che fino al 95 per cento di essi contiene il gene t e
soltanto il 5 per cento contiene l'allele normale. Siamo quindi di
fronte a una grande distorsione del normale rapporto 50:50 che ci
aspetteremmo di trovare. Tutte le volte che in una popolazione
naturale si forma per mutazione un allele t, questo si diffonde
immediatamente come un incendio incontrollato. E come potrebbe
essere altrimenti, quando ha un così grande vantaggio nella lotteria
meiotica? Esso si diffonde così rapidamente che, in breve, un gran
numero di individui eredita il gene t in doppia dose (cioè, da
entrambi i genitori). Questi individui muoiono o sono sterili ed è
probabile che in breve la popolazione locale si estingua. Esistono
prove che popolazioni naturali di topi si sono estinte in passato per
epidemie di geni t.

Non tutti i distorsori di segregazione hanno effetti collaterali così
distruttivi. Tuttavia, la maggior parte di essi hanno almeno qualche
conseguenza avversa. (Quasi tutti gli effetti collaterali genetici sono
cattivi e una nuova mutazione normalmente si diffonderà soltanto se
i suoi effetti negativi sono superati da quelli positivi. Se entrambi gli
effetti, negativi e positivi, si applicano a tutto il corpo, l'effetto netto
può ancora essere buono per il corpo. Ma se gli effetti negativi sono
sul corpo e quelli buoni soltanto sul gene, dal punto di vista del corpo
l'effetto netto è totalmente negativo.) A dispetto dei suoi effetti
collaterali deleteri, se si forma per mutazione un distorsore della
segregazione sicuramente tenderà a diffondersi nella popolazione. La
selezione naturale (che, dopo tutto, funziona a livello genetico)
favorisce il distorsore, anche se i suoi effetti a livello dell'individuo
saranno probabilmente negativi.

Sebbene esistano, i distorsori della segregazione non sono molto
comuni. Potremmo chiederci perché non lo siano, che sarebbe un
altro modo di chiedersi perché il processo della meiosi sia
normalmente imparziale, almeno quanto lo è il lancio di una moneta.
Ma, quando avremo capito perché gli organismi esistono, scopriremo
che la risposta verrà da sé.

L'organismo individuale è qualcosa la cui esistenza viene data per
scontata dalla maggior parte dei biologi, probabilmente perché le sue
parti sono perfettamente integrate. Le domande sulla vita sono
convenzionalmente domande sugli organismi: i biologi si chiedono,
per esempio, perché gli organismi si comportino in questo o quel
modo, oppure perché gli organismi si raggruppino in società, mentre
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non si chiedono - anche se dovrebbero - perché innanzitutto la
materia vivente si raggruppi in organismi. Perché il mare non è
ancora un campo di battaglia primordiale di replicatori liberi e
indipendenti? Perché i replicatori ancestrali si sono uniti insieme per
fare e abitare robot semoventi e perché questi robot - corpi
individuali, voi e me - sono così grandi e complicati?

Per molti biologi è difficile anche accorgersi che questo problema
esiste. Alcuni si spingono fino a vedere il DNA come un dispositivo
usato dagli organismi per riprodursi, proprio come l'occhio è un
dispositivo usato dagli organismi per vedere! I lettori di questo libro
riconosceranno che questo atteggiamento è profondamente
sbagliato, anzi è un ribaltamento completo della verità.
Riconosceranno anche che l'atteggiamento alternativo, la visione
della vita del gene egoista, ha dentro di sé un grave problema, il
problema - quasi l'opposto - del perché gli organismi esistano,
specialmente con forme così grandi e coerentemente finalizzate da
fuorviare i biologi fino al ribaltamento completo della verità. Per
risolvere questo problema dobbiamo cominciare a rimuovere dalla
nostra mente quel vecchio modo di pensare che ci fa dare per
scontati gli organismi; altrimenti sarà una questione di principio. Lo
strumento per liberarci dei luoghi comuni è l'idea che chiamo del
fenotipo esteso ed è di questo e del suo significato che a questo punto
ci occuperemo.

Per effetti fenotipici di un gene si intendono normalmente tutti
gli effetti che il gene produce sul corpo in cui si trova. Questa è la
definizione convenzionale. Ora però vedremo che gli effetti fenotipici
di un gene devono essere considerati come tutti gli effetti che esso ha
sul mondo. Può essere che gli effetti di un gene, in pratica, si rivelino
confinati alla successione di corpi in cui il gene si trova. Ma, se è così,
sarà semplicemente un dato di fatto, qualcosa che non dovrebbe
rientrare nella nostra definizione. Bisogna comunque ricordare che
gli effetti fenotipici di un gene sono gli strumenti che gli permettono
di trasferirsi alla generazione successiva. Tutto quello che aggiungerò
è che questi strumenti hanno una portata che va al di là dei confini
del singolo corpo. Che cosa può significare in pratica dire che un
gene ha un effetto fenotipico esteso sul mondo al di fuori del corpo in
cui si trova? Gli esempi che saltano alla mente sono oggetti come le
dighe dei castori, i nidi degli uccelli e quelli dei tricotteri.
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I tricotteri sono insetti marroni, scialbi e poco caratteristici, che
volano sui fiumi e per lo più passano inosservati. Questo quando
sono adulti; prima, però, hanno una vita larvale abbastanza lunga
che trascorrono sul fondo dei fiumi. E di queste larve si può dire
tutto, ma non che sono scialbe: si tratta anzi di creature che sono fra
le più notevoli sulla faccia della terra. Usando una colla che esse
stesse producono e servendosi di materiali che raccolgono sul fondo,
costruiscono con molta abilità case di forma tubulare. La casa è
mobile e la larva se la trascina dietro, come il guscio di una lumaca o
di un paguro, soltanto che l'animale la costruisce invece di crescerla
o trovarla. Come materiale da costruzione, alcune specie di tricotteri
usano bastoncini, altre frammenti di foglie morte, altre piccole
conchiglie di lumaca. Ma forse le case più impressionanti sono quelle
costruite in pietra. La larva sceglie le sue pietre con molta cura,
scartando quelle che sono troppo grosse o troppo piccole per il buco
nella parete destinato alla corrente, arrivando a ruotare ogni pietra
finché non si incastra perfettamente.

Perché questo fenomeno ci impressiona così tanto? Se ci
sforziamo di pensare in modo distaccato, dovremmo essere più
impressionati dall'architettura del suo occhio o dell'articolazione di
una zampa, piuttosto che dalla struttura comparativamente modesta
della sua casa di pietre. Dopo tutto, l'occhio e l'articolazione sono
molto più complicate e «disegnate» della casa. Eppure, forse perché
l'occhio e l'articolazione si sviluppano nello stesso modo dei nostri,
secondo un processo di costruzione per cui noi, dentro il ventre
materno, non pretendiamo alcun credito, siamo illogicamente più
impressionati dalla casa.

Avendo cominciato una digressione, non riesco a resistere alla
tentazione di continuare. Per quanto possiamo essere impressionati
dalla casa della larva, lo siamo tuttavia, paradossalmente, meno di
quanto lo saremmo da imprese di ammali più vicini a noi. Provate a
immaginare i titoli dei giornali se un biologo marino scoprisse una
specie di delfini che tessono grandi e complesse reti da pesca con un
diametro di venti delfini! Eppure diamo per scontate le ragnatele,
considerandole come un fastidio in casa piuttosto che come una delle
meraviglie del mondo. E pensate a cosa succederebbe se Jane
Goodall ritornasse dal fiume Gombe con fotografie di scimpanzé
selvaggi che si costruiscono case ben isolate e con un buon tetto,
usando pietre scelte con cura e perfettamente cementate! Eppure le
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larve, che fanno precisamente la stessa cosa, non interessano più di
tanto. Spesso si dice, quasi in difesa di questo doppio metro, che i
ragni e le larve eseguono soltanto per «istinto». E con ciò? In un
certo senso, questo li rende ancora più impressionanti.

Ma ora ritorniamo all'argomento principale. La casa delle larve di
tricotteri, nessuno può dubitarne, è un adattamento evoluto per
selezione darwiniana, che ne è stato favorito in un modo molto simile
a quello che ha promosso il duro guscio delle aragoste. Questo
rappresenta una protezione per il corpo ed è quindi un vantaggio per
l'intero organismo e tutti i suoi geni. Ma abbiamo appena imparato a
vedere i vantaggi per l'organismo come incidentali, per quanto
riguarda la selezione naturale; quelli che in realtà contano sono i
vantaggi per quei geni che danno ai guscio le sue caratteristiche
protettive. Nel caso dell'aragosta è la solita storia: il guscio fa
ovviamente parte del suo corpo. Ma cosa si può dire della casa della
larva?

La selezione naturale ha favorito quei geni ancestrali che
facevano costruire ai loro possessori case efficienti. I geni hanno
lavorato sul comportamento, presumibilmente influenzando lo
sviluppo embrionale del sistema nervoso, ma ciò che un genetista
vedrebbe in realtà è il loro effetto sulla forma e sulle altre proprietà
della casa. Il genetista dovrebbe riconoscere i geni «della forma della
casa» esattamente nello stesso senso in cui vi sono geni, diciamo,
della forma delle gambe. Bisogna ammettere che nessuno ha studiato
la genetica delle case delle larve. Per farlo bisognerebbe registrare i
pedigree di larve tenute in cattività, e allevarle non è facile. Ma non è
necessario studiare la genetica per essere sicuri che ci sono, o almeno
c'erano, geni che influenzano le differenze fra le case delle larve. È
sufficiente che ci sia una buona ragione per credere che la casa sia un
adattamento darwiniano. In questo caso devono esserci stati geni che
controllavano le variazioni nelle case, perché la selezione non può
produrre adattamenti a meno che non vi siano differenze ereditarie
fra le quali scegliere.

Sebbene i genetisti possano pensare che sia un'idea strana, è
invece sensato parlare di geni della forma delle pietre, delle
dimensioni delle pietre, della durezza delle pietre e così via.
Qualunque genetista che faccia obiezioni a questo linguaggio
dovrebbe, per essere coerente, obiettare anche quando si parla di
geni del colore degli occhi, geni della rugosità dei piselli e così via.
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Una ragione per cui l'idea può sembrare strana nel caso delle pietre è
che queste non sono un materiale vivente. Inoltre, l'influenza dei
geni sulle proprietà delle pietre sembra particolarmente indiretta. Un
genetista potrebbe voler sostenere che l'influenza diretta dei geni è
sul sistema nervoso che media il comportamento di scelta delle
pietre e non sulle pietre stesse. Ma io invito questo genetista a
pensare attentamente a ciò che significa parlare di geni che
esercitano un'influenza sul sistema nervoso. L'unica cosa che i geni
possono influenzare direttamente è, di fatto, la sintesi delle proteine.
L'influenza di un gene su di un sistema nervoso o sul colore degli
occhi o sulla rugosità dei piselli è sempre indiretta. Il gene determina
la sequenza di una proteina che influenza X che influenza Y che
influenza Z che infine influenza la rugosità del seme o le connessioni
cellulari del sistema nervoso. La casa delle larve dei tricotteri è
soltanto un'ulteriore estensione di questo tipo di sequenza. La
durezza di una pietra è un effetto fenotipico esteso dei geni della
larva. Se è legittimo parlare di un gene che influenza la rugosità di un
pisello o il sistema nervoso di un animale (e tutti i genetisti pensano
che lo sia) allora deve anche essere legittimo parlare di un gene che
influenza la durezza delle pietre nella casa di una larva. È un
pensiero stupefacente, non è vero? Eppure il ragionamento è
ineccepibile.

Siamo pronti al punto successivo dell'argomentazione: i geni di
un organismo possono avere effetti fenotipici estesi sul corpo di un
altro organismo. Le case delle larve dei tricotteri ci hanno aiutato nel
passaggio precedente e i gusci delle lumache ci aiuteranno in questo.
Il guscio ha per una lumaca lo stesso ruolo che la casa ha per la larva:
è secreto dalle sue cellule e quindi un genetista convenzionale non
avrebbe nulla in contrario a parlare di geni delle caratteristiche del
guscio, come il suo spessore. Ma poi si scopre che lumache
parassitate da certi tipi di vermi piatti hanno il guscio più spesso.
Cosa può significare questo ispessimento? Se le lumache parassitate
avessero il guscio più sottile, lo spiegheremmo tranquillamente come
un ovvio effetto debilitante sulla costituzione della lumaca. Ma il
guscio più spesso? Presumibilmente, un guscio del genere protegge
meglio la lumaca; e dunque è come se in realtà i parassiti aiutassero
il loro ospite migliorandone il guscio. Ma è così?

Approfondiamo la questione. Se per le lumache i gusci più spessi
sono davvero migliori, perché non li fanno così comunque? La
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risposta probabilmente è che si tratta di una questione di economia.
Per la lumaca fare il guscio è costoso, perché richiede energia, calcio
e altre sostanze chimiche che devono essere estratte dal cibo che è
difficile da ottenere. Tutte queste risorse, se non fossero spese per
fare il guscio, potrebbero essere spese per qualcosa d'altro, ad
esempio per dei figli in più. Una lumaca che impiega un mucchio di
risorse per fare un guscio ultraspesso compra sicurezza per il proprio
corpo; ma a quale costo? Vivrà più a lungo, ma avrà minor successo
nella riproduzione e forse non riuscirà a passare i suoi geni. E fra i
geni che non riusciranno a passare ci saranno i geni che
predispongono a fare un guscio spesso. In altre parole, è possibile
che un guscio sia troppo spesso, oltre che (cosa più ovvia) troppo
sottile. Quindi, quando un verme fa secernere alla lumaca un guscio
ultraspesso, il verme non sta facendo un favore alla lumaca a meno
che non sia lui a sopportare il costo economico dell'ispessimento del
guscio. E possiamo scommettere tranquillamente che il verme non è
così generoso. Esso esercita sulla lumaca qualche influenza chimica
nascosta che la obbliga a deviare dal suo spessore « preferito » di
guscio. Così facendo può prolungarne la vita, ma non aiuta i suoi
geni.

Che cosa ci guadagna il verme? Perché lo fa? La mia ipotesi è la
seguente. Sia i geni della lumaca che quelli del verme possono avere
un guadagno dalla sopravvivenza del corpo della lumaca, a parità di
altre condizioni. Ma la sopravvivenza non è la stessa cosa della
riproduzione e deve quindi esserci un compromesso. Mentre i geni
della lumaca sono in una posizione tale da guadagnare dalla
riproduzione della lumaca, i geni del verme non lo sono, perché
nessun dato verme si aspetta in modo particolare che i suoi geni
verranno ospitati dalla prole del suo ospite attuale. Potrebbe
succedere, ma potrebbe succedere anche ai geni dei suoi rivali vermi.
Dato che la longevità della lumaca deve essere comprata a scapito del
successo riproduttivo della lumaca stessa, i geni del verme sono
«felici» di far pagare quel costo alla lumaca, poiché non hanno alcun
interesse nel fatto che la lumaca si riproduca. I geni della lumaca
invece non sono felici di pagare quel costo, poiché il loro futuro a
lungo termine dipende dal fatto che la lumaca si riproduca. Perciò la
mia ipotesi è che i geni del verme esercitino un'influenza sulle cellule
della lumaca che secernono il guscio, un'influenza che è vantaggiosa
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per loro ma costosa per i geni della lumaca. Questa teoria potrebbe
essere confermata anche se non lo è ancora stata.

Siamo ora in una posizione che ci consente di generalizzare la
lezione delle larve. Se ho ragione per ciò che riguarda l'operato dei
vermi, ne segue che possiamo parlare legittimamente dei loro geni
come di agenti che influenzano il corpo delle lumache. È come se i
geni agissero al di fuori del «proprio» corpo e manipolassero il
mondo esterno. Come nel caso delle larve di tricotteri, questo
linguaggio potrebbe mettere a disagio i genetisti che sono abituati a
concepire gli effetti dei geni come se fossero limitati al corpo in cui si
trovano. Ma, come nel caso delle larve, un'osservazione attenta di ciò
che i genetisti vogliono dire quando affermano che un gene ha
«effetti» dimostra che questo disagio è fuori luogo. Dobbiamo
accettare soltanto che il cambiamento nel guscio delle lumache sia
un adattamento ai vermi. Se lo è, deve essere derivato per selezione
darwiniana di geni dei vermi. Abbiamo dimostrato che gli effetti
fenotipici di un gene si possono estendere non soltanto a oggetti
inanimati come le pietre ma anche ad «altri» corpi viventi.

La storia delle lumache e delle larve è soltanto l'inizio. È noto da
molto tempo che parassiti di tutti i tipi esercitano influenze
affascinanti e insidiose sui loro ospiti. Una specie di protozoi
microscopici parassiti chiamati Nosema, che infestano le larve dei
parassiti della farina appartenenti al genere Tribolium, ha
«scoperto» il modo di fabbricare un composto chimico che ha un
effetto molto particolare sui loro ospiti. Come altri insetti, questi
secernono un ormone chiamato ormone giovanile che mantiene le
larve nel loro stato: il normale cambiamento da larva ad adulto è
causato dalla cessazione della produzione dell'ormone giovanile. Il
parassita Nosema è riuscito a sintetizzare questo ormone (o meglio,
un analogo chimico molto simile). Milioni di parassiti Nosema si
uniscono a produrre dosi massicce dell'ormone giovanile nel corpo
della larva del Tribolium, impedendole così di trasformarsi in adulto:
essa quindi continua a crescere, finendo con il diventare una larva
gigante che pesa più del doppio di un adulto normale. Niente di
buono per la propagazione dei geni del Tribolium, ma una
cornucopia per i parassiti Nosema. Il gigantismo delle larve è un
effetto fenotipico esteso dei geni dei protozoi.

E adesso esaminiamo un caso che provoca più ansietà freudiane
della storia delle larve-Peter Pan: i parassiti castranti! I granchi sono
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parassitati da una creatura chiamata Sacculina. La Sacculina infesta
i cirripedi, al cui genere appartiene, anche se a vederla la si direbbe
un parassita vegetale. Essa insinua in profondità un elaborato
sistema di radici nei tessuti dello sfortunato granchio e succhia
nutrimento dal suo corpo. Probabilmente non è un caso che fra i
primi organi a essere attaccati ci siano i testicoli e le ovaie del
granchio, perché il parassita risparmia gli organi di cui il granchio ha
bisogno per sopravvivere, non però quelli riproduttivi. 11 granchio è
a tutti gli effetti castrato dal parassita. Come gli animali da carne, il
granchio così ridotto sposta energie e risorse dalla riproduzione al
proprio corpo, diventando una ricca preda del parassita a spese della
propria riproduzione. Una storia molto simile a quella del Nosema
nel Tribolium e del verme nella lumaca. In tutti e tre i casi i
cambiamenti operati nell'individuo ospitante, se accettiamo che si
tratti di adattamenti darwiniani a beneficio del parassita, devono
essere considerati effetti fenotipici estesi dei geni del parassita. I
geni, allora, si spingono al di fuori del « loro » corpo per influenzare
fenotipi di altri corpi.

Sotto molti aspetti gli interessi dei geni del parassita e di quelli
dell'ospite possono coincidere. Dal punto di vista del gene egoista
possiamo pensare sia ai geni del verme sia a quelli della lumaca come
a parassiti del corpo di questa. Entrambi traggono un vantaggio
dall'essere circondati dallo stesso rivestimento protettivo, sebbene
non siano d'accordo sullo spessore esatto del guscio. Questa
divergenza deriva fondamentalmente dal fatto che per lasciare il
corpo della lumaca ed entrare in un altro essi non adottano lo stesso
sistema: i geni della lumaca si servono degli spermatozoi o delle
cellule uovo, mentre i geni del verme non se ne servono (ma non
entreremo nei dettagli del loro sistema, che sono molto complicati).

Secondo me la domanda più importante da porsi a proposito di
qualunque parassita è questa: i suoi geni sono trasmessi alle
generazioni successive per mezzo degli stessi veicoli usati dai geni
dell'ospite? Se non lo sono, mi aspetto che il parassita danneggi
l'ospite, in un modo o nell'altro; ma se invece lo sono, il parassita
farà tutto ciò che può per aiutare l'ospite, non solo a sopravvivere ma
anche a riprodursi. Nel corso dell'evoluzione cesserà di essere un
parassita, coopererà con l'ospite e alla fine potrà anche fondersi con i
suoi tessuti e diventare del tutto irriconoscibile come parassita.
Forse, come ho suggerito nelle pagine 191 e 192, le nostre cellule
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hanno affrontato problemi simili molto tempo fa e noi tutti siamo
derivati da antiche fusioni di parassiti.

Guardate cosa succede quando i geni di un parassita e di un
ospite hanno la stessa uscita in comune. Gli insetti che scavano
gallerie nel legno (Xyleborus ferrugineus) sono parassitati da batteri
che non soltanto vivono nel corpo del loro ospite, ma ne usano anche
le uova come mezzo di trasporto dentro un ospite nuovo. I geni di
questi parassiti perciò traggono dalle circostanze future lo stesso
vantaggio dei geni dell'ospite. Le due serie di geni probabilmente si
«metteranno insieme» esattamente per le stesse ragioni per cui si
mettono insieme i geni di un singolo organismo. Non ha importanza
che alcuni di essi siano «geni dell'insetto» mentre altri sono «geni
batterici». Entrambe le serie di geni sono «interessate» alla
sopravvivenza dello Xyleborus e alla propagazione delle sue uova,
perché entrambe «vedono» le uova come passaporto per il futuro.
Così i geni batterici hanno un destino in comune con i geni del loro
ospite e nella mia interpretazione dobbiamo aspettarci che i batteri
cooperino con lui in tutti gli aspetti della vita.

A questo punto la parola «cooperare» è un po' debole. I1 servizio
che i batteri svolgono per lo Xyleborus non potrebbe essere più
intimo. Questi insetti sono aplodiploidi, come le api e le formiche
(vedi capitolo 10): se un uovo viene fecondato da un maschio si
sviluppa sempre in una femmina, mentre un uovo non fecondato
produce sempre un maschio. I maschi, in altre parole, non hanno
padre. Le uova che danno origine ai maschi si sviluppano
spontaneamente, senza essere penetrate da uno spermatozoo. Ma, al
contrario delle uova delle api e delle formiche, le uova dello
Xyleborus hanno bisogno di essere penetrate da qualcosa. Ed è a
questo punto che entrano in azione i batteri, i quali pungono le uova
non fecondate attivandole e facendole sviluppare in un maschio.
Questi batteri sono proprio il tipo di parassita che, come dicevo,
dovrebbe cessare di essere un parassita, proprio perché viene
trasmesso nelle uova dell'ospite insieme ai geni «propri» dell'ospite
stesso. Alla fine, i loro corpi probabilmente scompariranno e la
fusione con il corpo dell'ospite sarà completa.

Un segno rivelatore si può ancora trovare oggi in alcune specie di
idre - piccoli animali sedentari tentacolati, simili ad anemoni d'acqua
dolce. I loro tessuti tendono a essere parassitati da alghe. Nella
specie Hydra vulgaris e Hydra attenuata, le alghe sono veri
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parassiti delle idre e le fanno ammalare. Nella Chlorohydra
viridissima, invece, le alghe non sono mai assenti dai tessuti delle
idre e danno un utile contributo al loro benessere, fornendo
ossigeno. Il punto interessante è che, come ci aspetteremmo, nei caso
della Chlorohydra le alghe si trasmettono alla generazione
successiva per mezzo delle uova delle loro ospiti, mentre nelle due
altre specie non lo fanno. Gli interessi dei geni delle alghe e di quelli
della Chlorohydra coincidono, perché entrambe sono interessate a
fare tutto ciò che è in loro potere per aumentare la produzione delle
uova di Chlorohydra. Ma i geni delle altre due specie non «sono
d'accordo» con i geni delle loro alghe, o per lo meno non altrettanto.
Entrambe le serie di geni possono essere interessati alla
sopravvivenza dei corpi delle idre, ma soltanto i geni dell'idra stessa
danno importanza alla sua riproduzione. Così le alghe, invece di
evolvere verso una collaborazione pacifica, restano attaccate
all'ospite come parassiti debilitanti. Il punto chiave, lo ripeto, è che
un parassita, i cui geni aspirano allo stesso destino dei geni del suo
ospite, divide tutti gli interessi del suo ospite e cesserà alla fine di
comportarsi da parassita.

Destino, in questo caso, significa generazioni future. I geni della
Chlorohydra e i geni delle alghe, i geni dello Xyleborus e dei batteri
possono arrivare alle generazioni future soltanto per mezzo delle
uova dell'ospite. Perciò, qualunque «calcolo» di politica ottimale i
geni del parassita facciano in qualunque frangente della vita,
porteranno allo stesso risultato, o quasi, dei calcoli fatti dai geni
dell'ospite. Nel caso della lumaca e del suo verme parassita, abbiamo
deciso che non erano d'accordo sullo spessore ottimale del guscio.
Nel caso dello Xyleborus e dei suoi batteri, ospite e parassita saranno
d'accordo sulla lunghezza delle ali e su qualunque altro aspetto del
corpo dell'ospite stesso. Possiamo fare queste previsioni anche senza
conoscere alcun dettaglio degli scopi per cui l'insetto usa le ali o
qualunque altra parte del corpo. Basta partire dal ragionamento che
sia i geni dello Xyleborus sia quelli dei batteri faranno tutto ciò che
possono per modificare gli eventi futuri in modo che siano favorevoli
alla propagazione delle uova dell'insetto.

Possiamo portare questo argomento alle sue logiche conclusioni e
applicarlo ai nostri geni normali. i nostri geni cooperano fra loro non
perché sono nostri, ma perché condividono la stessa via d'uscita -
spermatozoi o cellule uovo - verso il futuro. Se un gene qualunque di
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un organismo, come siamo noi, potesse scoprire un modo di
diffondersi indipendente dalla via convenzionale degli spermatozoi o
delle uova, la userebbe e diventerebbe meno cooperativo. Ciò perché
si troverebbe in una posizione tale da trarre vantaggio da situazioni
future diverse da quelle utili agli altri geni del corpo. Abbiamo già
visto esempi di geni che modificano la meiosi a proprio favore. Forse
ci sono anche geni che sono sfuggiti del tutto ai «soliti canali»
spermatozoo/uovo e hanno inventato delle nuove vie.

Ci sono frammenti di DNA che non sono incorporati nei
cromosomi, ma vagano liberi e si moltiplicano all'interno delle
cellule, specialmente quelle batteriche. Sono noti sotto vari nomi,
come viroidi o plasmidi. Un plasmide è ancora più piccolo di un virus
e consiste in genere di pochi geni. Alcuni plasmidi sono capaci di
integrarsi perfettamente in un cromosoma. L'integrazione è così
perfetta che non è possibile vedere il punto di unione: il plasmide
diventa indistinguibile dal resto del cromosoma. Gli stessi plasmidi
possono anche staccarsi di nuovo e uscire dal cromosoma. Questa
capacità del DNA di staccarsi e di attaccarsi, di saltare dentro e fuori
i cromosomi all'istante è uno dei fatti più eccitanti che sono stati
scoperti dopo che è uscita la prima edizione di questo libro. Infatti le
ultime scoperte sui plasmidi possono essere considerate come
bellissime prove a favore delle congetture presentate in questo libro a
pagina 192 (che all'epoca sembravano un po' azzardate). Da molti
punti di vista non ha in realtà importanza se questi frammenti sono
comparsi come parassiti invasori o come ribelli che si sono staccati,
perché il loro comportamento probabile sarà lo stesso. Parlerò di un
frammento staccato per chiarire il mio pensiero.

Consideriamo un tratto ribelle di DNA umano che sìa capace di
tagliarsi via dal suo cromosoma, di galleggiare liberamente nella
cellula, forse moltiplicarsi in molte copie e alla fine inserirsi in un
altro cromosoma. Quali vie alternative non ortodosse verso il futuro
potrebbe sfruttare un replicatore ribelle di questo tipo? Noi
perdiamo continuamente cellule della pelle e infatti buona parte
della polvere di casa consiste di cellule morte e cadute.
Probabilmente respirando inaliamo continuamente queste cellule,
nostre e degli altri. Se ci si passa un'unghia all'interno della bocca vi
rimangono attaccate centinaia di cellule vive. I baci e le carezze
trasferiscono sicuramente moltitudini di cellule da una persona
all'altra. Un tratto di DNA ribelle potrebbe scroccare un passaggio in
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una di queste cellule. Se i geni scoprissero un modo non ortodosso
per passare in un altro corpo (oltre alla via ortodossa di spermatozoi
e uova, o in sua vece), la selezione naturale favorirebbe il loro
opportunismo e io migliorerebbe. Per quanto riguarda il sistema che
potrebbero usare, non c'è ragione per cui debba essere diverso dai
sistemi - facilmente prevedibili per un teorico del gene
egoista/fenotipo esteso - usati dai virus.

Quando abbiamo un raffreddore o la tosse, normalmente
pensiamo ai relativi disturbi come a fastidiosi sottoprodotti
dell'attività del virus. Ma in certi casi sembra più probabile che siano
provocati deliberatamente dal virus per aiutarsi a viaggiare da un
ospite all'altro. Non contento di essere semplicemente respirato
nell'atmosfera, il virus ci fa starnutire o tossire violentemente. Il
virus della rabbia viene trasmesso con la saliva quando un animale
ne morde un altro. Nei cani, uno dei sintomi della malattia è che
animali normalmente pacifici e amichevoli diventano feroci e
mordaci, con la schiuma alla bocca; e peggio ancora, invece di restare
relativamente vicini a casa come i cani normali, si trasformano in
vagabondi irrequieti che propagano il virus a lunga distanza. È stato
persino suggerito che il ben noto sintomo dell'idrofobia spinge il
cane a scuotere via la schiuma dalla bocca - e con la schiuma il virus.
Non conosco nessuna prova diretta che dimostri che le malattie
trasmesse sessualmente aumentino la libido dei malati, ma direi che
varrebbe la pena di controllare. Certamente almeno un presunto
afrodisiaco, la mosca spagnola, si dice che funzioni inducendo un
prurito... e provocare prurito è proprio il tipo di cosa di cui i virus
sono capaci.

Il motivo per cui si confronta il DNA umano ribelle con virus
parassiti invasori è che fra di essi non c'è nessuna differenza reale
importante, i virus potrebbero davvero essersi originati come un
insieme di geni fuorusciti. Se proprio li si volesse distinguere,
bisognerebbe parlare di geni che passano da un corpo all'altro
usando la via ortodossa degli spermatozoi e delle uova e geni che
passano da un corpo all'altro tramite vie non ortodosse «collaterali».
Entrambe le classi possono includere geni che si sono originati come
geni cromosomici e geni che si sono originati come parassiti invasori
esterni. O forse, come ho ipotizzato a pagina 192 tutti i geni
cromosomici «propri» dovrebbero essere considerati parassiti l'uno
dell'altro. La differenza importante fra le mie due classi di geni sta
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nelle circostanze divergenti da cui traggono beneficio nel futuro. Un
virus del raffreddore e un gene fuoruscito da un cromosoma umano
sono d'accordo nel «volere» che il loro ospite starnutisca; un gene
cromosomico ortodosso e un virus trasmesso sessualmente sono
d'accordo nel volere che il loro ospite copuli. È sconcertante
ipotizzare che entrambi vogliano che l'ospite sia sessualmente
attraente. Ancora di più, un gene cromosomico ortodosso e un virus
che è trasmesso all'interno dell'uovo dell'ospite sarebbero d'accordo
nel volere che l'ospite riesca non soltanto nel corteggiamento ma in
ogni aspetto della vita, fino a essere un genitore e persino un nonno
leale e premuroso.

La larva dei tricotteri vive dentro la sua casa e i parassiti che ho
discusso fino a ora vivono all'interno del loro ospite. I geni, allora,
sono fisicamente vicini ai loro effetti fenotipici estesi, vicini quanto lo
sono i geni in genere ai loro fenotipi convenzionali. Ma i geni
possono agire a distanza; i fenotipi estesi possono esserlo molto. Uno
di quelli che, a quanto ricordo, arrivano più lontano è un fenotipo
che attraversa un lago. Come la ragnatela di un ragno o la casa di una
larva, la diga di un castoro è fra le vere meraviglie del mondo. Non è
del tutto certo quale sia il suo significato darwiniano, ma certamente
deve averne uno se i castori spendono così tanto tempo ed energie
per costruirla. Il lago che crea probabilmente serve a proteggere
l'abitazione del castoro dai predatori e fornisce anche una comoda
via d'acqua per trasportare tronchi e per viaggiare. I castori sfruttano
il galleggiamento per la stessa ragione per cui le compagnie di
legname canadesi usano i fiumi e i mercanti di carbone del
diciottesimo secolo usavano i canali. Qualunque ne sia il beneficio,
un lago di castori è un aspetto caratteristico del panorama. È un
fenotipo non meno dei denti e della coda dei castori e si è evoluta
sotto l'influenza della selezione darwiniana. Poiché questa deve avere
una variazione genetica sulla quale lavorare, la scelta nel caso della
diga deve essere stata fra buoni laghi e laghi meno buoni. La
selezione ha favorito i geni dei castori che facevano laghi buoni per
trasportare alberi, esattamente come ha favorito geni che facevano
buoni denti per abbatterli. I laghi dei castori sono effetti fenotipici
estesi dei geni dei castori e possono estendersi su parecchie centinaia
di metri. Veramente una lunga portata!

Anche i parassiti non sono costretti a vivere dentro i loro ospiti: i
loro geni vi si possono esprimere anche a distanza. I piccoli dei cuculi
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non vivono dentro i pettirossi, né succhiano loro il sangue o divorano
i tessuti, eppure non esitiamo a considerarli parassiti. L'adattamento
dei cuculi a manipolare il comportamento dei genitori adottivi può
essere considerato come l'azione di un fenotipo esteso a distanza dei
geni del cuculo.

È facile provare simpatia per í genitori adottivi che vengono
indotti con l'inganno a incubare le uova del cuculo. Anche i
collezionisti di uova vengono ingannati dalla straordinaria
rassomiglianza delle uova del cuculo con quelle di uccelli di specie
diverse (razze diverse di cuculi femmine si specializzano in specie
ospiti diverse). Ciò che è più difficile da comprendere è il successivo
comportamento dei genitori adottivi verso i giovani cuculi che stanno
ormai mettendo le piume, il cuculo è in genere molto più grande, in
alcuni casi grottescamente più grande, dei suoi «genitori». Sto
guardando una fotografia di uno di questi genitori, così piccolo in
confronto al suo mostruoso figlio adottivo che deve salirgli sulla
schiena per poterlo nutrire. In questo caso sentiamo meno simpatia
per l'ospite: ci meravigliamo della sua stupidità e della sua credulità.
Qualunque imbecille sarebbe in grado di vedere che c'è qualcosa che
non va in un figlio così.

Io credo che i piccoli del cuculo debbano fare qualcosa di più che
semplicemente «ingannare» i loro ospiti, qualcosa di più che fingere
semplicemente di essere ciò che non sono. Sembra che agiscano sul
sistema nervoso dell'ospite in un modo simile a una droga. Una cosa
del genere non è difficile da comprendere, anche per chi non ha
esperienza di droghe pesanti. Un uomo può essere stimolato, anche
fino all'erezione, da una fotografia del corpo di una donna. L'uomo
non è «ingannato» a pensare che il disegno stampato sia davvero una
donna; sa bene che sta guardando soltanto dell'inchiostro su carta,
eppure il suo sistema nervoso risponde alla fotografia come se fosse
una donna reale. Possiamo trovare irresistibili le attrattive di un
membro particolare dell'altro sesso, anche se il buon senso della
parte migliore di noi ci dice che una relazione con quella persona non
è nell'interesse a lungo termine di nessuno. La stessa cosa può essere
vera per l'irresistibile attrazione verso un alimento non sano. L'ospite
del cuculo probabilmente non è conscio dei suoi interessi a lungo
termine e quindi è ancora più facile capire che il suo sistema nervoso
possa trovare irresistibili certi stimoli.
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La gola rossa di un piccolo cuculo è così invitante che non è raro
per un ornitologo vedere un uccello che lascia cadere del cibo nella
bocca di un piccolo cuculo che si trova nel nido di qualcun altro! Un
uccello sta volando verso casa portando del cibo per il suo piccolo.
Improvvisamente, con la coda dell'occhio, vede la supergola rossa di
un piccolo cuculo nel nido di una specie completamente diversa e
devia verso il nido estraneo, dove lascia cadere nella bocca del cuculo
il cibo che era destinato al suo piccolo. La «teoria dell'irresistibilità »
si adatta al pensiero dei primi ornitologi tedeschi che si riferivano ai
genitori adottivi come «tossicodipendenti» e al piccolo cuculo come
la loro «droga». È onesto aggiungere che questo tipo di linguaggio
non è accolto così favorevolmente da alcuni ricercatori moderni. Ma
indubbiamente se assumiamo che la gola del cuculo sia un potente
superstimolo simile a una droga, diventa molto più facile spiegare ciò
che succede, e anche simpatizzare con il comportamento del piccolo
genitore appollaiato sulla schiena del suo mostruoso figliolo. Il padre
adottivo non è stupido: «ingannato» non è la parola giusta da usare.
Le sue reazioni nervose sono determinate da una forza altrettanto
irresistibile quanto quella che domina un tossicodipendente senza
speranza o un animale da esperimento a cui uno scienziato pianti
degli elettrodi nel cervello.

Ma anche se ora sentiamo una maggiore simpatia personale per il
genitore adottivo manipolato possiamo ancora chiederci perché la
selezione naturale abbia permesso ai cuculi di cavarsela. Perché il
sistema nervoso degli ospiti non ha sviluppato una resistenza alla
droga della gola rossa? Forse la selezione non ha ancora avuto tempo
di completare il lavoro. Forse i cuculi hanno cominciato a parassitare
i loro ospiti attuali soltanto pochi secoli fa e tra pochi altri secoli
saranno costretti ad abbandonarli e a parassitare altre specie.
Esistono alcune prove a favore di questa teoria. Ma non posso fare a
meno di sentire che deve esserci qualcosa di più.

Nel «braccio di ferro» evolutivo fra i cuculi e qualunque specie
ospite c'è una sorta di inerente disonestà che deriva dal costo
ineguale del fallimento. Ciascun piccolo cuculo discende da una
lunga linea di piccoli cuculi ancestrali, ciascuno dei quali deve essere
riuscito a manipolare i suoi genitori adottivi. Qualunque piccolo
cuculo che avesse perso, anche per un solo momento, il controllo del
suo ospite sarebbe morto. Ma ciascun singolo genitore adottivo
discende da una lunga linea di progenitori, molti dei quali non hanno
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mai incontrato un cuculo in vita loro. E quelli che hanno avuto un
cuculo nel nido possono essersi fatti ingannare ma essere
sopravvissuti per allevare un'altra nidiata nella stagione successiva.
Il punto è che c'è un'asimmetria nel costo del fallimento. I geni che
predispongono a non riuscire a resistere alla schiavitù del cuculo
possono essere facilmente passati lungo le generazioni di pettirossi. I
geni per non riuscire a schiavizzare i genitori adottivi non possono
essere passati lungo le generazioni dei cuculi. Questo è ciò che
intendo con «inerente disonestà» e con «asimmetria nel costo del
fallimento». Questo punto è riassunto in una delle favole di Esopo:
«Il coniglio corre più veloce della volpe perché il coniglio corre per
salvarsi la vita, mentre la volpe corre soltanto per il pranzo». Il mio
collega John Krebs e io abbiamo chiamato questo concetto il «
principio della vita/pranzo».

Per il principio della vita/pranzo gli animali talvolta si
comportano in un modo che non è nel loro interesse perché sono
manipolati da altri animali. In realtà, in un certo senso non è vero
che non agiscono nei proprio interesse: il punto del principio
vita/pranzo è che teoricamente potrebbero resistere alla
manipolazione, ma sarebbe troppo costoso farlo. Forse resistere alla
manipolazione da parte di un cuculo richiede occhi più grandi o un
cervello più grande che avrebbero un elevato costo generale. Rivali
con una tendenza genetica a resistere alla manipolazione avrebbero
in effetti meno successo nel passare i loro geni a causa dei costi
economici della resistenza.

Ma siamo di nuovo scivolati a osservare la vita dal punto di vista
del singolo organismo anziché dei suoi geni. Quando abbiamo
parlato di vermi e di lumache ci siamo abituati all'idea che i geni di
un parassita potrebbero avere effetti fenotipici sul corpo dell'ospite
esattamente nello stesso modo in cui i geni di un animale hanno
effetti fenotipici sul «loro» corpo. Abbiamo dimostrato che l'idea
stessa di un corpo «loro» era un presupposto gratuito, in un certo
senso, tutti i geni di un corpo sono parassiti, anche se preferiamo
chiamarli geni «propri» di quel corpo. I cuculi hanno trovato posto
nella discussione come un esempio di parassiti che non vivono
dentro il corpo dei loro ospiti, ma che manipolano i loro ospiti in un
modo molto simile a quello dei parassiti interni, mentre la
manipolazione, come abbiamo appena visto, può essere potente e
irresistibile come un ormone organico o una droga. Come nel caso
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dei parassiti interni, dovremmo ora riformulare l'intera materia in
termini di geni e di fenotipi estesi.

Nel braccio di ferro evolutivo fra i cuculi e gli ospiti, i progressi
delle due parti hanno assunto la forma di mutazioni genetiche
originate e favorite dalla selezione naturale. Qualunque cosa ci sia
nella gola del cuculo che ha sul sistema nervoso dell'ospite un effetto
simile a quello di una droga deve essersi originata come una
mutazione genetica. Questa mutazione ha operato tramite i suoi
effetti su, diciamo, il colore e la forma della gola del piccolo cuculo.
Ma il suo effetto immediato non è stato nemmeno questo: esso ha
operato piuttosto su meccanismi chimici invisibili all'interno delle
cellule. L'effetto dei geni sul colore e sulla forma della gola è
indiretto. E qui veniamo al punto. L'effetto degli stessi geni del
cuculo sul comportamento dell'ospite affascinato è soltanto poco più
indiretto. Esattamente nello stesso senso in cui parliamo di geni del
cuculo che hanno effetti (fenotipici) sul colore e sulla forma della
gola, così possiamo parlare di geni del cuculo che hanno effetti
(fenotipici estesi) sul comportamento dell'ospite. I geni parassiti
possono avere effetti sul corpo degli ospiti non soltanto quando il
parassita vive dentro l'ospite, dove può manipolarlo con mezzi
chimici diretti, ma anche quando il parassita è completamente
separato dall'ospite e lo manipola a distanza. In effetti, come stiamo
per vedere, anche influenze chimiche possono agire al di fuori del
corpo.

I cuculi sono creature notevoli e istruttive, ma quasi tutte le
meraviglie dei vertebrati possono essere superate dagli insetti. Questi
hanno il vantaggio di essere estremamente numerosi; il mio collega
Robert May ha osservato a ragione che «praticamente tutte le specie
sono insetti». Gli insetti «cuculi» sono così tanti che non è possibile
enumerarli tutti. I pochi esempi che vedremo sono andati così oltre il
comportamento del cuculo da superare qualunque immaginazione
che Il fenotipo esteso potrebbe ispirare.

Un cuculo uccello deposita il suo uovo e scompare; alcune
formiche «cuculo», invece, fanno sentire la loro presenza in un modo
più drammatico. Nomi come Bothriomyrmex regicidus e B.
decapitans sono significativi. Queste due specie sono entrambe
parassite di altre specie di formiche. Come è noto, tra le formiche i
piccoli sono nutriti normalmente non dai genitori ma dalle operaie e
sono quindi le operaie che devono essere ingannate o manipolate. Un
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primo passo utile è quello di eliminare la madre delle operaie che
continua a produrre una prole competitrice. In queste due specie la
regina parassita, da sola, si introduce nel nido di un'altra specie di
formiche, cerca la regina, le salta in groppa e tranquillamente esegue,
per citare l'eufemismo volutamente macabro di Edward Wilson, «il
lavoro per cui è specializzata: tagliare lentamente la testa della sua
vittima». L'assassina viene quindi adottata dalle operaie orfane che
senza sospettare nulla accudiscono le sue uova e le sue larve. Alcune
vengono allevate a diventare operaie che gradualmente sostituiscono
la specie originale nel nido; altre diventano regine che volano via a
cercare nuovi pascoli e teste reali da tagliare.

Ma tagliare teste è un po' faticoso, e i parassiti non sono abituati a
faticare, se possono farne a meno. Il personaggio che preferisco del
libro The Insect Societies di Wilson è il Monomorium santschii.
Questa specie, nel corso dell'evoluzione, ha perso completamente la
casta delle operaie: ha invece delle operaie ospiti che fanno tutto per
i loro parassiti e arrivano a eseguire il compito più terribile, quando,
al comando della regina parassita, commettono l'atto di assassinare
la propria madre. L'usurpatrice non ha bisogno di usare le proprie
mandibole ma si vale invece dei comandi della mente. Come faccia è
un mistero; probabilmente impiega un composto chimico, perché il
sistema nervoso delle formiche è in genere molto sensibile a queste
sostanze. Se la sua arma è davvero chimica, allora è la droga più
insidiosa che si conosca. Pensate al suo effetto: scorre nel cervello
delle operaie, afferra le redini dei suoi muscoli, le svincola da doveri
inculcati profondamente e le fa rivoltare contro la loro madre. Per le
formiche il matricidio è un atto di particolare pazzia genetica e la
droga che le spinge a farlo deve davvero essere formidabile. Nel
mondo del fenotipo esteso non ci si deve chiedere in che modo il
comportamento di un animale è di beneficio ai suoi geni, ma di chi
siano i geni a cui è di beneficio.

Non deve sorprendere il fatto che le formiche siano sfruttate da
parassiti, non solo da altre formiche ma anche da una stupefacente
accozzaglia di profittatori specializzati. Le operaie rastrellano una
grande quantità di cibo da una vasta area e la raccolgono in un
deposito centrale che è un bersaglio perfetto per i rapinatori. Le
formiche inoltre, ben armate e numerose, offrono un ottimo sistema
di protezione. Nel capitolo 10 abbiamo visto che gli afidi pagano in
nettare le loro guardie del corpo professioniste. Parecchie specie di
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farfalle vivono il loro stadio di bruchi dentro un nido di formiche.
Alcune prendono e basta, mentre altre offrono qualcosa in cambio
della protezione e spesso sono dotate di un complesso
equipaggiamento per manipolare i loro protettori. Il bruco di una
farfalla chiamata Thisbe irenea ha nella testa un organo che produce
un suono che richiama le formiche e vicino alla coda una coppia di
beccucci telescopici da cui sgorga un nettare tentatore. Sulle spalle
ha poi una coppia di ugelli che producono un incanto ancora più
sottile: la loro secrezione sembra non sia cibo ma una pozione
volatile che ha un effetto straordinario sul comportamento delle
formiche. Una formica che ne subisce l'influenza balza in aria con le
mandibole spalancate e diventa aggressiva, molto più decisa ad
attaccare, mordere e pungere qualunque oggetto che si muova
eccetto, naturalmente, il bruco che l'ha drogata. Per di più una
formica asservita dal suo spacciatore di droga entra in uno stato
chiamato «vincolato» in cui diventa inseparabile dal suo bruco per
parecchi giorni. Come l'afide, dunque, il bruco usa le formiche come
guardie del corpo, ma fa anche qualcosa di più: mentre gli afidi si
affidano al normale istinto aggressivo delle formiche contro i
predatori, il bruco emette una droga che suscita istinti aggressivi e
per di più, a quanto pare, somministra loro una sostanza che le rende
dipendenti.

Ho scelto degli esempi estremi, ma anche su un piano più
modesto la natura è piena di animali e piante che manipolano
individui della stessa o di altre specie. in tutti i casi in cui la selezione
naturale ha favorito geni della manipolazione, è legittimo dire che
quei geni hanno effetti (fenotipici estesi) sul corpo dell'organismo
manipolato. Non ha importanza in quale corpo si trovi fisicamente il
gene: il bersaglio della sua manipolazione può essere lo stesso corpo
o un corpo diverso. La selezione naturale favorisce quei geni che
manipolano il mondo per assicurarsi la propagazione. Questo ci
porta a ciò che ho chiamato il Teorema centrale del fenotipo esteso: il
comportamento di un animale tende a massimizzare la
sopravvivenza dei geni «di» quel comportamento,
indipendentemente dal fatto che i geni si trovino nel corpo di
quell'animale particolare che ha quel comportamento. Quando ho
formulato quel teorema mi riferivo al comportamento dell'animale,
ma si può applicarlo naturalmente a! suo colore, alle dimensioni, alla
forma - a qualunque cosa.

È
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È finalmente tempo di ritornare al problema da cui siamo partiti,
il contrasto fra l'organismo e il gene come candidati rivali al ruolo
centrale nella selezione naturale. Nei capitoli precedenti sono partito
dal presupposto che non esistesse alcun problema perché la
riproduzione individuale era equivalente alla sopravvivenza del gene
e che si potesse dire sia «L'organismo lavora per propagare tutti i
suoi geni » sia « í geni lavorano per costringere una serie di
organismi a propagarli». Sembravano due modi equivalenti di dire la
stessa cosa e la scelta sembrava essere soltanto una questione di
gusti. Ma in qualche modo il contrasto rimaneva.

Un modo di risolvere l'intera questione è quello di usare i termini
«replicatore» e «veicolo». Le unità fondamentali della selezione
naturale, le cose che sopravvivono o periscono, che formano
progenie di copie identiche con mutazioni casuali occasionali, si
chiamano replicatori. Le molecole di DNA sono replicatori. In
genere, per ragioni che vedremo fra poco, essi si raggruppano a
formare grosse macchine da sopravvivenza comuni o «veicoli». I
veicoli che conosciamo meglio sono corpi come i nostri. Un corpo
allora non è un replicatore, ma un veicolo. Devo sottolineare questo
punto poiché spesso non è stato compreso. í veicoli non replicano se
stessi, ma lavorano per propagare i loro replicatori. I replicatori non
hanno un comportamento, non percepiscono il mondo, non
catturano prede né fuggono i predatori, ma si costruiscono veicoli
che fanno tutte queste cose. Per molti scopi è conveniente per un
biologo concentrare la propria attenzione a livello del veicolo. Per
altri scopi è invece conveniente concentrare l'attenzione a livello dei
replicatori. Il singolo gene e il singolo organismo non competono per
lo stesso ruolo di protagonista nel dramma darwiniano: hanno ruoli
diversi, complementari e sotto molti aspetti ugualmente importanti,
il ruolo appunto del replicatore e del veicolo.

I termini replicatore e veicolo sono pratici per varie ragioni. Per
esempio, risolvono una lunga controversia sul piano di azione della
selezione naturale. Può sembrare logico, a prima vista, collocare la
«selezione individuale » su una sorta di scala di livelli di selezione, a
metà tra la « selezione di gene » cui si è accennato al capitolo 3 e la
«selezione di gruppo» criticata nel capitolo 7. La «selezione
individuale» sembra collocarsi pressappoco a metà strada tra due
estremi, e molti biologi e filosofi, lasciandosi indurre a percorrere
questa strada facile, l'hanno studiata appunto in questi termini. Ma
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come abbiamo visto, la questione non si pone affatto in questi
termini: mentre l'organismo e il gruppo di organismi possono
competere per il ruolo di veicolo, né l'uno né l'altro possono
candidarsi al ruolo di replicatore. Di fatto la controversia tra
«selezione individuale» e «selezione di gruppo» è una rivalità tra
veicoli, mentre quella tra selezione individuale e selezione di gene
non è affatto una controversia, perché gene e organismo sono
candidati a ruoli diversi e complementari, quelli di replicatore e
veicolo.

La contesa fra singolo organismo e gruppo di organismi per il
ruolo di veicolo, essendo una vera rivalità, si può anche conciliare. A
mio modo di vedere il risultato è una vittoria decisiva del singolo
organismo. Il gruppo è troppo poco definito come entità. Una
mandria di cervi, un gruppo di leoni o un branco di lupi hanno una
certa coerenza rudimentale e un'unità di intenti; ma è ben poco in
confronto alla coerenza e all'unità di intenti del corpo di un singolo
leone, lupo o cervo. Che ciò sia vero è oggi universalmente accettato,
ma perché è vero? I fenotipi estesi e i parassiti ci possono aiutare a
capirlo.

Abbiamo visto che quando i geni di un parassita lavorano tutti
insieme ma contro i geni dell'ospite (che a loro volta lavorano tutti
insieme con ogni altro gene) è perché le due serie di geni hanno
metodi diversi di lasciare il veicolo che hanno in comune, il corpo
dell'ospite. I geni della lumaca lasciano il veicolo comune attraverso
gli spermatozoi e le uova della lumaca. Poiché tutti i geni della
lumaca hanno le stesse probabilità di entrare in ogni spermatozoo e
in ogni uovo, partecipando tutti alla stessa meiosi imparziale, essi
lavorano insieme per il bene comune e perciò tendono a rendere il
corpo della lumaca un veicolo coerente con uno scopo definito. La
ragione reale per cui un verme è separato dal suo ospite, la ragione
per cui non fonde i suoi scopi e la sua identità con gli scopi e
l'identità dell'ospite è che i geni del verme non hanno in comune con
i geni dell'ospite il metodo di lasciare il veicolo e non partecipano alla
lotteria meiotica della lumaca - hanno una propria lotteria. Perciò,
per questo aspetto e soltanto per questo, i due veicoli rimangono
separati come lumaca e verme, riconoscibile quest'ultimo come
entità distinta dentro di essa. Se i geni del verme venissero passati
nelle uova e negli spermatozoi della lumaca, i due corpi
evolverebbero fino a diventare un'unica entità. Non saremmo
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probabilmente neanche più in grado di accorgerci che un tempo
c'erano stati due veicoli.

Organismi individuali «singoli» come noi sono il risultato finale
di molte fusioni di questo tipo. Il gruppo di organismi - lo stormo di
uccelli, il branco di lupi - non si fonde in un unico veicolo
precisamente perché i geni dello stormo o del branco non hanno in
comune il metodo di lasciare il veicolo attuale. È vero che un branco
può generare un branco figlio, ma i geni del branco genitore non
passano in quello figlio in un singolo veicolo in cui tutti hanno una
quota uguale. I geni di un branco di lupi non sono tutti in una
posizione tale da guadagnare qualcosa dalla stessa serie di eventi
futuri: un gene può coltivare il proprio benessere futuro favorendo il
suo singolo lupo a spese degli altri lupi. Un singolo lupo perciò è un
veicolo degno del suo nome, mentre un branco di lupi non lo è. In
termini genetici, la ragione di ciò è che tutte le cellule, eccetto quelle
sessuali, di un lupo hanno gli stessi geni mentre, per le cellule
sessuali, tutti i geni hanno la stessa probabilità di essere in ciascuna
di esse. Le cellule di un branco di lupi però non hanno gli stessi geni
né hanno le stesse probabilità di trovarsi nelle cellule dei branchi
nuovi che vengono generati; hanno perciò tutto da guadagnare a
lottare contro i rivali che si trovano nei corpi degli altri lupi (sebbene
il fatto che un branco di lupi sia molto probabilmente formato da
parenti mitigherà la lotta).

La qualità essenziale di cui ha bisogno un'entità, se deve
diventare un veicolo di geni efficace, è questa: deve avere un canale
di uscita nel futuro imparziale per tutti i geni che contiene. Ogni
singolo lupo possiede questa qualità. Il canale è il flusso di
spermatozoi o di cellule uovo che si formano per meiosi. Il branco di
lupi invece non la possiede. I geni hanno qualcosa da guadagnare dal
favorire egoisticamente il benessere del proprio corpo a spese degli
altri geni del branco. Un alveare, quando sciama, sembra riprodursi
per gemmazione, come un branco di lupi. Ma se osserviamo più
attentamente vediamo che, per quanto riguarda i geni, il loro destino
è in gran parte comune. Il futuro dei geni nello sciame è, almeno in
gran parte, nelle ovaie di una sola regina. Questo spiega - è soltanto
un altro modo di esprimere il messaggio dei capitoli precedenti -
come mai la colonia di api sembra un singolo veicolo veramente
integrato e si comporta come tale.



296

Ovunque vediamo che la vita è di fatto organizzata in veicoli
separati, ciascuno con il proprio scopo, come i lupi e gli alveari. Ma la
dottrina del fenotipo esteso ci ha insegnato che non è necessario che
sia così. In sostanza tutto ciò che possiamo aspettarci dalla nostra
teoria è un campo di battaglia di replicatori che giostrano e
combattono per un futuro nella genetica a venire. Le armi sono gli
effetti fenotipici, inizialmente effetti chimici diretti che hanno luogo
nelle cellule, ma in seguito piume e zanne e anche effetti più remoti.
Senza dubbio è successo che questi effetti fenotipici si sono in gran
parte uniti in veicoli separati, ciascuno con i suoi geni disciplinati e
ordinati perché tutti hanno in comune gli spermatozoi o le uova
come via di uscita nel futuro. Ma non bisogna dare tutto per
scontato. È un fatto che merita di essere considerato con attenzione.
Perché i geni si sono riuniti in grossi veicoli, ciascuno con una
singola uscita genetica? Perché i geni scelgono di raggrupparsi e di
fare grossi corpi per viverci dentro? Nel mio libro Il fenotipo esteso
ho cercato di trovare una risposta a questo difficile problema. Qui
posso riportare brevemente una parte di quella risposta, ma ho
anche, come ci si potrebbe aspettare dopo sette anni, qualcosa di
nuovo da dire.

Dividerò la domanda in tre parti. Perché i geni si sono uniti in
cellule? Perché le cellule si sono unite in corpi multicelĭulari? E
perché i corpi hanno adottato quello che io chiamo un ciclo vitale «
con un collo di bottiglia»?

Per prima cosa allora perché i geni si sono uniti in cellule, perché
questi antichi replicatori hanno rinunciato alla libertà di cavalieri
erranti nel brodo primordiale e hanno cominciato a formare enormi
colonie? Perché cooperano? Possiamo in parte rispondere
osservando il modo in cui le moderne molecole di DNA cooperano in
quelle fabbriche chimiche che sono le cellule viventi. Le molecole di
DNA fanno proteine. Le proteine funzionano come enzimi,
catalizzando particolari reazioni chimiche. Ma spesso una singola
reazione non è sufficiente a sintetizzare un prodotto finale utile, in
una fabbrica farmaceutica umana la sintesi di un prodotto chimico
utile richiede una linea di produzione, perché il prodotto chimico di
partenza non può essere trasformato direttamente nel prodotto
finale desiderato, bensì bisogna sintetizzare in una sequenza precisa
una serie di intermedi. Gran parte dell'ingegno di un ricercatore
chimico serve a immaginare vie di intermedi possibili fra i prodotti



297

chimici di partenza e i prodotti finali desiderati. Nello stesso modo
singoli enzimi di una cellula vivente non possono in genere, da soli,
riuscire a sintetizzare un prodotto finale utile da un dato prodotto di
partenza. È necessaria un'intera serie di enzimi, uno che catalizzi la
trasformazione del materiale grezzo nel primo intermedio, un altro
che catalizzi la trasformazione del primo intermedio nel secondo e
così via.

Ciascuno di questi enzimi è fatto da un gene. Se è necessaria una
sequenza di sei enzimi per una particolare via sintetica, tutti i sei
geni per produrli devono essere presenti. È molto probabile che vi
siano due vie alternative per arrivare allo stesso prodotto finale,
ciascuna con sei enzimi diversi, senza che vi sia alcun motivo per
sceglierne una piuttosto che l'altra. Sono cose che capitano nelle
fabbriche chimiche. La scelta della via può avvenire per caso o essere
il risultato di una pianificazione deliberata da parte del chimico.
Nella chimica della natura la scelta non sarà mai, naturalmente, una
scelta deliberata ma sarà dovuta alla selezione naturale. E in che
modo la selezione naturale fa sì che le due vie non si mescolino ma
che emergano gruppi cooperanti di geni compatibili? In un modo
molto simile a quello che ho suggerito nella mia analogia con i
rematori inglesi e italiani (capitolo 5). La cosa importante è che un
gene destinato a realizzare uno stadio della prima via abbia successo
in presenza dei geni degli altri stadi della stessa via e non in presenza
dei geni della seconda via. Se la popolazione è già dominata dai geni
della prima via, la selezione favorirà altri geni analoghi, penalizzando
i geni della seconda via e viceversa. Per quanto sia allettante, è
decisamente sbagliato parlare dei geni dei sei enzimi della seconda
via come se fossero selezionati «come gruppo». Ciascuno di essi è
selezionato come gene egoista separato, ma è vincente soltanto in
presenza della giusta serie di altri geni.

Oggi questa cooperazione fra geni avviene all'interno delle cellule.
Deve essere cominciata come cooperazione rudimentale fra molecole
che si autoreplicavano nel brodo primordiale (o in qualunque cosa
fosse quell'ambiente). Le pareti cellulari si formarono forse come
dispositivo per tenere insieme prodotti chimici utili e impedirne la
perdita. Molte delle reazioni chimiche nella cellula avvengono in
effetti nel tessuto della membrana; essa agisce come una
combinazione di nastro trasportatore e di provette di reazione. Ma la
cooperazione fra i geni non è limitata alla biochimica cellulare. Le
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cellule si sono unite (o non si sono separate dopo la divisione
cellulare) a formare corpi multicellulari.

Questo ci porta alla seconda delle mie tre domande. Perché le
cellule si sono unite insieme? Perché si sono formati dei robot
semoventi? Questa è un'altra domanda sulla cooperazione. Ma qui ci
spostiamo dal mondo delle molecole a una scala più grande. Gli
organismi multicellulari non si osservano al microscopio: possono
diventare anche elefanti o balene. Essere grandi non è
necessariamente una cosa positiva, visto che la maggior parte degli
organismi sono batteri e molto pochi sono elefanti. Ma quando i
modi di vivere possibili per i piccoli organismi sono stati tutti
utilizzati, esistono ancora modi di vivere in cui grandi organismi
possono prosperare. I grossi organismi possono mangiare quelli più
piccoli, per esempio, e possono evitare di essere mangiati da loro.

I vantaggi di trovarsi in un club di cellule non si fermano alle
dimensioni. Le cellule del club si possono specializzare e ciascuna
diventare più efficiente nel suo compito particolare. Cellule
specializzate servono altre cellule del club e traggono anche beneficio
dall'efficienza di altre cellule specializzate. Se vi sono molte cellule,
alcune possono specializzarsi come sensori per individuare le prede,
altre come nervi per trasmettere il messaggio, altre come pungiglioni
per paralizzare la preda, come muscoli per muovere tentacoli e
afferrarla, come solventi per dissolverla e assorbirne i liquidi vitali.
Non dobbiamo dimenticare che, almeno nei corpi moderni come i
nostri, le cellule sono un clone. Tutte contengono gli stessi geni,
anche se geni diversi saranno attivati nelle diverse cellule
specializzate. I geni di ciascun tipo cellulare beneficiano
direttamente le proprie copie nella minoranza di cellule specializzate
per la riproduzione, le cellule della linea germinale immortale.

E quindi la terza domanda: perché i corpi partecipano a un ciclo
vitale che ha un «collo di bottiglia»?

Per cominciare, che cosa intendo per collo di bottiglia?
Indipendentemente da quante cellule possono esserci nel corpo di un
elefante, l'elefante inizia la vita come una singola cellula, un uovo
fertilizzato. L'uovo fertilizzato è uno stretto collo di bottiglia che,
durante lo sviluppo embrionale, si allarga nei miliardi di miliardi di
cellule di un elefante adulto. E indipendentemente da quante cellule,
non importa di quanti tipi specializzati, cooperino per svolgere il
compito incredibilmente complicato di far funzionare un elefante
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adulto, gli sforzi di tutte quelle cellule convergono verso la meta
finale di produrre di nuovo singole cellule - spermatozoi o cellule
uovo. L'elefante non solo ha inizio in una singola cellula, un uovo
fecondato, ma la sua fine, nel senso della sua meta o del suo prodotto
finale, è la produzione di cellule singole, uova fecondate della
generazione successiva. Il ciclo vitale del grosso e ingombrante
elefante inizia e finisce con uno stretto collo di bottiglia. Questo collo
di bottiglia è caratteristico dei cicli vitali degli animali multicellulari
e della maggior parte delle piante. Perché? Quale ne è il significato?
Non possiamo rispondere a questa domanda senza considerare ciò
che la vita potrebbe essere altrimenti.

Sarà di aiuto immaginare due specie ipotetiche di alghe marine
chiamate alga bottiglia e alga liberale. L'alga liberale cresce come un
insieme di rami amorfi e mobili nel mare; ogni tanto un ramo si
rompe e se ne va alla deriva. Queste rotture possono avvenire
ovunque nella pianta e i frammenti possono essere grandi o piccoli.
Come per le piante da giardino, i frammenti sono capaci di crescere
proprio come la pianta originale. Questo rilascio di parti è il metodo
di riproduzione della specie. Come avrete notato, non è in realtà
diverso dal suo metodo di crescita, eccetto che le parti in crescita
sono fisicamente staccate l'una dall'altra.

L'alga bottiglia ha lo stesso aspetto e cresce nello stesso modo
disordinato. Ma c'è una differenza cruciale: si riproduce rilasciando
spore unicellulari che fluttuano via e crescono a formare nuove
piante. Come nel caso dell'alga liberale, non vi sono sessi. Le figlie di
una pianta consistono di cellule che sono tutte cloni delle cellule
della pianta parentale. L'unica differenza fra le due specie è che l'alga
liberale si riproduce rilasciando pezzi di se stessa che consistono di
un numero indeterminato di cellule, mentre l'alga bottiglia si
riproduce rilasciando pezzi di se stessa che consistono sempre di una
sola cellula.

Immaginando queste due specie di piante, abbiamo puntato sulla
differenza cruciale fra un ciclo vitale a collo di bottiglia e uno non a
collo di bottiglia. L'alga bottiglia si riproduce restringendosi a ogni
generazione attraverso un collo di bottiglia unicellulare, mentre
l'alga liberale semplicemente cresce e si divide in due: non si può
neanche dire che possieda «generazioni» distinte o che consista di
«organismi» distinti. Cosa si può dire invece dell'alga bottiglia? Lo
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dirò subito, ma possiamo già avere un'idea della risposta. L'alga
bottiglia non dà già una sensazione più distinta di «organicità»?

L'alga liberale, come abbiamo visto, si riproduce usando lo stesso
processo che usa per crescere: dunque in effetti non si riproduce.
L'alga bottiglia invece fa una separazione netta fra crescita e
riproduzione. Ma ora che abbiamo messo in evidenza la differenza,
che cosa significa? Che importanza ha? Ci ho pensato molto a lungo e
credo adesso di sapere la risposta. (Per inciso, è stato più difficile
trovare la domanda che la risposta!) La risposta può essere divisa in
tre parti, di cui le prime due hanno a che fare con il rapporto fra
evoluzione e sviluppo embrionale.

Per prima cosa pensate al problema dell'evoluzione di un organo
complesso da uno più semplice. Non è necessario restare nel regno
vegetale e a questo punto della questione potrebbe essere meglio
passare agli animali, perché hanno organi più complicati. Di nuovo
non c'è bisogno di pensare in termini di sesso: qui non si tratta di
contrapporre la riproduzione sessuata a quella asessuata. Possiamo
immaginare i nostri animali che si riproducono emettendo spore non
sessuate, singole cellule che, a parte le mutazioni, sono
geneticamente identiche l'una all'altra e a tutte le cellule del corpo.

Gli organi complicati di un animale sviluppato come l'uomo o di
un piccolo isopode si sono evoluti per gradi dagli organi più semplici
dei loro progenitori. Ma gli organi ancestrali non si sono
letteralmente trasformati negli organi più evoluti, come spade da cui
a colpi di martello vengono ricavate lame di zappa. Non solo non
l'hanno fatto, ma quello che più importa è che non avrebbero potuto
farlo. Sono pochi i mutamenti che si possono realizzare per
trasformazione diretta, del tipo da spada a lama di zappa.
Cambiamenti veramente radicali possono avvenire soltanto tornando
indietro «al tavolo da disegno», gettando via il progetto precedente e
creandone uno interamente nuovo. Quando gli ingegneri fanno
questo, non buttano necessariamente via le idee contenute nel
progetto vecchio, ma nemmeno cercano letteralmente di deformare il
vecchio oggetto fisico per dargli la forma di quello nuovo. Il vecchio
oggetto è troppo appesantito dal fardello della sua storia. Forse si
può ricavare da una spada una lama di zappa, ma cercate di
trasformare a martellate un motore a elica in uno a reazione! Non si
può. Bisogna scartare il motore a elica e tornare al tavolo da disegno.
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Gli esseri viventi naturalmente non sono mai stati progettati su di
un tavolo da disegno. Ma a ogni generazione si torna al tavolo, si
ricomincia da capo. Ogni nuovo organismo inizia come una singola
cellula da cui cresce. Eredita le idee del disegno ancestrale sotto
forma del programma del DNA, ma non eredita gli organi fisici dei
suoi progenitori. Non eredita il cuore dei suoi genitori: inizia da zero,
come una singola cellula, e forma un cuore nuovo usando lo stesso
programma di disegno dei suoi genitori, magari apportandovi dei
miglioramenti. Ecco la conclusione a cui voglio arrivare: una cosa
importante di un ciclo vitale «a collo di bottiglia» è che rende
possibile l'equivalente del ritorno al tavolo da disegno.

C'è poi una seconda conseguenza correlata: fornisce un
«calendario» che può essere usato per regolare i processi
dell'embriologia. In un ciclo vitale a collo di bottiglia, ciascuna nuova
generazione procede approssimativamente attraverso la stessa serie
di eventi. L'organismo inizia come una cellula singola che cresce per
divisione cellulare e si riproduce, formando cellule figlie.
Presumibilmente alla fine muore, ma questo fatto è meno importante
di quanto sembra a noi mortali; per quanto concerne questa
discussione la fine del ciclo viene raggiunta quando l'organismo
attuale si riproduce e inizia il ciclo della nuova generazione. Sebbene
in teoria l'organismo possa riprodursi in qualunque momento della
sua fase di crescita, possiamo aspettarci che alla fine emergerà un
tempo ottimale per la sua riproduzione. Organismi che rilasciano
spore quando sono troppo giovani o troppo vecchi finiranno con
meno discendenti dei rivali che prima si irrobustiscono e poi
rilasciano un numero massiccio di spore quando sono all'apice delle
forze.

Ci stiamo muovendo verso l'idea di un ciclo vitale stereotipato che
si ripete regolarmente. Non soltanto ciascuna generazione inizia con
un ciclo vitale a collo di bottiglia, ma ha anche una fase di crescita -
«l'infanzia» - di durata più o meno fissa. La durata fissa, la
stereotipia, della fase di crescita rende possibile che succedano cose
ben precise in tempi ben precisi dello sviluppo embrionale, come se
questo fosse governato da un calendario osservato strettamente. In
grado diverso a seconda dei diversi tipi di creature, le divisioni
cellulari avvengono durante lo sviluppo in sequenze rigide che si
ripetono a ogni nuovo ciclo vitale. Ciascuna cellula ha il suo posto e
tempo di comparsa nell'elenco delle divisioni cellulari. In certi casi,
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anzi, la precisione è tale che gli embriologi possono dare un nome a
ciascuna cellula e si può dire che una data cellula di un organismo ha
la sua controparte esatta in un altro organismo.

Quindi il ciclo di crescita stereotipato fornisce un orologio o
calendario per mezzo del quale gli eventi embriologici possono essere
attivati. Pensate alla facilità con cui noi usiamo i cicli della rotazione
giornaliera della terra e della sua circumnavigazione annuale attorno
al sole per strutturare e ordinare ie nostre vite. Nello stesso modo, i
ritmi di crescita ripetuti all'infinito imposti da un ciclo vitale a collo
di bottiglia serviranno - sembra quasi inevitabile - a ordinare e
strutturare l'embriologia. Geni particolari possono essere attivati e
spenti in momenti particolari perché il calendario a collo di bottiglia
del ciclo di crescita assicura che esistono questi momenti particolari.
Queste regolazioni ben temperate dell'attività dei geni sono un
prerequisito per l'evoluzione di embriologie capaci di formare organi
e tessuti complessi. La precisione e la complessità dell'occhio di
un'aquila o dell'ala di una rondine non possono emergere senza
meccanismi a orologeria che stabiliscono quando e dove ogni cosa
debba andare.

La terza conseguenza di una storia a collo di bottiglia è una
conseguenza genetica. Qui ci torna utile l'esempio delle alghe.
Partendo, di nuovo per semplicità, dal presupposto che entrambe le
specie si riproducano asessuatamente, pensate al modo in cui
potrebbero evolvere. L'evoluzione richiede un cambiamento
genetico, una mutazione. La mutazione può succedere durante
qualunque divisione cellulare. Nell'alga che rilascia lunghi rami, le
linee cellulari sono molto numerose, l'opposto del collo di bottiglia.
Ciascun ramo che si stacca e fluttua via è multicellulare. È quindi
perfettamente possibile che due cellule dell'alga figlia siano meno
parenti fra loro di quanto ciascuna di esse io sia con cellule della
pianta madre. (Per « parenti » intendo letteralmente cugini, nipoti e
così via. Le cellule hanno linee di discendenza ben definite e queste
linee si ramificano così che parole come secondo cugino si possono
usare senza problemi anche per le cellule di un corpo.) L'alga
bottiglia sotto questo aspetto è molto diversa. Tutte le cellule di una
pianta figlia discendono da una singola spora, così che tutte le cellule
di una data pianta sono cugine più strette (o come le volete
chiamare) l'una dell'altra che di qualunque cellula di un'altra pianta.
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Questa differenza fra le due specie ha conseguenze genetiche
importanti. Pensate al destino di un gene che è appena mutato,
prima nell'alga liberale e poi nell'alga bottiglia. Nella prima la nuova
mutazione può avvenire in una cellula qualunque, in qualunque
ramo della pianta. Poiché le piante figlie si producono per
gemmazione, i discendenti della cellula mutante possono trovarsi a
occupare piante figlie e nipoti insieme a cellule non mutate che sono
cugine relativamente distanti. Nell'alga bottiglia, invece, l'antenata
comune più recente di tutte le cellule di una pianta non è più vecchia
della spora che ha dato inizio alla pianta. Se quella spora conteneva il
gene mutante, tutte le cellule della nuova pianta conterranno il gene
mutante. Se la spora non lo conteneva, allora nessuna lo conterrà. Le
cellule nell'alga bottiglia saranno geneticamente più uniformi in ogni
singola pianta (a parte qualche occasionale mutazione inversa).
Nell'alga bottiglia, la singola pianta sarà un'unità con un'identità
genetica e meriterà il nome di individuo. Le piante dell'alga liberale
avranno una minore identità genetica e avranno meno diritto al
nome di «individuo».

Non è soltanto una questione di terminologia. Con tutte le
mutazioni che avvengono, le cellule di una pianta di alga liberale non
avranno tutte a cuore lo stesso interesse genetico. Un gene in questa
situazione ha da guadagnare se favorisce la riproduzione della sua
cellula. Non è detto invece che abbia da guadagnare se favorisce la
riproduzione della sua pianta. Le mutazioni renderanno poco
probabile che le cellule di una pianta siano geneticamente identiche,
così esse non collaboreranno con entusiasmo fra loro nella
costruzione di organi e di nuove piante. La selezione naturale
sceglierà fra le cellule invece che fra le «piante». Nell'alga bottiglia, al
contrario, tutte le cellule di una pianta hanno ogni probabilità di
avere gli stessi geni perché possono essere divise soltanto da
mutazioni molto recenti. Perciò collaboreranno con gioia a costruire
macchine da sopravvivenza efficienti. Le cellule di piante diverse
avranno più probabilità di avere geni diversi. Dopo tutto, cellule che
sono passate attraverso colli di bottiglia diversi possono essere
distinte in base a tutte le mutazioni eccetto le più recenti - e ciò
significa la maggioranza. La selezione giudicherà allora piante rivali e
non cellule rivali. Possiamo così aspettarci di vedere l'evoluzione di
organi e sistemi che servono a tutta la pianta.
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A proposito, soltanto per coloro che hanno un interesse
professionale, qui c'è un'analogia con gli argomenti contro la
selezione di gruppo. Possiamo pensare a un organismo come a un
«gruppo» di cellule. Una forma di selezione di gruppo può
funzionare se esiste un mezzo di aumentare il rapporto fra la
variazione fra gruppi e quella all'interno del gruppo. Il sistema
riproduttivo dell'alga bottiglia ha esattamente l'effetto di aumentare
questo rapporto, mentre il sistema dell'alga liberale ha esattamente
l'effetto opposto. Esistono anche somiglianze, che possono essere
rivelatrici ma che non approfondirò, fra il «collo di bottiglia» e altre
due idee che hanno dominato questo capitolo. Per prima abbiamo
considerato l'idea che i parassiti coopereranno con l'ospite nella
misura in cui i loro geni passano alla generazione successiva nelle
stesse cellule riproduttive dell'ospite - costrette attraverso lo stesso
collo di bottiglia. In secondo luogo si è detto che le cellule di un corpo
che si riproduce sessualmente cooperano fra loro soltanto perché la
meiosi è scrupolosamente imparziale.

Riassumendo, abbiamo visto tre ragioni per cui un'esistenza
impostata «a collo di bottiglia» tende a favorire l'evoluzione
dell'organismo come un veicolo distinto e unico. Potremmo chiamare
le tre ragioni «di nuovo al tavolo da disegno», «ciclo temporale
ordinato» e «uniformità cellulare». Qual è stato il primo, il ciclo
vitale a collo di bottiglia o l'organismo distinto? Mi piacerebbe
pensare che si siano evoluti insieme. In effetti ho il sospetto che
l'organismo singolo si possa definire come un'unità che inizia e
finisce con un collo di bottiglia costituito da un'unica cellula. Se il
ciclo vitale è definito da un collo di bottiglia, il materiale vivente
sembra destinato a essere inscatolato in organismi unitari separati. E
più il materiale vivente viene inscatolato in macchine da
sopravvivenza separate, più le cellule di quelle macchine da
sopravvivenza concentreranno i loro sforzi su quella classe speciale
di cellule che sono destinate a portare i loro geni attraverso il collo di
bottiglia nella generazione successiva. I due fenomeni, ciclo vitale a
collo di bottiglia e organismi distinti, vanno mano nella mano.
L'evoluzione dell'uno rinforza quella dell'altro. I due si rinforzano a
vicenda, come la spirale dei sentimenti di un uomo e di una donna
durante una storia d'amore.

Il fenotipo esteso è un lungo libro e non è facile condensare il suo
soggetto in un capitolo. Sono stato obbligato ad adottare qui uno stile
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condensato, piuttosto intuitivo, persino impressionistico. Spero
tuttavia di essere riuscito a rendere il succo dell'argomento.

Lasciatemi finire con un breve manifesto, un riassunto del mio
modo di intendere la vita alla luce della teoria del gene egoista e del
fenotipo esteso. È una lettura, ne sono convinto, che vale per tutte le
cose viventi dell'intero universo. L'unità fondamentale, il primo
motore di ogni esistenza, è il replicatore. Un replicatore è qualunque
cosa nell'universo di cui vengano fatte copie. I replicatori
incominciano a esistere, all'inizio, per caso, per l'incontro casuale di
piccole particelle. Una volta che il replicatore esiste, è capace di
generare una serie indefinita di copie di se stesso. Tuttavia nessun
processo di copiatura è perfetto e la popolazione di replicatori
comincia a comprendere varietà che differiscono l'una dall'altra.
Alcune di queste varietà perdono la capacità di riprodursi e la loro
specie cessa di esistere quando esse stesse cessano di esistere; altre
possono continuare a replicarsi, ma con minore efficienza; ad altre
ancora capita di possedere doti nuove, che ne fanno replicatori più
efficienti dei loro predecessori e dei loro contemporanei. I loro
discendenti domineranno la popolazione. Con il passare del tempo, il
mondo si riempie dei replicatori più potenti e ingegnosi.

Gradualmente, vengono scoperti modi sempre più elaborati di
essere un buon replicatore. I replicatori sopravvivono non solo in
virtù delle loro proprietà intrinseche, ma anche per virtù delle loro
conseguenze sul mondo. Queste conseguenze possono essere molto
indirette: basta che alla fine le conseguenze, per quanto tortuose e
indirette, abbiano un effetto di retroazione e rinforzino nel
replicatore la sua capacità di farsi copiare.

Il successo che un replicatore ha nel mondo dipenderà dal tipo di
mondo in cui si trova, dalle condizioni preesistenti. Fra le più
importanti ci saranno gli altri replicatori e le loro conseguenze. Come
i rematori inglesi e tedeschi, i replicatori che sono di vantaggio
reciproco si troveranno a predominare in presenza l'uno dell'altro. In
un dato momento dell'evoluzione della vita sulla terra questo
raggrupparsi di replicatori reciprocamente compatibili iniziò a
formalizzarsi con la creazione di veicoli distinti: cellule e, più tardi,
corpi multicelluiari. I veicoli che avevano evoluto un ciclo vitale a
collo di bottiglia prosperarono e divennero sempre più autonomi e
sempre più caratterizzati appunto come veicoli.
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Questa introduzione di materiale vivente in veicoli distinti
divenne una caratteristica così saliente e dominante che, quando i
biologi arrivarono sulla scena e cominciarono a porsi domande sulla
vita, si rivolsero soprattutto ai veicoli: i singoli organismi. Questi
divennero dunque il più importante oggetto di studio per il biologo
mentre i replicatori - noti adesso come geni - vennero considerati
come parte del macchinario usato dai singoli organismi. Fu
necessario uno sforzo mentale deliberato perché i biologi si
volgessero dalla parte giusta e si ricordassero che i replicatori erano i
primi, sia in senso cronologico che per importanza.

Un modo per ricordarcelo è riflettere che, anche oggi, non tutti gli
effetti fenotipici di un gene restano all'interno de! corpo in cui si
trova. Certamente, in linea di principio, e anche nella realtà, il gene si
esplica attraverso il corpo e così manipola gli oggetti del mondo
esterno, alcuni inanimati, alcuni viventi, alcuni molto distanti. Con
un po' di fantasia possiamo immaginare il gene al centro di una
ragnatela centrifuga di potere fenotipico esteso, mentre un oggetto
nel mondo è il centro di una ragnatela centripeta di influenze di
molti geni che si trovano in molti organismi. La lunga portata dei
geni non conosce confini percepibili. Il mondo intero è attraversato
in tutte le direzioni da frecce causali che uniscono i geni agli effetti
fenotipici, vicini e lontani.

È un fatto ulteriore, troppo importante in pratica per essere
chiamato incidentale ma in teoria non abbastanza necessario da
essere chiamato inevitabile, che queste frecce causali abbiano
formato dei fasci. I replicatori non sono più sparsi liberi nel mare ma
sono uniti in enormi colonie - i singoli corpi. E le conseguenze
fenotipiche, invece di essere distribuite uniformemente nel mondo,
sono in molti casi congelate in quegli stessi corpi. Ma l'esistenza del
singolo corpo, così familiare sul nostro pianeta, non era inevitabile.
L'unica specie di entità che deve esistere perché esista la vita, in
qualunque parte dell'universo, è il replicatore immortale.
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Note

Le note seguenti si riferiscono soltanto agli undici capitoli originali.
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1)

2)

Capitolo 1 
PERCHÉ ESISTE LA GENTE?

Alcuni lettori, anche persone non religiose, si sono risentiti per questa
citazione di Simpson. Sono d'accordo che, quando la si legge per la prima volta,
suona terribilmente intollerante, un po' come la frase di Henry Ford, «La storia è
più o meno un mucchio di chiacchiere». Ma, a parte le risposte religiose (le
conosco abbastanza bene, grazie), quando si pensa sul serio alle risposte
predarwiniste alle domande «Cos'è l'uomo?», «La vita ha un significato?», «Cosa
ci stiamo a fare al mondo?» si riesce, in realtà, a trovarne una che non sia oggi
priva di valore, eccetto per il suo (considerevole) interesse storico? Esiste anche la
possibilità di sbagliare, e sbagliano, bisogna riconoscerlo, le risposte date a queste
domande prima del 1859. ↵

Non sto sostenendo una morale basata sull'evoluzione. I critici hanno talvolta
erroneamente inteso che Il gene egoista sostenga l'egoismo come principio in base
al quale dovremmo vivere. Altri, forse perché ne hanno letto soltanto il titolo o al
massimo le prime due pagine, hanno creduto dicessi che l'egoismo, ci piaccia o no,
fa ineluttabilmente parte della nostra natura. È facile cadere in questo errore se si
pensa, come tanta gente fa, che la «determinazione» genetica sia assoluta e
irreversibile. In realtà i geni «determinano» il comportamento soltanto in senso
statistico (vedi anche pp. 40-44). Una buona analogia è la generalizzazione
largamente accettata che «Rosso di sera buon tempo si spera». Può essere un fatto
statistico che un buon tramonto rosso porti una bella giornata il mattino
successivo, ma non ci scommetteremmo molti soldi: sappiamo perfettamente che il
tempo è influenzato da numerosi complessi fattori. Qualunque previsione del
tempo, in quanto previsione statistica, è soggetta a errore. Non consideriamo un
tramonto rosso come se irrevocabilmente determinasse bel tempo il giorno dopo e
allo stesso modo non dovremmo pensare ai geni come se determinassero
irrevocabilmente qualche cosa. Non c'è ragione per cui l'influenza dei geni non
possa essere facilmente invertita da altre influenze. Per una completa discussione
del «determinismo genetico» e del motivo per cui ne esistono interpretazioni
sbagliate, vedi il capitolo 2 del mio Il fenotipo esteso e il mio articolo
«Sociobiology: The New Storm in a Teacup». Sono stato persino accusato di aver
sostenuto che gli esseri umani sono tutti, alla radice, dei gangster di Chicago! Ma il
punto essenziale della mia analogia con i gangster era naturalmente che la
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3)

4)

conoscenza del tipo di mondo in cui un uomo ha prosperato ci dice qualcosa a
proposito di quell'uomo. Non ha niente a che fare con le particolari caratteristiche
dei gangster di Chicago. Avrei potuto usare indifferentemente l'analogia con un
uomo che arriva a essere il capo della Chiesa d'Inghilterra o che viene eletto
nell'Athenaeum. E in ogni caso il soggetto della mia analogia non erano le persone
ma i geni.

Ho discusso questo errore e altri dello stesso tipo nel mio articolo «In defence
of selfish genes» da cui ho tratto il brano qui sopra.

Devo aggiungere che gli occasionali riferimenti politici di questo capitolo mi
hanno messo a disagio quando l'ho riletto nel 1989. Questa frase: «Quante volte un
discorso del genere [la necessità di controllare l'avidità egoistica per evitare la
distruzione dell'intero gruppo] deve essere stato fatto negli ultimi anni alla classe
lavoratrice in Inghilterra?» mi fa sembrare un Tory! Nel 1975, quando fu scritta, un
governo socialista che anch'io avevo votato stava combattendo disperatamente
contro un'inflazione del 23 per cento ed era ovviamente preoccupato da richieste di
aumenti salariali. La frase avrebbe potuto essere presa dal discorso di qualunque
ministro socialista del tempo. Ora che l'Inghilterra ha un governo della nuova
destra che ha elevato meschinità ed egoismo allo stato di ideologia, le mie parole
sembrano aver acquistato per associazione un che di antipatico, il che mi dispiace.
Non che mi rimangi quello che ho detto. L'egoismo miope ha ancora le
conseguenze indesiderate che ho menzionato. Ma oggi, se uno volesse cercare
esempi di miopia egoista in Inghilterra, non dovrebbe cominciare dalla classe
lavoratrice. In effetti, probabilmente è meglio non appesantire uno scritto
scientifico con commenti politici, perché è impressionante con quanta rapidità
diventino obsoleti. Gli scritti di scienziati coinvolti politicamente negli anni trenta -
J. B. S. Haldane e Lancelot Hogben, per esempio -sono oggi in parte guastati da
queste schegge anacronistiche. ↵

Sono venuto a conoscenza di questa strana caratteristica degli insetti maschi
durante un seminario di un collega sui tricotteri. Egli disse che gli sarebbe piaciute
allevare quegli insetti ma che, per quanto tentasse, non riusciva a persuaderli ad
accoppiarsi. A questo punto il professore di entomologia borbottò dalla prima fila,
come se fosse la cosa più ovvia a cui non si era pensato: «Ma non hai provato a
tagliargli la testa?». ↵

Dopo aver scritto questo manifesto della selezione genica avevo avuto dei
ripensamenti e avevo pensato che forse ci poteva essere una specie di livello
superiore di selezione che operava durante i tempi lunghi dell'evoluzione. Mi
affretto ad aggiungere che, quando dico «livello superiore», non intendo nulla che
abbia a che vedere con la «selezione di gruppo». Sto parlando di qualcosa molto
più sottile e molto più interessante. Oggi penso che non solo certi singoli organismi
sono più capaci di sopravvivere di altri, ma che intere classi di organismi possono
essere più capaci di evolvere di altri. Naturalmente l'evoluzione di cui parlo qui è
ancora la stessa vecchia evoluzione, mediata attraverso la selezione di geni. Le
mutazioni sono ancora favorite a causa del loro impatto sulla sopravvivenza e sul
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successo riproduttivo degli individui. Ma una nuova mutazione importante ne!
piano embrionale di base può anche aprire nuove prospettive di evoluzione
radiante per milioni di anni a venire. Può esserci una specie di selezione a livello
superiore per embriologie che si prestino bene all'evoluzione: una selezione che
favorisce la capacità di evolvere. Questa specie di selezione può anche essere
cumulativa e perciò progressiva, in modi in cui la selezione di gruppo non può
esserlo. Queste idee sono espresse per esteso nel mio articolo «The Evolution of
Evolvability», che è stato ispirato in gran parte dal gioco con Blind Watchmaker,
un programma di computer che simula alcuni aspetti dell'evoluzione. ↵
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Capitolo 2 
I REPLICATORI

Esistono molte teorie sull'origine della vita. Piuttosto che esaminarle tutte, in
questo libro ne ho scelto una sola per illustrare l'idea generale. Ma non vorrei dare
l'impressione che questo fosse l'unico candidato serio o il migliore. In realtà, in
L'orologiaio cieco, ne ho scelto deliberatamente una diversa per lo stesso scopo, la
teoria dell'argilla di A. G. Cairns-Smith. Se scrivessi un altro libro dovrei
probabilmente cogliere l'opportunità di cercare di spiegare ancora un altro punto
di vista, quello del chimico matematico tedesco Manfred Eigen e dei suoi colleghi.
Quello che cerco sempre di trasmettere è un'idea delle proprietà fondamentali che
devono essere alla base di qualunque buona teoria sull'origine della vita su
qualunque pianeta, soprattutto l'idea di entità genetiche che si autoreplicano. ↵

Parecchi miei agitati corrispondenti hanno contestato l'errore di traduzione di
«giovane donna» in «vergine» nella profezia biblica e mi hanno chiesto una
risposta. Urtare la sensibilità religiosa di questi tempi è pericoloso, e quindi sarà
bene che mi spieghi. In realtà è un piacere, perché non sempre gli scienziati hanno
l'opportunità di impolverarsi ben bene in una biblioteca per compilare una bella
nota accademica. Il punto è in effetti ben noto agli studiosi della Bibbia e non viene
messo in discussione. La parola ebraica in Isaia è almah, a cui tutti concordemente
danno il significato di «giovane donna» senza implicazioni di verginità. Se si voleva
dire «vergine» sarebbe stata invece usata la parola bethulah (l'ambigua parola
inglese maiden, che significa fanciulla, vergine, illustra come sia facile passare da
un significato all'altro). La «mutazione» avvenne quando la traduzione
precristiana in greco nota come Settuaginta rese almah come parthenos, che in
effetti significa in genere vergine. Matteo (non naturalmente l'apostolo e
contemporaneo di Gesù, ma l'evangelista che scrisse molto tempo dopo) cita Isaia
in quella che sembra una derivazione della versione Settuaginta (tutte le quindici
parole greche, meno due, sono identiche) quando dice: «Ora tutto questo fu
compiuto perché si avverasse ciò che Dio aveva detto per bocca del profeta:
Guardate, una vergine porterà un bimbo nel suo grembo e darà alla luce un figlio a
cui verrà dato il nome di Emanuele». Fra gli studiosi cristiani è generalmente
accettato che la storia della nascita di Gesù da una vergine sia stata
un'interpolazione posteriore, probabilmente fatta da discepoli di lingua greca
perché sembrasse che la profezia (tradotta sbagliata) si fosse avverata. Versioni
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moderne come la New English Bible registrano correttamente, nel testo di Isaia,
«giovane donna». Altrettanto correttamente lasciano «vergine» in Matteo perché
traducono dal suo greco. ↵

Questo passaggio un po' letterario (una debolezza rara - be', abbastanza rara) è
stato citato più volte come prova lampante del mio violento «determinismo
genetico». Parte del problema risiede nelle fantasie diffusissime ma sbagliate
collegate alla parola «robot». Siamo nell'età dell'oro dell'elettronica e i robot non
sono più idioti rigidi e inflessibili, ma sono capaci di apprendimento, di
intelligenza e di creatività. Ironicamente, già nel 1920 quando Karel Capek coniò la
parola, i «robot» erano esseri meccanici che finivano con l'avere sentimenti umani,
come innamorarsi. Chi pensa che i robot siano per definizione più «deterministici»
degli esseri umani si sbaglia (a meno che non siano credenti, nel qual caso
potrebbero affermare che gli esseri umani hanno qualche dono divino di libero
arbitrio negato alle semplici macchine). Se, come la maggior parte di coloro che
hanno criticato la mia frase sui «robot semoventi», non siete religiosi, allora
rispondete alla domanda seguente: che cosa mai pensate di essere se non un robot,
anche se molto complicato? Ho discusso questo argomento nel mio libro Il
fenotipo esteso, pp. 15-17.

L'errore è stato confermato da un'altra «mutazione» rivelatrice. Proprio come
sembrava teologicamente necessario che Gesù fosse nato da una vergine, così
sembra demonologicamente necessario che qualunque «genetista deterministico»
degno del suo nome debba credere che i geni «controllano» ogni aspetto del nostro
comportamento. Ho scritto dei replicatori genetici: «Ci hanno creato, corpo e
anima». La frase è stata naturalmente citata a sproposito (ad esempio in Not in
Our Genes di Rose, Kamin e Lewontin, p. 287 e in precedenza in un dotto articolo
di Lewontin) come «ci controllano, corpo e anima» (il corsivo è mio). Nel contesto
del mio capitolo penso che sia ovvio ciò che volevo dire con «creato», una cosa
molto diversa da «controllano». Chiunque può vedere che, in realtà, i geni non
controllano le loro creazioni in quel senso stretto criticato come «determinismo».
Senza alcuna fatica (o quasi) li freghiamo tutte le volte che usiamo un
contraccettivo. ↵
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Capitolo 3 
ELICHE IMMORTALI

Qui, e anche nelle pagine 90-93, c'è la mia risposta ai critici dell'«atomismo»
genetico. In senso stretto un'anticipazione e non una risposta, perché precede le
critiche! Mi dispiace dover citare tante volte me stesso, ma a quanto pare è molto
facile perdere i passaggi importanti del Gene egoista. Per esempio, in «Caring
Groups and Selfish Genes» (da The Panda's Thumb), S. J. Gould ha affermato:
«Non esiste un gene 'di' certi pezzi non ambigui della morfologia come la rotula
sinistra o un'unghia. I corpi non possono essere atomizzati in parti, ciascuna
costruita da un singolo gene. Centinaia di geni contribuiscono alla costruzione di
quasi tutte le parti del corpo...»

Gould scriveva così per criticare Il gene egoista. Ma leggete un po' le mie esatte
parole: «La costruzione di un corpo è un'impresa cooperativa talmente intricata
che è quasi impossibile discernere il contributo di un gene da quello di un altro. Un
dato gene avrà molti effetti diversi su parti molto diverse del corpo. Una data parte
del corpo sarà influenzata da molti geni e l'effetto di un dato gene dipende dalle
interazioni con molti altri».

E di nuovo (p. 40): «Per quanto indipendenti e liberi i geni possano essere nel
loro viaggio attraverso le generazioni, non sono affatto liberi né indipendenti nel
controllo dello sviluppo embrionale, ma collaborano e interagiscono in modo
complesso e inestricabile, sia fra loro che con l'ambiente esterno. Espressioni come
«geni delle gambe lunghe» o «geni del comportamento altruista» sono comodi
modi di dire, ma è importante capire che cosa significano. Non esiste un gene che
da solo costruisce una gamba, lunga o corta. Costruire una gamba è un'impresa
cooperativa multigenica. Sono anche indispensabili influenze dell'ambiente
esterno: dopo tutto le gambe sono in realtà fatte di cibo! Ma può davvero esserci un
gene che, a parità di altre condizioni, tende a rendere le gambe più lunghe di
quanto sarebbero state sotto l'influenza del suo allele».

Ho ampliato questo punto nel paragrafo successivo con l'analogia degli effetti
di un fertilizzante sulla crescita del grano. È quasi come se Gould fosse così sicuro,
in anticipo, della mia fede di ingenuo atomista da lasciarsi sfuggire i lunghi brani
in cui sostenevo esattamente lo stesso punto da lui citato.

Così prosegue Gould: «Dawkins avrà bisogno di un'altra metafora: geni che
formano comitati, che stringono alleanze, che mostrano interesse a sottoscrivere
un patto, che valutano gli ambienti probabili».
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Nella mia analogia dei rematori (p. 90), ho fatto precisamente quello che
Gould propone. Leggete il passaggio relativo e vedrete perché Gould, anche se
siamo d'accordo su molti punti, sbaglia nel dire che la selezione naturale «accetta o
rigetta interi organismi perché insiemi di parti che interagiscono in modi
complessi conferiscono dei vantaggi». La vera spiegazione della «cooperatività»
dei geni è che: «I geni sono selezionati non come 'buoni' da soli ma come buoni a
lavorare insieme ad altri geni del pool di geni. Un buon gene deve essere
compatibile e complementare per gli altri geni con cui deve dividere una lunga
successione di corpi» (p. 90).

Ho dato una risposta più completa alle critiche dell'atomismo genetico in Il
fenotipo esteso, specialmente alle pagine 116-17 e 239-47.  ↵

Le esatte parole di Williams, in Adaptation and Natural Selection, sono: «Uso
il termine gene per indicare 'quello che segrega e ricombina con frequenza
accettabile'... Un gene potrebbe essere definito come qualunque informazione
genetica ereditaria per cui esiste uno sbilanciamento della selezione, in senso
favorevole o sfavorevole, pari alla sua frequenza di modificazioni endogene
moltiplicata per molte o moltissime volte».

Il libro di Williams viene ormai considerato, e giustamente, un classico,
rispettato sia dai sociobiologi che dai critici dei sociobiologi. Penso che sia chiaro
che Williams, con il suo «selezionismo genico», non ha mai pensato di sostenere
qualcosa di nuovo o di rivoluzionario, né l'ho pensato io nel 1976. Entrambi
pensavamo di riaffermare un principio fondamentale di Fisher, Haldane e Wright,
i padri fondatori del «neodarwinismo» negli anni trenta. Tuttavia, forse per il
nostro linguaggio un po' esplicito, alcuni, compreso lo stesso Sewall Wright, a
quanto sembra non hanno gradito la nostra teoria del gene come l'unità base della
selezione. In sostanza essi affermano che la selezione naturale riguarda gli
organismi e non i geni dentro di essi. La mia risposta a queste opinioni si trova in Il
fenotipo esteso, specialmente alle pp. 238-47. Il pensiero più recente di Williams
sulla questione del gene come unità base della selezione, nel suo «Defence of
Reductionism in Evolutionary Biology», è penetrante come sempre. Alcuni filosofi,
per esempio D. L. Hull, K. Sterelny e P. Kitcher, oltre a M. Hampe e S. R. Morgan,
hanno anch'essi portato utili contributi al chiarimento della questione «dell'unità
base della selezione». Sfortunatamente altri filosofi hanno invece creato
confusione. ↵

Seguendo Williams, ho dato molta importanza agli effetti di frammentazione
della meiosi, sostenendo che il singolo organismo non può avere il ruolo di
replicatore nella selezione naturale. Adesso mi rendo conto che non era tutto qui. Il
resto si trova in Il fenotipo esteso (pp. 97-9) e nel mio articolo «Replicators and
Vehicles». Se tutto si esaurisse con gli effetti di frammentazione della meiosi, un
organismo che si riproduce asessuatamente come un insetto bastoncino femmina
sarebbe un vero replicatore, una specie di gene gigante. Invece, se un insetto
bastoncino si modifica - diciamo che perde una zampa - il cambiamento non viene
passato alle generazioni future. Ad esse passano soltanto i geni, che la riproduzione
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sia sessuata o no. Quindi i geni sono i veri replicatori. Nel caso dell'insetto
asessuato, l'intero genoma (la serie di tutti i suoi geni) è un replicatore. Ma l'insetto
non lo è, il suo corpo non è modellato come una replica del corpo della precedente
generazione. A ogni nuova generazione, il corpo ricresce da un uovo, sotto la
direzione del genoma che è una replica del genoma della generazione precedente.
Tutte le copie stampate di questo libro sono identiche: repliche, ma non replicatori.
Sono repliche non perché sono state copiate l'una dall'altra, ma perché sono state
copiate dallo stesso stampo. Non formano una genealogia di copie, con alcuni libri
che sono predecessori di altri. Una genealogia esisterebbe se facessimo una
fotocopia di una pagina di un libro, poi ne facessimo una fotocopia, poi
fotocopiassimo la copia della copia e così via. In questa linea di pagine ci sarebbe
davvero una relazione progenitore/ discendente. Un nuovo difetto che apparisse in
qualunque punto della serie sarebbe condiviso dai discendenti e non dai
progenitori. Una serie progenitore/discendente di questo tipo ha un potenziale
evolutivo.

Superficialmente, generazioni successive di corpi di insetto bastoncino
sembrano costituire una linea di repliche. Ma se sperimentalmente cambiamo un
membro della linea (per esempio staccandogli una zampa), il cambiamento non
viene passato ai membri successivi della linea. Invece, se sperimentalmente
cambiamo un membro della linea di genomi (per esempio con i raggi X), il
cambiamento verrà passato ai discendenti. È questa, più che l'effetto di
frammentazione della meiosi, la ragione fondamentale per dire che il singolo
organismo non è «l'unità di selezione» - non è un vero replicatore. È una delle
conseguenze più importanti del fatto ammesso universalmente che la teoria
«lamarckiana» dell'ereditarietà è falsa. ↵

Sono stato criticato (non naturalmente dallo stesso Williams e senza che lui lo
sapesse) per aver attribuito questa teoria dell'invecchiamento a P. B. Medawar
invece che a G. C. Williams. È vero che molti biologi, specialmente in America,
conoscono la teoria soprattutto tramite un articolo di Williams uscito nel 1957,
«Pleiotropy, Natural Selection and the Evolution of Senescence». È anche vero che
Williams ha elaborato ulteriormente la teoria di Medawar. Tuttavia la mia
opinione è che Medawar avesse già formulato il nucleo dell'idea nel 1952 in An
Unsolved Problem in Biology e nel 1957 in The Uniqueness of the Individual.
Dovrei aggiungere che trovo molto utile lo sviluppo della teoria elaborato da
Williams perché rende chiaro un passaggio necessario dell'argomento
(l'importanza della «pleiotropia» o effetti genici multipli) che Medawar non aveva
sottolineato esplicitamente. W. D. Hamilton ha più recentemente portato
ulteriormente avanti questa teoria nel suo articolo «The Moulding of Senescence
by Natural Selection». Per inciso, ho ricevuto molte lettere interessanti da dottori,
ma nessuna, mi sembra, commentava le mie ipotesi sull'ingannare i geni circa l'età
del corpo in cui si trovano (pp. 44-46). L'idea continua a non sembrarmi stupida e
se fosse giusta non avrebbe forse una notevole importanza in medicina? ↵
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Il problema dell'utilità del sesso è ancora privo di risposta, nonostante alcuni
libri stimolanti, specialmente quelli di M. T. Ghiselin, G. C. Williams, J. Maynard
Smith, and G. Bell, e un volume edito da R. Michod e B. Levin. Per me, l'idea nuova
più eccitante è la teoria del parassita di W. D. Hamilton, che è stata spiegata in
linguaggio non tecnico da Jeremy Cherfas e John Gribbin in The Redundant Male.
↵

Il mio suggerimento che il DNA in più che non viene tradotto possa essere un
parassita egoista è stato preso e sviluppato dai biologi molecolari (vedi gli articoli
di Orgel e Crick, e di Doolittle e Sapienza) che lo hanno chiamato DNA egoista. S.
J. Gould in Hen's Teeth and Horse's Toes ha sostenuto in modo provocante (per
me!) che, nonostante le origini storiche dell'idea del DNA egoista, «le teorie dei
geni egoisti e del DNA egoista non potrebbero essere più diverse nella struttura
della spiegazione che le ha costruite». Trovo questo ragionamento sbagliato ma
interessante, un giudizio che, incidentalmente, è identico a quello che Gould ha
gentilmente dato di me. Dopo un preambolo sul «riduzionismo» e sulla
«gerarchia» (che, come al solito, non trovo né sbagliato né interessante), Gould
procede: «I geni egoisti di Dawkins aumentano di frequenza perché hanno certi
effetti sui corpi, aiutandoli nella lotta per l'esistenza. Il DNA egoista aumenta di
frequenza esattamente per la ragione opposta - perché non ha effetto sui corpi...»

Vedo la distinzione che fa Gould ma non riesco a vederla come una distinzione
fondamentale. Al contrario, continuo a vedere il DNA egoista come un caso
speciale dell'intera teoria del gene egoista, il che è esattamente il modo in cui si è
formata l'idea originale del DNA egoista. (Questo punto, che il DNA egoista sia un
caso speciale, è forse ancora più chiaro a pagina 192 di questo libro di quanto non
lo sia nel passaggio di pagina 48 citato da Doolittle e Sapienza e da Orgel e Crick.
Fra l'altro nel loro titolo Doolittle e Sapienza usano la frase «geni egoisti» invece di
DNA egoista.) Permettetemi di rispondere a Gould con la seguente analogia. I geni
che danno alle vespe le strisce gialle e nere aumentano di frequenza perché questo
schema («di avvertimento») di colori ha un potente effetto stimolante sul cervello
degli altri animali. I geni che danno alle tigri le strisce gialle e nere aumentano di
frequenza «esattamente per la ragione opposta» - perché idealmente questo
schema («mimetico») di colori non stimola il cervello degli altri animali. Qui c'è in
effetti una distinzione strettamente analoga (ad un livello gerarchico diverso!) alla
distinzione di Gould ma è una distinzione sottile di dettagli. Non vorremo certo
sostenere che i due casi «non potrebbero essere più diversi nella struttura della
spiegazione che li ha costruiti». Orgel e Crick hanno centrato il punto quando
hanno fatto l'analogia fra DNA egoista e uova di cuculo: le uova di cuculo dopo
tutto passano inosservate perché hanno lo stesso aspetto delle uova dell'ospite.

Per inciso, l'ultima edizione dell'Oxford English Dictionary fornisce un nuovo
significato di «egoista» come «di un gene o materiale genetico: che tende a
perpetuarsi o a diffondersi senza alcun effetto sul fenotipo». È una definizione
ammirevolmente concisa del «DNA egoista» e la seconda citazione di supporto
riguarda effettivamente il DNA egoista. Secondo me, però, la frase finale «senza
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effetto sul fenotipo» non è felice. I geni egoisti possono non avere effetto sul
fenotipo, ma molti di essi ce l'hanno. Vorrei che i compilatori del dizionario
sostenessero che intendevano limitare il significato al «DNA egoista», che in realtà
non ha effetti fenotipici. Ma la loro prima citazione di supporto, che è presa da Il
gene egoista, comprende i geni egoisti che hanno effetti fenotipici. Lungi da me,
tuttavia, cavillare di fronte all'onore di essere citato nell'Oxford English
Dictionary!

Ho discusso ulteriormente il DNA egoista in Il fenotipo esteso. ↵
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Capitolo 4 
LA MACCHINA DEI GENI

Dichiarazioni di questo genere preoccupano i critici che le prendono alla
lettera. Naturalmente hanno ragione a pensare che il cervello è per molti aspetti
diverso da un computer. I suoi metodi di lavoro interni, per esempio, sono molto
diversi dal tipo particolare di computer sviluppato dalla nostra tecnologia, ma ciò
non toglie nulla alla verità della mia affermazione che per quanto riguarda la
funzione sono analoghi. Funzionalmente il cervello ha esattamente lo stesso ruolo
di un computer - elaborazione dei dati, riconoscimento di schemi, conservazione
dei dati a breve e a lungo termine, coordinazione di operazioni e così via.

Parlando di computer, ciò che ho detto su questo argomento è diventato
fortunatamente - o spaventosamente, secondo il vostro modo di vedere -obsoleto.
Ho scritto (p. 53) che «in un cranio si potrebbero stipare soltanto poche centinaia
di transistor». I transistor oggi sono combinati in circuiti integrati. Il numero di
transistor-equivalenti che si potrebbero stipare oggi in un cranio deve essere
dell'ordine di miliardi. Ho anche detto (p. 56) che i computer che giocano a scacchi
hanno raggiunto lo standard di un buon dilettante. Oggi i programmi di scacchi in
grado di battere chiunque, meno i giocatori più seri, sono comuni nei più
economici personal computer e i migliori programmi esistenti rappresentano una
seria sfida ai grandi maestri. Riporto qui, per esempio, un articolo del
corrispondente per gli scacchi di «Spectator», Raymond Keene, nel numero del 7
ottobre 1988: «Fa ancora sensazione la notizia che un giocatore titolato viene
battuto da un computer ma, probabilmente, non lo farà ancora a lungo. Il mostro
di metallo più pericoloso che ha sfidato finora la mente umana va sotto il nome di
"Pensiero Profondo", senza dubbio in omaggio a Douglas Adams. L'ultima impresa
di Pensiero Profondo è stata quella di terrorizzare avversari umani nei campionati
Open degli Stati Uniti, tenutisi a Boston in agosto. Non ho ancora il suo punteggio
totale che sarà il test finale delle sue imprese in una competizione open svizzera,
ma ho visto una vittoria veramente impressionante contro il forte canadese Igor
Ivanov, un uomo che una volta ha sconfitto Karpov! State attenti, potrebbe essere il
futuro degli scacchi».

Segue un resoconto della partita mossa per mossa. Questa è la reazione di
Keene alla Mossa 22 di Pensiero Profondo: «Una mossa meravigliosa... L'idea è di
centralizzare la regina... e questo concetto porta a successi molto veloci... Il
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sorprendente risultato... L'ala della regina nera è ora completamente demolita
dalla penetrazione della regina».

La risposta di Ivanov a tutto ciò è così definita: «Un tentativo disperato, che il
computer spazza via sdegnosamente... L'umiliazione finale. Pensiero Profondo
ignora la ricattura della regina, volgendosi piuttosto a uno scacco rapido... Il nero
rinuncia».

Non solo Pensiero Profondo è uno dei migliori giocatori di scacchi del mondo,
ma ciò che trovo quasi più sorprendente è il linguaggio della coscienza umana che
il commentatore si sente obbligato a usare. Pensiero Profondo «sdegnosamente
spazza via» il «tentativo disperato» di Ivanov. Pensiero Profondo è descritto come
«aggressivo». Keene dice che Ivanov «spera» in un certo risultato ma il suo
linguaggio dimostra che sarebbe pronto a usare una parola come «speranza» anche
per Pensiero Profondo. Personalmente io aspetto invece di vedere un programma
di computer vincere un campionato del mondo. L'umanità ha bisogno di una
lezione di umiltà. ↵

A come Andromeda e il suo seguito, Andromeda Breakthrough, non precisano
se la civiltà aliena proviene dalla galassia di Andromeda, immensamente lontana,
o da una stella più vicina, della costellazione di Andromeda, come ho riportato io.
Nel primo romanzo, il pianeta si trova alla distanza di duecento anni luce, ben
all'interno della nostra galassia; ma nel secondo, gli stessi alieni vengono collocati
nella galassia di Andromeda, che è lontana circa due milioni di anni luce. I miei
lettori possono sostituire la cifra di 200 con 2 milioni, a piacere; per quel che
riguarda il mio ragionamento, il significato della storia non viene toccato.

Fred Hoyle, autore di entrambi i romanzi, è un autorevole astronomo e ha
scritto tra l'altro la storia di fantascienza che preferisco, La nuvola nera. La
straordinaria cultura scientifica di cui dà prova nei suoi romanzi è in netto
contrasto con i suoi numerosi libri scritti di recente con C. Wickramasinghe; qui
l'erronea presentazione del darwinismo come teoria della pura casualità e le
stizzose polemiche contro Darwin stesso non fanno onore alle ipotesi, peraltro
stimolanti, da loro presentate sulle origini interstellari della vita. Gli editori
dovrebbero imparare che se uno studioso è grande in un ramo della scienza, non
vuol dire che sia grande anche negli altri. E gli studiosi di prestigio, in attesa che
venga sradicata questa convinzione erronea, non dovrebbero cedere alla tentazione
di approfittarne. ↵

È ormai invalsa, tra i biologi, questa abitudine di parlare di un animale o di
una pianta, o di un gene, come se cercasse consapevolmente il modo migliore di
aumentare il proprio successo, per esempio dipingendo «i maschi come giocatori
d'azzardo che giocano rischiando forti somme e le femmine come investitrici
oculate» (p. 61). È un linguaggio di comodo che non è dannoso, a meno che non
capiti fra le mani di persone che non sono in grado di capirlo. O forse sono così in
grado che lo capiscono male? Ad esempio, non riesco a trovare un altro senso a una
recensione a Il gene egoista scritta da Mary Midgley sulla rivista «Philosophy», di
cui è tipica la prima frase: «1 geni non possono essere egoisti o altruisti, come gli
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atomi non possono essere gelosi, gli elefanti astratti o i biscotti teologici». Il mio
articolo «In Defence of Selfish Genes» in un numero successivo dello stesso
giornale dà una risposta esauriente a questo articolo, fra l'altro particolarmente
maligno. Sembra che certa gente, che per la preparazione ricevuta sono troppo
inclini a usare gli strumenti della filosofia, non possa resistere alla tentazione di
sfoggiare la propria erudizione quando non serve. Ricordo il commento di P. B.
Medawar sulle attrattive della «fantafilosofia» per «moltissime persone, spesso
con gusti letterari ben sviluppati, la cui istruzione è andata molto al di là delle loro
capacità di pensiero analitico». ↵

Ho discusso l'idea del cervello che simula il mondo nella mia Gifford Lecture
del 1988, «Worlds in Microcosm». Non mi è ancora chiaro se realmente ci possa
aiutare a risolvere il grave problema della coscienza, ma mi fa piacere, lo confesso,
che abbia attirato l'attenzione di Sir Karl Popper nella sua Darwin Lecture. Il
filosofo Daniel Dennett ha presentato una teoria della coscienza che elabora
ulteriormente la metafora del computer. Per capire la sua teoria dobbiamo
comprendere due idee del mondo dei computer: l'idea di una macchina virtuale e
la distinzione fra processori seriali e paralleli. Bisogna che per prima cosa spieghi
questi due concetti.

Un computer è una macchina reale, pezzi in una scatola. Ma in ogni momento
in cui fa girare un programma questo lo fa sembrare un'altra macchina, una
macchina virtuale. Questa affermazione vale da sempre per i computer, ma i
moderni personal user-friendly ne sono un esempio ancora più chiaro. Nel
momento in cui scrivo, il leader del mercato di questo tipo di computer è senz'altro
la Apple Macintosh. Il suo successo è dovuto a una serie di programmi a causa dei
quali la macchina reale - i cui meccanismi sono, come in ogni altro computer, di
una complicazione proibitiva e non molto compatibili con l'intuito umano - sembra
un tipo di macchina diverso: una macchina virtuale, disegnata in modo specifico
per interagire con la mente e la mano umana. La macchina virtuale nota come
Macintosh User Interface è riconoscibile come una macchina: ha bottoni da
schiacciare e controlli a cursore come un impianto stereo. Ma è una macchina
virtuale. I bottoni e i cursori non sono fatti di metallo o di plastica, sono immagini
sullo schermo che si premono o si spostano muovendo un dito virtuale sullo
schermo. Come esseri umani noi ci sentiamo padroni del mezzo perché siamo
abituati a muovere le cose con le dita. Sono stato per venticinque anni
programmatore e utilizzatore di un gran numero di computer digitali e posso
testimoniare che usare il Macintosh (o un'imitazione) è un'esperienza
qualitativamente diversa dall'uso di un tipo precedente di computer. Si ha una
sensazione di naturalezza e di assenza di sforzo, quasi come se la macchina virtuale
fosse un'estensione del proprio corpo. La macchina virtuale permette di usare
buona parte dei programmi usando l'intuito invece di dover leggere un manuale.

Passiamo adesso all'altra idea che dobbiamo importare dal mondo dei
computer, l'idea dei processori seriali e paralleli. I computer digitali di oggi sono
per la maggior parte processori seriali. Hanno un'unità centrale di calcolo, un
singolo collo di bottiglia attraverso cui devono passare tutti i dati quando vengono
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elaborati. Possono creare l'illusione di fare molte cose simultaneamente perché
sono molto veloci. Un computer seriale è come un maestro di scacchi che gioca
«simultaneamente» contro venti avversari, ma che in realtà passa dall'uno all'altro.
Al contrario del maestro di scacchi, il computer passa così rapidamente da un
compito all'altro che ciascun utente umano ha l'illusione di avere l'attenzione del
computer tutta per sé, mentre in realtà sta badando serialmente ai suoi utenti.

Recentemente, alla ricerca di velocità sempre più da capogiro, gli ingegneri
hanno creato dei processori paralleli. Uno di questi è il Supercomputer di
Edimburgo, che ho avuto il privilegio di visitare di recente. Consiste di una serie
parallela di qualche centinaio di «transputer», ciascuno equivalente in potenza a
un odierno desktop computer. Il supercomputer lavora affrontando il problema
che gli viene sottoposto, suddividendolo in compiti più limitati che possono essere
svolti indipendentemente e affidandoli a una banda di transputer. I transputer
prendono il sottoproblema, lo risolvono, passano la risposta e si mettono a
disposizione per un nuovo compito. Nel frattempo altre bande di transputer
portano le loro soluzioni, così che l'intero supercomputer ottiene la risposta finale
a una velocità superiore di parecchi ordini di grandezza a quella di un normale
computer seriale.

Ho detto che un ordinario computer seriale può creare l'illusione di essere un
processore parallelo spostando a velocità sufficiente la sua attenzione da un
compito all'altro. Potremmo dire che dentro un computer seriale c'è un processore
parallelo virtuale. L'idea di Dennett è che il cervello umano ha una struttura che è
esattamente l'opposto. La macchina del cervello è basata sul principio dei
processori paralleli, come la macchina di Edimburgo. E fa girare programmi
disegnati per creare l'illusione di un'elaborazione seriale: una macchina seriale
virtuale dentro un'architettura parallela. La caratteristica saliente dell'esperienza
soggettiva del pensiero, dice Dennett, è il flusso di coscienza seriale «una cosa
dopo l'altra», «alla Joyce». Egli crede che la maggior parte degli animali non abbia
questa esperienza seriale e usi il cervello così com'è, secondo la sua natura di
processore parallelo. Senza dubbio anche il cervello umano usa la propria struttura
parallela per molti dei compiti di routine che servono a mantenere in vita una
complicata macchina da sopravvivenza; ma, oltre a questo, ha evoluto una
macchina software virtuale che simula l'illusione di un processore seriale. La
mente, con il suo flusso seriale di coscienza, è una macchina virtuale, un modo di
utilizzare il cervello come un user-friendly, così come la Macintosh User Interface è
un modo di utilizzare come un user-friendly il computer fisico dentro la sua scatola
grigia.

Perché noi umani abbiamo bisogno di una macchina seriale virtuale, quando
altre specie sembrano cavarsela bene con le loro macchine parallele? La risposta
non è ovvia. Forse c'è qualcosa di fondamentalmente seriale nei compiti più difficili
che un essere umano è chiamato a svolgere, o forse Dennett si sbaglia nel
considerarci diversi. Egli crede poi che lo sviluppo del software seriale sia stato un
fenomeno in gran parte culturale e di nuovo non è ovvio per me perché una cosa
del genere sia particolarmente probabile. Ma dovrei aggiungere che, mentre scrivo,
l'articolo di Dennett non è ancora stato pubblicato e il mio resoconto si basa su ciò
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che ricordo della sua Jacobsen Lecture di Londra del 1988. Il lettore dovrebbe
consultare il resoconto personale di Dennett quando sarà pubblicato piuttosto che
fidarsi del mio, sicuramente inesatto e magari anche un po' rielaborato.

Lo psicologo Nicholas Humphrey ha sviluppato un'interessante ipotesi del
modo in cui l'evoluzione di una capacità di simulare potrebbe aver portato alla
coscienza. Nel suo libro The Inner Eye Humphrey sostiene in modo convincente
che animali altamente sociali come gli scimpanzé e l'uomo devono diventare
esperti psicologi. I cervelli devono confrontarsi con molti aspetti del mondo e
simularli. Ma la maggior parte degli aspetti del mondo sono molto semplici in
confronto ai cervelli stessi. Un animale sociale vive in un mondo di altri, un mondo
di compagni, rivali, partner e nemici potenziali. Per sopravvivere e prosperare in
un tale mondo, bisogna diventare capaci di predire ciò che questi altri individui
faranno. Predire ciò che sta per accadere nel mondo inanimato è uno zuccherino in
confronto a dover predire ciò che accadrà nel mondo sociale. Gli psicologi
accademici, che lavorano scientificamente, non sono in realtà molto bravi a predire
il comportamento umano. I compagni sociali, usando minimi movimenti dei
muscoli della faccia e altri sottili indizi, sono spesso sorprendentemente bravi a
leggere il pensiero e a indovinare il comportamento. Humphrey crede che questa
abilità «psicologica naturale» si sia evoluta negli animali sociali, quasi come un
altro occhio o un altro organo complicato. «L'occhio interno» è l'organo
psicologico sociale evoluto, proprio come l'occhio esterno è l'organo della vista.

Finora ho trovato convincente il ragionamento di Humphrey. Però egli va
oltre, sostenendo che l'occhio interno lavora per introspezione. Ciascun animale
guarda dentro di sé ai propri sentimenti ed emozioni, come un mezzo per
comprendere i sentimenti e le emozioni di altri. L'organo psicologico lavora per
introspezione. Non sono sicuro di essere d'accordo sul fatto che questo ci aiuti a
capire la coscienza, ma Humphrey è un ottimo scrittore e il suo libro è convincente.
↵

Certe volte l'idea che esistano i geni dell'altruismo o di altri comportamenti
complicati non viene accettata perché si pensa (a torto) che in un certo senso la
complessità del comportamento debba essere contenuta nel gene. Come può
esserci un singolo gene dell'altruismo, si chiedono, quando tutto quello che un
gene fa è codificare una catena proteica? Ma parlare di un gene «di» qualcosa
significa soltanto che un cambiamento nel gene provoca un cambiamento in
qualcosa. Una singola differenza genetica, cambiando qualche dettaglio delle
molecole delle cellule, provoca una differenza nei processi embrionali che già sono
molto complessi e quindi, anche, nel comportamento.

Per esempio, negli uccelli un gene mutante «dell'» altruismo fraterno non sarà
certamente il solo responsabile di uno schema di comportamento nuovo e
complicato, ma altererà piuttosto uno schema di comportamento già esistente e
certo già complicato. Il precursore più probabile in questo caso è il comportamento
dei genitori. Gli uccelli hanno normalmente il complesso apparato nervoso
necessario a nutrire e aver cura dei loro piccoli. Questo a sua volta è stato costruito
dai loro predecessori attraverso molte generazioni di evoluzione lenta e graduale.
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(Per inciso, coloro che sono scettici sui geni delle cure fraterne spesso non sono
coerenti: perché non sono altrettanto scettici a proposito dei geni delle cure
parentali, altrettanto complicate?) Lo schema preesistente di comportamento - in
questo caso le cure parentali - sarà mediato da una regola empirica conveniente,
come «Nutrì tutto ciò che urla a bocca spalancata nel nido». Il gene che predispone
a «nutrire i fratelli più piccoli» potrebbe funzionare, allora, anticipando l'età in cui
matura questa regola empirica. Un giovane uccello che porta come nuova
mutazione il gene delle cure fraterne semplicemente attiverà la regola «dei
genitori» un po' prima di un uccello normale e tratterà le cose urlanti a bocca
spalancata nel nido dei suoi genitori - i suoi fratellini - come se fossero cose urlanti
a bocca spalancata nel proprio nido - i propri piccoli. Lungi dall'essere
un'innovazione di comportamento complicato del tutto nuovo, «il comportamento
fraterno» si formerebbe all'inizio come una piccola variante nel momento di
sviluppo di un comportamento già esistente. Spesso si formano opinioni sbagliate
quando dimentichiamo la sostanziale gradualità dell'evoluzione, il fatto che
l'evoluzione adattiva procede per alterazioni piccole e graduali di strutture
preesistenti di comportamento. ↵

I risultati di questi esperimenti sulle api non furono però, come lo stesso
Rothenbuhler scrupolosamente ammise, così precisi e ben classificabili. Delle
molte colonie che secondo la teoria non avrebbero dovuto dar prova di
comportamento igienista, una al contrario ne diede. Rothenbuhler annota: «Non
possiamo trascurare questo risultato, per quanto lo desideriamo, ma per la nostra
ipotesi genetica ci basiamo sugli altri dati». Una possibile spiegazione, benché non
molto probabile, è una mutazione della colonia anomala. ↵

Adesso non sono più soddisfatto di questa trattazione della comunicazione fra
gli animali. John Krebs e io abbiamo sostenuto in due articoli che la maggior parte
dei segnali animali dovrebbero essere considerati non informativi o ingannevoli,
ma piuttosto manipolativi. Un segnale è un mezzo usato da un animale per
sfruttare la potenza muscolare di un altro animale. Il canto di un usignolo non è
informazione, e neppure informazione ingannevole: è oratoria persuasiva,
ipnotica, incantatrice. Questo ragionamento viene portato alla sua logica
conclusione in Il fenotipo esteso, che ho in parte riportato in breve nel capitolo 13
di questo libro. Krebs e io pensiamo che i segnali evolvano da una combinazione di
ciò che chiamiamo lettura del pensiero e manipolazione. Un approccio
sorprendentemente diverso all'intera questione dei segnali animali è quello di
Amot Zahavi. In una nota al capitolo 9, discuterò il punto di vista di Zahavi molto
più favorevolmente di quanto ho fatto nella prima edizione di questo libro. ↵
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Capitolo 5
AGGRESSIVITÀ: STABILITÀ E LA

MACCHINA EGOISTA

Vorrei ora riformulare l'idea di ESS nel modo seguente, che è più conciso.
Un'ESS è una strategia che ha successo tra le copie di se stessa. Il motivo è il
seguente. Una strategia vincente finisce per dominare la popolazione; perciò
tenderà a incontrare copie di se stessa, ed ecco perché non continuerà ad avere
successo a meno che non emerga tra le copie di se stessa. Questa definizione non è
così matematicamente precisa come quella di Maynard Smith e non può sostituire
la sua definizione, perché in effetti è incompleta. Ma ha la virtù di incapsulare
intuitivamente l'idea base dell'ESS.

Oggi fra i biologi il pensiero ESS è molto più diffuso di quando è stato scritto
questo capitolo. Lo stesso Maynard Smith ne ha riassunto gli sviluppi fino al 1982
nel suo libro Evolution and the Theory of Garnes. Geoffrey Parker, che ha
contribuito molto a questo campo, ha scritto un resoconto un po' più recente. The
Evolution of Cooperation di Axelrod si rifà alla teoria dell'ESS., ma non ne parlo
qui perché uno dei nuovi capitoli di questo libro, «I buoni arrivano primi», è
dedicato in gran parte a spiegare il suo lavoro. I miei scritti sulla teoria dell'ESS.
apparsi dopo la prima edizione di questo libro sono un articolo chiamato «Good
Strategy or Evolutionarily Stable Strategy?» (Strategia buona o evolutivamente
stabile?) e gli articoli scritti insieme ad altri di cui parlerò più avanti. ↵

Questa affermazione, sfortunatamente, era sbagliata. C'era un errore
nell'articolo originale di Maynard Smith e di Price e io l'ho ripetuto in questo
capitolo, addirittura aggravandolo con l'affermazione un po' sciocca che Prober-
Retaliator è «quasi» un'ESS (se una strategia è «quasi» un'ESS allora non è un'ESS
e sarà invasa). La strategia di ritorsione sembra superficialmente un'ESS perché, in
una popolazione di individui che la usano, nessun'altra strategia si comporta
meglio. Ma una colomba si comporta ugualmente bene perché in una popolazione
del genere il suo comportamento non è distinguibile. Le colombe possono quindi
insinuarsi nella popolazione. Il problema è ciò che succede a questo punto. J. S.
Gale e il Reverendo L. J. Eaves hanno eseguito una simulazione dinamica al
computer in cui hanno preso una popolazione di animali modello e l'hanno seguita
per un grande numero di generazioni e hanno dimostrato che la vera ESS in questo
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gioco è in effetti un insieme stabile di falchi e bulli. Questo non è il solo errore
presente nei primi lavori sull'ESS che viene messo in evidenza da un'analisi
dinamica di questo tipo. Un altro bell'esempio è un errore fatto da me che
discuterò nelle note al capitolo 9. ↵

Adesso abbiamo a disposizione qualche buona misura reale di costi e benefici
in natura che è stata inserita in modelli particolari di ESS. Uno degli esempi
migliori viene dalle grandi vespe scavatrici dorate del Nordamerica. Queste vespe
scavatrici non sono le solite vespe sociali, che sono femmine neutre destinate a
lavorare per una colonia: ciascuna vespa scavatrice femmina è autonoma e dedica
la vita a provvedere riparo e cibo a varie generazioni di larve. In genere una
femmina comincia con lo scavare un lungo cunicolo nel terreno, in fondo al quale
scava una camera. Poi si mette in caccia (nel caso della scavatrice dorata, ad
esempio, di cavallette). Quando ne trova una la punge per paralizzarla e la trascina
nella tana. Quando ne ha accumulato quattro o cinque, depone un uovo sulla pila
di corpi e sigilla la tana. L'uovo si schiude e ne esce una larva che si nutre delle
cavallette. Il motivo per cui paralizza la preda invece di ucciderla è che in questo
modo essa non si deteriora, ma viene mangiata viva e quindi fresca. È stata questa
macabra abitudine osservata nella specie correlata delle vespe Ichneumon che ha
fatto scrivere a Darwin: «Non riesco a persuadermi che un Dio benefico e
onnipotente possa aver voluto creare le Ichneumonide con l'espressa intenzione di
farle nutrire con i corpi ancora vivi dei bruchi...». Altrettanto a proposito avrebbe
potuto usare l'esempio di uno chef francese che bolle le aragoste vive per
preservarne il sapore. Tornando alla vespa scavatrice, la sua vita è solitaria, con
l'eccezione delle altre femmine che lavorano indipendentemente nella stessa area e
che talvolta si occupano a vicenda le tane invece di prendersi il disturbo di
scavarne una nuova.

La dottoressa Jane Brockmann è per quanto riguarda le vespe una specie di
equivalente di Jane Goodall. Venne dall'America per lavorare con me a Oxford
portando con sé una quantità di note su ogni evento della vita di due intere
popolazioni di vespe femmine, identificate una per una. Queste note erano così
complete che è stato possibile stilare un bilancio temporale per ciascuna vespa. Il
tempo è un bene economico: più tempo si spende per un aspetto della vita, meno
ne resta per gli altri aspetti. Con l'aiuto di Alan Grafen abbiamo imparato il modo
corretto di pensare in termini di tempo-costo e benefici riproduttivi. In una
popolazione di vespe femmine del New Hampshire abbiamo trovato prove di una
vera ESS mista in un gioco caratteristico, che però non abbiamo rinvenuto in
un'altra popolazione del Michigan. In breve, le vespe del New Hampshire o
scavano il proprio nido o entrano nel nido scavato da un'altra vespa. Secondo la
nostra interpretazione, le vespe possono trarre un vantaggio dall'entrare perché
alcuni nidi vengono abbandonati dai loro proprietari originali e sono riusabili. Non
dà vantaggio entrare in un nido occupato, ma chi entra non ha modo di sapere
quali nidi sono occupati e quali abbandonati: corre quindi il rischio di girare per
giorni trovando solo nidi occupati e tornare poi a casa per trovare la tana sigillata e
vedere vanificati tutti i propri sforzi, perché l'altro occupante ha deposto il suo
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uovo e ne avrà i vantaggi. Se in una popolazione si eccede nell'entrare, le tane a
disposizione diventano scarse, la probabilità di trovarle occupate aumenta e quindi
conviene scavare. Alla rovescia, se molte vespe scavano, l'alta disponibilità di nidi
favorisce l'operazione di entrare. C'è nella popolazione una frequenza critica delle
operazioni di entrare alla quale scavare ed entrare sono egualmente vantaggiosi. Se
la frequenza reale è sotto la frequenza critica, la selezione naturale favorisce
l'entrare perché ci sono molti nidi abbandonati disponibili. Se la frequenza reale è
più alta della frequenza critica, c'è scarsezza di nidi disponibili e la selezione
naturale favorisce lo scavare. Quindi nella popolazione si mantiene un equilibrio. I
dati quantitativi dettagliati suggeriscono che questa è una vera ESS mista perché
non si tratta di una popolazione divisa in vespe specializzate nell'entrare o nello
scavare, ma ciascuna singola vespa ha una probabilità di scavare o di entrare. ↵

Una dimostrazione ancora più chiara di quella di Tinbergen del fenomeno per
cui «il residente vince sempre» viene dalla ricerca di N. B. Davies su di una specie
di farfalla di bosco. Il lavoro di Tinbergen è precedente all'invenzione della teoria
dell'ESS. e la mia interpretazione di quella teoria nella prima edizione di questo
libro era retrospettiva. Davies concepì invece il suo studio di queste farfalle alla
luce della teoria dell'ESS. Egli notò che i singoli maschi di farfalla nel bosco di
Witham, vicino a Oxford, difendevano le chiazze di sole, dalle quali le femmine
erano attratte, così che queste diventavano una risorsa importante, qualcosa per
cui valeva la pena di combattere. C'erano più maschi che chiazze di sole e quelli in
esubero attendevano l'occasione fra le fronde degli alberi. Catturando i maschi e
liberandoli uno dopo l'altro Davies dimostrò che, prendendoli a coppie, qualunque
dei due venisse rilasciato per primo in una chiazza di sole era considerato da
entrambi il «proprietario», mentre qualunque maschio arrivasse secondo era
considerato un «intruso». L'intruso sempre, senza eccezione, immediatamente si
dichiarava sconfitto e lasciava al proprietario il possesso della chiazza di sole. In un
esperimento finale decisivo, Davies riuscì a «ingannare» due farfalle facendo
«credere» a entrambe di essere le vere proprietarie. Soltanto in queste condizioni
avvenne un combattimento veramente serio e prolungato. Devo aggiungere che in
tutti i casi in cui, per semplicità, ho parlato come se ci fosse una sola coppia di
farfalle c'era in realtà un campione statistico di coppie. ↵

Un altro caso che potrebbe rappresentare un'ESS paradossa si trova in una
lettera al «Times» (Londra, 7 dicembre 1977) di un certo Mr. James Dawson: «Per
alcuni anni ho notato che un gabbiano che usa un'asta di bandiera come luogo
privilegiato invariabilmente lascia il posto a un altro gabbiano che vuole posarvisi,
e ciò è indipendente dalle dimensioni dei due uccelli».

L'esempio più soddisfacente di strategia paradossa che conosco riguarda i
maiali domestici rinchiusi in una gabbia di Skinner. La strategia è stabile nello
stesso senso di un'ESS, ma è meglio chiamarla DSS («strategia di sviluppo
stabile») perché si forma durante la vita degli animali e non in tempi evolutivi. Una
gabbia di Skinner è un apparato in cui un animale impara a nutrirsi premendo una
leva che fa scendere il cibo da uno scivolo. Gli psicologi sperimentali sono abituati
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a mettere piccioni e ratti in piccole gabbie di Skinner dove questi rapidamente
imparano a premere levette sensibili per ottenere il cibo. Altrettanto fanno i maiali
in gabbie più grandi, munite di leve non certo delicate da premere con il grugno
(ho visto un film di alcuni anni fa e ricordo di essere quasi morto dal ridere). B. A.
Baldwin e G. B. Meese addestrarono dei maiali in una gabbia di Skinner, ma si
trattava di un esperimento più complesso: la leva da grugno era a un'estremità
della gabbia, mentre il distributore di cibo era all'altra estremità. Il maiale doveva
quindi premere la leva, correre all'altra estremità della gabbia per prendere il cibo,
correre di nuovo alla leva e così via. E allora? Allora i due ricercatori misero nella
gabbia coppie di maiali. Diventava così possibile che un maiale sfruttasse l'altro: il
maiale «schiavo» correva avanti e indietro per premere la leva, mentre il maiale
«padrone» sedeva vicino al distributore di cibo e mangiava appena questo
scendeva. Le coppie di maiali in effetti si adattavano a uno schema stabile
«padrone/schiavo», dove uno si mangiava la maggior parte del cibo e l'altro
lavorava e correva.

Veniamo ora al paradosso. I termini «padrone» e «schiavo» si rivelarono
sempre rovesciati. Ogni volta che una coppia di maiali si assestava in uno schema
stabile, il maiale che finiva con l'essere il «padrone» o «sfruttare» l'altro era il
maiale che, per tutti gli altri versi, era subordinato. Il cosiddetto maiale «schiavo»,
quello che faceva tutto il lavoro, era il maiale che di solito era dominante.
Chiunque conoscesse i maiali avrebbe predetto che il maiale dominante sarebbe
stato il padrone, quello che mangiava, e che il maiale subordinato sarebbe stato lo
schiavo che lavorava e mangiava poco.

In che modo si può originare questa inversione paradossa? È facile da capire,
una volta che si incomincia a pensare in termini di strategie stabili. Basta far calare
l'idea dai tempi evolutivi a quelli di sviluppo, alla scala temporale di sviluppo di
una relazione fra due individui. La strategia «Se dominante siediti vicino al cibo, se
subordinato fai funzionare la leva» ha senso ma non sarebbe stabile. Il maiale
subordinato dopo aver premuto la leva correrebbe verso il cibo, ma troverebbe il
maiale dominante con le zampe anteriori ben salde nella vasca del cibo e
impossibile da spostare. Il maiale subordinato smetterebbe presto di premere la
leva perché non ne avrebbe alcuna ricompensa. Considerate invece la strategia
opposta: «Se dominante fai funzionare la leva, se subordinato siediti vicino al
cibo». Questa è stabile, anche se ha il risultato paradosso che il maiale subordinato
prende la maggior parte del cibo. Basta che ci sia un po' di cibo rimasto per il
maiale dominante quando arriva al galoppo dall'altra estremità della gabbia.
Appena arriva non ha problemi a cacciare il maiale subordinato dalla vasca. Finché
ci sarà una briciola come ricompensa, la sua abitudine di premere la leva, e di
nutrire così senza volerlo il maiale subordinato, continuerà. E l'abitudine del
maiale subordinato di starsene ozioso vicino al cibo sarà anch'essa ricompensata.
Così l'intera strategia «Se dominante comportati come uno schiavo, se subordinato
comportati come un padrone» viene ricompensata ed è perciò stabile. ↵

Ted Burk, allora uno dei miei studenti, trovò nei grilli prove ulteriori di questa
specie di gerarchia di pseudodominanza e dimostrò anche che un grillo maschio
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corteggia con più probabilità le femmine se ha vinto di recente un combattimento.
Lo si dovrebbe chiamare «Effetto del duca di Marlborough», dal seguente passo
nel diario della prima duchessa di Marlborough: «Sua Grazia è ritornato oggi dalla
guerra e mi ha soddisfatto due volte senza levarsi gli stivali». Un nome alternativo
potrebbe essere suggerito dal seguente articolo preso dalla rivista «New Scientist»
a proposito dei cambiamenti di livello dell'ormone maschile testosterone: «I livelli
raddoppiavano nei giocatori di tennis durante le 24 ore precedenti una partita
importante. Dopo, il livello dei vincitori restava alto mentre crollava nei perdenti».
↵

Questa frase è un po' esagerata. Probabilmente è frutto di una mia eccessiva
reazione alla generale mancanza di considerazione dell'idea dell'ESS. nella
letteratura biologica dell'epoca, specialmente in America. Il termine non si trova
per esempio da nessuna parte nella monumentale Sociobiology di E. O. Wilson.
Adesso non è più trascurata e posso quindi esprimere giudizi più moderati e meno
evangelici. Non è in realtà necessario usare il linguaggio dell'ESS., purché si
abbiano le idee ben chiare; ma è di grande aiuto a schiarirle, specialmente in quei
casi - che in pratica sono la maggioranza - in cui non è disponibile una conoscenza
genetica dettagliata. Si è detto qualche volta che i modelli di ESS partono dal
presupposto che la riproduzione sia asessuata, ma questa affermazione è
fuorviante se le viene dato il significato di contrapporre la riproduzione asessuata a
quella sessuata. La verità è piuttosto che i modelli di ESS non si preoccupano dei
dettagli del sistema genetico ma partono dal presupposto che, in un senso
piuttosto vago, simile produce simile. Per molti scopi questo presupposto è
adeguato. In effetti la sua vaghezza può anche essere di vantaggio perché concentra
la mente sulle cose essenziali, evitando i dettagli come la dominanza genetica, che
spesso non si conoscono nei singoli casi. Pensare ESS è soprattutto utile in senso
negativo perché aiuta a evitare quegli errori teorici che altrimenti potrebbero
tentarci. ↵

Questo paragrafo è un buon riassunto di un modo di esprimere la oggi ben
nota teoria dell'equilibrio punteggiato. Mi vergogno a dire che, quando ho scritto le
mie congetture, come molti biologi inglesi dell'epoca, non sapevo assolutamente
nulla di quella teoria sebbene fosse stata pubblicata tre anni prima. Da allora, ad
esempio in The Blind Watchmaker, sono diventato un po' critico - forse anche
troppo - riguardo al modo in cui è stata sopravvalutata la teoria dell'equilibrio
punteggiato. Se ho urtato i sentimenti di qualcuno, mi dispiace. Posso solo dire
che, almeno nel 1976, il mio cuore era al posto giusto. ↵
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Capitolo 6 
GENICITÀ

Gli articoli di Hamilton del 1964 non sono più trascurati. La storia dell'iniziale
mancanza di considerazione e del successivo riconoscimento è uno studio
quantitativo di per sé molto interessante, uno studio dell'incorporazione di un
«meme» nel pool di memi. Traccio il progresso di questo meme nelle note al
capitolo 11. ↵

L'accorgimento di presupporre che stiamo parlando di un gene che è raro nella
popolazione nel suo insieme è un po' un imbroglio per rendere facile da spiegare la
misurazione della parentela. Uno dei più grandi risultati di Hamilton è stato quello
di dimostrare che le sue conclusioni sono conseguenti, indipendentemente dal
fatto che il gene in questione sia raro o comune. Questo si è rivelato un aspetto
della teoria che la gente fa fatica a capire.

Il problema di misurare la parentela è ingannevole per il seguente motivo. Due
membri qualunque di una specie, che appartengano o no alla stessa famiglia, in
genere hanno in comune più del 90 per cento dei loro geni. Ma allora che cosa
intendiamo quando diciamo che la parentela tra fratelli è 1/ 2 e fra cugini primi è
1/8? La risposta è che i fratelli hanno in comune ½ dei loro geni sopra a quel 90
per cento (o quello che è) che tutti gli individui hanno comunque in comune. C'è
una specie di parentela di base fra tutti i membri di una specie; in effetti, in grado
minore, anche fra membri di specie diverse. Ci si deve aspettare altruismo verso
individui la cui parentela è al di sopra della linea di base, qualunque essa sia.

Nella prima edizione ho eluso il problema usando il trucco di parlare di geni
rari. La cosa è corretta per quello che vale, ma non vale abbastanza. Lo stesso
Hamilton ha scritto di geni che sono «identici per discendenza», ma anche questo
presenta delle difficoltà, come ha dimostrato Alan Grafen. Altri scrittori non hanno
neppure riconosciuto l'esistenza di un problema e hanno semplicemente parlato di
percentuale assoluta di geni in comune, che è decisamente un errore. Questo modo
superficiale di parlare ha portato a incomprensioni gravi. Per esempio, un famoso
antropologo, in un violento attacco alla «sociobiologia» pubblicato nel 1978, ha
cercato di sostenere che se prendessimo sul serio la selezione per parentela
dovremmo aspettarci che tutti gli esseri umani fossero altruisti, perché tutti hanno
in comune più del 99 per cento dei loro geni. Ho dato una breve risposta a questo
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errore nel mio «Twelve Misunderstandings of Kin Selection» (Errore numero 5).
Vale la pena di dare un'occhiata anche agli altri 11.

Nel suo «Geometric View of Relatedness», che non cercherò di esporre qui,
Alan Grafen ha dato quella che può essere la soluzione definitiva al problema di
misurare la parentela. E in un altro articolo, «Natural Selection, Kin Selection and
Group Selection», Grafen chiarisce un altro problema importante, cioè il comune
errore di interpretazione del concetto di Hamilton «dell'adattamento inclusivo». Ci
dice anche il modo giusto e quello sbagliato di calcolare costi e benefici per i
parenti genetici. ↵

Non ci sono stati sviluppi sul fronte degli armadilli, ma si sono scoperti alcuni
nuovi fatti spettacolari a proposito di un altro gruppo di animali «clonati», gli afidi.
Da lungo tempo si sapeva che gli afidi si riproducono asessualmente oltre che
sessualmente. Se vedete degli afidi su di una pianta, è probabile che siano tutti
membri di un identico clone femminile, mentre quelli sulla pianta vicina saranno
membri di un altro clone. In teoria queste condizioni sono ideali per l'evoluzione di
altruismo parentale. Non si conoscevano esempi di altruismo degli afidi finché nel
1977, troppo tardi per comparire nella prima edizione di questo libro, Shigeyuki
Aoki non scoprì dei «soldati» sterili in una specie giapponese di afidi. Da allora
Aoki ha scoperto questo fenomeno in numerose specie diverse e ha prove
convincenti del fatto che il fenomeno si è evoluto almeno quattro volte in modo
indipendente in gruppi diversi di afidi.

In breve la storia di Aoki è la seguente. I «soldati» afidi sono una casta
anatomicamente distinta, proprio come le caste di tradizionali insetti sociali come
le formiche. Sono larve che non si sviluppano fino a diventare completamente
adulte e perciò sono sterili. Non hanno l'aspetto delle larve degli individui che non
sono soldati né si comportano come loro, anche se sono geneticamente identiche. I
soldati sono tipicamente più grandi e soprattutto è più poderoso il paio di zampe
anteriori, il che conferisce loro l'aspetto di scorpioni; hanno inoltre corna aguzze
sulla testa. Usano queste armi per combattere e uccidere i possibili predatori.
Spesso muoiono nell'impresa, ma anche se non muoiono è tuttavia corretto
considerarli geneticamente «altruisti» perché sono sterili.

In termini di geni egoisti, che cosa succede in questo caso? Aoki non dice in
modo preciso cosa determini quali individui diventano soldati sterili e quali
diventano adulti riproduttivi normali, ma possiamo dire tranquillamente che deve
esserci una differenza ambientale e non genetica - ovviamente, perché i soldati
sterili e gli afidi normali di una pianta sono geneticamente identici. Tuttavia,
devono esserci dei geni della capacità di scegliere su basi ambientali una delle due
vie di sviluppo. Perché la selezione naturale ha favorito questi geni, anche se alcuni
di essi finiscono nei corpi di soldati sterili e perciò non passano alla generazione
successiva? Perché, grazie ai soldati, copie degli stessi geni sono stati salvati nei
corpi degli afidi riproduttivi. Il motivo è esattamente lo stesso che per gli insetti
sociali (vedi capitolo 10), eccetto che negli altri insetti sociali, come le formiche o le
termiti, i geni negli «altruisti» sterili hanno solo una probabilità statistica di
aiutare copie di se stessi nei riproduttivi non sterili. I geni altruistici degli afidi
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possono avere la certezza, e non soltanto una probabilità, perché i soldati afidi
sono parte dello stesso clone delle sorelle riproduttive che proteggono. Sotto certi
aspetti gli afidi di Aoki sono l'esempio più lampante in natura della potenza delle
idee di Hamilton.

Dovremmo allora ammettere gli afidi nel club esclusivo degli insetti veramente
sociali, tradizionalmente roccaforte di formiche, api e termiti? Gli entomologi
conservatori potrebbero votare contro per vari motivi. Per esempio, gli afidi non
hanno una regina a lunga vita. Inoltre, essendo un vero clone, non sono più
«sociali» delle cellule del nostro corpo. Sulla pianta c'è un solo animale, soltanto
che il suo corpo è diviso in afidi fisicamente separati, alcuni dei quali hanno un
ruolo difensivo specializzato, proprio come i globuli bianchi del sangue. I «veri»
insetti sociali cooperano a dispetto del fatto che non sono parte dello stesso
organismo, mentre gli afidi di Aoki cooperano perché appartengono allo stesso
«organismo». Questi aspetti semantici però non mi sembrano molto importanti.
Mi pare che, purché si capisca che cosa succede nelle formiche, negli afidi e nelle
cellule del corpo umano, si dovrebbe essere liberi di chiamarli sociali o no, secondo
i propri gusti. Per quanto mi riguarda, penso che ci siano motivi per considerare gli
afidi di Aoki insetti sociali piuttosto che parte dello stesso organismo. Un singolo
organismo ha proprietà cruciali che possiede un singolo afide ma che un clone di
afidi non ha. Queste cose sono discusse in Il fenotipo esteso, nel capitolo chiamato
«Riscoperta dell'organismo», e anche nel nuovo capitolo di questo libro chiamato
«La lunga portata del gene». ↵

La confusione a proposito della differenza fra la selezione di gruppo e la
selezione per parentela non è scomparsa. Anzi, forse è aumentata. Le mie
affermazioni hanno un'importanza raddoppiata se non che, a causa di una scelta di
parole non ponderata, ho introdotto un errore del tutto mio nella prima edizione di
questo libro. Ho detto (ed è una delle poche cose che ho modificato nel testo di
questa edizione): «Ci aspettiamo semplicemente che un cugino in seconda tenda a
ricevere 1/16 dell'altruismo che ricevono i figli o i fratelli». Come ha fatto notare S.
Altmann, è ovviamente sbagliato. E sbagliato per una ragione che non ha niente a
che fare con il punto che cercavo di sostenere allora. Se un animale altruistico ha
un dolce da dare a dei parenti non c'è nessuna ragione di darne una fetta a
ciascuno, determinando le dimensioni della fetta in base al grado di parentela.
Infatti, ci porterebbe all'assurdo perché tutti i membri della specie, per non parlare
delle altre specie, sono almeno parenti alla lontana che potrebbero perciò
reclamare una briciola attentamente misurata! Al contrario, se c'è un parente
stretto nelle vicinanze non c'è ragione di dare a un parente alla lontana alcunché.
Anche in base ad altre complicazioni come le leggi dei ritorni diminuiti, l'intero
dolce dovrebbe essere dato al parente più stretto disponibile. Ciò che volevo dire
era: «Ci aspettiamo semplicemente che i cugini in seconda abbiano 1/16 delle
probabilità di ricevere altruismo rispetto a figli o fratelli» e così ho scritto adesso. ↵

Ho espresso la speranza che E. O. Wilson cambiasse la sua definizione di
selezione per parentela nei suoi scritti futuri in modo da includere i figli fra i
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parenti. Sono felice di annunciare che, nel suo On Human Nature, la frase
incriminata «eccetto i figli» è stata in effetti - non pretendo di averne alcun merito!
- omessa. Egli aggiunge: «Sebbene i parenti vengano definiti in modo da includere
i figli, il termine selezione per parentela è in genere usato soltanto se vale almeno
per qualche altro parente, fratelli, sorelle o parenti in generale». Questa purtroppo
è una giusta definizione dell'uso che i biologi ne fanno e riflette il fatto che la
maggior parte di essi ancora non capiscono fino in fondo che cosa sia la selezione
per parentela. Essi ancora pensano erroneamente che si tratti di qualcosa di
esoterico, al di sopra dell'ordinaria «selezione dell'individuo». Non lo è. La
selezione per parentela è una conseguenza dei presupposti fondamentali del
neodarwinismo, come il giorno segue alla notte. ↵

L'erronea convinzione che la teoria della selezione per parentela richieda agli
animali imprese non realistiche di calcolo continua a rivivere indomita a ogni
successiva generazione di studenti, e non solo giovani. The use and Abuse of
Biology, del famoso antropologo sociale Marshall Sahlins, potrebbe essere lasciato
pietosamente nell'oblio se non fosse stato salutato come un «violento attacco» alla
«sociobiologia». La citazione seguente, nel contesto della possibilità che la
selezione per parentela funzioni nell'uomo, è quasi troppo bella per essere vera:
«Bisogna anche osservare che i problemi epistemologici presentati dalla mancanza
di un supporto linguistico per calcolare r, i coefficienti di relazione, portano a un
grave difetto nella teoria della selezione per parentela. Le frazioni compaiono
molto di rado nelle lingue del mondo. Sono infatti presenti in quelle indo-europee
e nelle antiche civiltà del vicino e dell'estremo Oriente, ma sono per lo più assenti
nei popoli cosiddetti primitivi. I cacciatori e i raccoglitori in genere non hanno
sistemi di calcolo al di là di uno, due e tre. Mi astengo dal commentare il problema
ancora più grande del modo in cui si può pensare che gli animali calcolino che r
(io, cugino primo) = 1/8». Non è la prima volta che cito questo passaggio rivelatore
e posso a questo punto citare anche la mia risposta piuttosto poco caritatevole
tratta da «Twelve Misunderstandings of Kin Selection»: «È un peccato che Sahlins
abbia ceduto alla tentazione di 'astenersi dal commentare' il modo in cui si
suppone che gli animali 'calcolino' r. La stessa assurdità dell'idea che cercava di
ridicolizzare avrebbe dovuto fargli suonare il campanello d'allarme. Un guscio di
lumaca è una squisita spirale logaritmica, ma dove tiene la lumaca le tavole dei
logaritmi e in che modo le legge poi, visto che il cristallino dei suoi occhi manca del
'supporto linguistico' per calcolare m, il coefficiente di rifrazione? In che modo le
piante verdi 'calcolano' la formula della clorofilla?» Il fatto è che se si pensa
all'anatomia, alla fisiologia e a quasi qualunque altro aspetto della biologia, e non
semplicemente al comportamento, alla maniera di Sahlins si arriverà allo stesso
problema inesistente. Lo sviluppo embrionale di qualunque parte di una pianta o
di un animale richiede per essere descritto complessi calcoli matematici, ma ciò
non significa che l'animale o la pianta debba essere un abile matematico. Gli alberi
molto alti in genere hanno enormi contrafforti di sostegno che si dipartono come
ali dalla base del tronco. In una singola specie, più alto è l'albero più grandi sono i
contrafforti. È accettato da tutti che la forma e le dimensioni di questi contrafforti
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siano vicine all'optimum economico per tenere l'albero in piedi, anche se un
ingegnere avrebbe bisogno di calcoli molto sofisticati per dimostrarlo. Non
verrebbe mai in mente a Sahlins né a nessun altro di dubitare della teoria che
spiega i contrafforti, semplicemente perché l'albero non ha la capacità di fare i
calcoli. Perché, allora, sollevare il problema per il caso speciale della selezione per
parentela? Non certo perché si tratta di comportamento invece che di anatomia, in
quanto ci sono molti altri esempi di comportamento (diversi dal comportamento di
selezione per parentela, voglio dire) che Sahlins accetterebbe con gioia senza
sollevare le sue obiezioni «epistemologiche»; pensate, ad esempio, al mio accenno
ai calcoli complicati che in un certo senso dobbiamo fare ogni volta che prendiamo
una palla. Non si può fare a meno di domandarsi: vi sono forse studiosi di scienze
sociali che accettano la teoria della selezione naturale in generale ma che, per
ragioni completamente estranee che possono avere radici nella storia del loro
soggetto, vogliono disperatamente trovare qualcosa - qualunque cosa - di sbagliato
nella specifica teoria della selezione per parentela'). ↵

L'intero argomento del riconoscimento dei parenti è decollato dal momento in
cui questo libro è stato scritto. Gli animali, noi compresi, sembrano avere capacità
molto sottili di discriminare i parenti dai non parenti, spesso dall'odore. Un libro
recente, Kin Recognition in Animals, riassume quanto si sa oggi. Il capitolo sugli
esseri umani di Pamela Wells dimostra che l'affermazione di cui sopra («Noi
sappiamo chi sono i nostri parenti perché ce lo dicono») non è sufficiente: esistono
almeno prove circostanziali che siamo capaci di usare vari indizi non verbali,
compreso l'odore del sudore dei nostri parenti. Trovo emblematica per l'intero
soggetto la citazione da e. e. cummings con cui Pamela Wells inizia:

tutti i buoni camerati li puoi distinguere dal loro odore altruistico

I parenti possono avere bisogno di riconoscersi per ragioni diverse
dall'altruismo. Potrebbero anche volere raggiungere un equilibrio fra
accoppiamenti fra loro e con estranei, come vedremo nella nota successiva. ↵

Un gene letale è un gene che uccide il suo possessore. Un gene letale recessivo,
come qualunque gene recessivo, non esercita il suo effetto a meno che non sia in
doppia dose. I geni recessivi letali rimangono nel pool di geni perché la maggior
parte degli individui che li possiedono ne ha una sola copia e perciò non ne soffre
mai gli effetti. Ogni singolo gene letale è raro, perché se mai diventasse comune
incontrerebbe copie di se stesso e ucciderebbe i suoi portatori. Possono però
esserci moltissimi geni letali diversi, perciò può darsi che ne siamo tutti
sovraccarichi. Le stime del numero di geni letali in agguato nel pool di geni umani
sono molto varie. Alcuni libri dicono che ce ne sono due, in media, per persona. Se
un maschio a caso si accoppia con una femmina a caso, le probabilità sono che i
suoi geni letali non saranno uguali a quelli di lei e i loro figli non ne soffriranno.
Ma se un fratello si accoppia con una sorella, o un padre con una figlia, le cose sono
tremendamente diverse. Per quanto siano rari i miei geni recessivi letali nella
popolazione in generale e per quanto rari possano essere quelli di mia sorella, c'è
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una probabilità abbastanza alta che i suoi e i miei siano gli stessi. Se fate la somma
viene fuori che, per ogni gene letale recessivo che possiedo, se mi accoppio con mia
sorella, un figlio su otto nascerà morto o morirà giovane. Per inciso, morire
nell'adolescenza è anche più «letale», geneticamente parlando, che nascere morti:
un bambino nato morto è per i genitori uno spreco molto minore sia di tempo che
di energie. Comunque sia, l'incesto non è soltanto deleterio: è potenzialmente
catastrofico. La selezione per evitare attivamente l'incesto potrebbe essere
altrettanto forte di qualunque altra pressione selettiva che sia stata misurata in
natura.

Gli antropologi che non accettano le spiegazioni darwiniste dell'incesto forse
non si rendono conto di quanto siano forti le ragioni darwiniste a cui si oppongono.
Le loro argomentazioni sono talvolta così deboli da suggerire un tentativo
disperato di difesa. Per esempio sono soliti dire: «Se la selezione darwiniana avesse
davvero instillato dentro di noi una repulsione istintiva verso l'incesto, non
avremmo bisogno di proibirlo. Il tabù cresce soltanto perché la gente ha desideri
incestuosi. Così la regola contro l'incesto non può avere una funzione 'biologica' e
deve essere puramente 'sociale'». Che sarebbe come dire: «Le macchine non hanno
bisogno di dispositivo bloccasterzo perché hanno serrature alle portiere. Perciò il
dispositivo bloccasterzo non può essere un antifurto ma deve avere qualche
significato puramente rituale!». Agli antropologi piace molto anche far notare che
diverse culture hanno tabù diversi, addirittura definizioni diverse della parentela.
Sembra pensino che anche questo sconfigga le aspirazioni darwinistiche a spiegare
perché l'incesto viene evitato. Ma si potrebbe allora dire che il desiderio sessuale
non può essere un adattamento darwiniano perché culture diverse preferiscono
copulare in posizioni diverse. Mi sembra molto plausibile che evitare l'incesto
nell'uomo, non meno che negli altri animali, sia la conseguenza di una forte
selezione darwiniana.

Non è negativo solo accoppiarsi con persone geneticamente troppo vicine:
anche l'accoppiamento con individui troppo distanti può essere negativo, a causa
di incompatibilità genetiche fra ceppi diversi. Non è facile predire dove si trova
l'intermedio ideale. Dovremmo accoppiarci con un cugino primo? O con uno in
seconda o in terza? Patrick Bateson ha cercato di chiedere alle quaglie giapponesi
dove cadevano le loro preferenze. In un dispositivo sperimentale chiamato
apparato di Amsterdam, gli uccelli venivano invitati a scegliere fra membri del
sesso opposto disposti dietro vetrine in miniatura. Gli uccelli preferivano i cugini
primi rispetto ai fratelli o agli individui non correlati. Esperimenti ulteriori
suggerirono che la quaglia giovane impara a riconoscere gli attributi dei suoi
compagni di covata e poi, più tardi nella vita, tende a scegliere partner sessuali che
sono simili ai suoi compagni di covata, ma non troppo.

Le quaglie quindi sembrano evitare l'incesto per una mancanza di desiderio nei
confronti di coloro con i quali sono cresciute. Altri animali lo fanno osservando
leggi sociali, regole di dispersione imposte socialmente. I leoni maschi adolescenti,
per esempio, vengono mandati via dal gruppo dei genitori cui appartengono le
parenti femmine, che potrebbero tentarli, e si accoppiano soltanto se riescono a
usurpare un altro gruppo. Nelle società di gorilla e scimpanzé sono le giovani
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femmine che tendono ad allontanarsi per cercare compagni in altre bande.
Entrambi gli schemi di dispersione, oltre al sistema delle quaglie, si trovano nelle
varie culture della nostra specie. ↵

Questo è probabilmente vero della maggior parte delle specie di uccelli.
Tuttavia, non dovremmo sorprenderci di trovare degli uccelli che parassitano nidi
della loro specie. E il fenomeno si ritrova in effetti in un numero sempre crescente
di specie. La cosa è sempre più evidente oggi che stanno diventando disponibili
nuove tecniche molecolari per stabilire chi è parente di chi. In realtà, secondo la
teoria del gene egoista il fenomeno dovrebbe essere ancora più frequente. ↵

L'importanza data da Bertram alla selezione per parentela come primo motore
della cooperazione fra i leoni è stata contestata da C. Packer e A. Pusey i quali
sostengono che in molti gruppi i due leoni maschi non sono parenti. Packer e
Pusey suggeriscono che per spiegare la cooperazione fra i leoni l'altruismo
reciproco sia un motivo almeno altrettanto probabile della selezione per parentela.
Probabilmente entrambi hanno ragione. Il capitolo 12 sottolinea il fatto che la
reciprocazione («Tit for Tat») può evolvere soltanto se si può inizialmente
raggiungere un quorum critico di reciprocatori. Questo assicura che un candidato
partner ha una probabilità decente di essere un reciprocatore. Per favorire questa
evenienza, la parentela è forse il modo più ovvio. I parenti tendono naturalmente
ad assomigliarsi e così, anche se la frequenza critica non si raggiunge nella
popolazione generale, la si può raggiungere all'interno della famiglia. Forse la
cooperazione nei leoni è iniziata per l'effetto della parentela suggerito da Bertram
che ha poi fornito le condizioni necessarie per favorire la reciprocazione. Questo
disaccordo sui leoni può essere risolto soltanto dai fatti e i fatti, come sempre, ci
dicono soltanto qualcosa sul caso particolare, non sull'argomento teorico generale.
↵

Oggi si ammette da più parti che per un gemello identico in teoria l'altro ha lo
stesso valore che ha lui stesso - se il gemello è davvero garantito identico. Quello
che non è altrettanto generalmente accettato è il fatto che la stessa cosa vale per
una madre garantita monogama. Se sappiamo per certo che nostra madre
continuerà a mettere al mondo i figli di nostro padre e soltanto quelli di nostro
padre, nostra madre ha per noi lo stesso valore genetico di un gemello identico o di
noi stessi. Se pensiamo a noi stessi come a una macchina per produrre prole, allora
nostra madre, se monogama, diventa una macchina che produce fratelli e i fratelli
hanno per noi lo stesso valore genetico dei nostri figli. Naturalmente stiamo
trascurando una quantità di considerazioni pratiche. Per esempio, nostra madre è
più vecchia di noi, anche se il fatto che questo la renda più o meno adatta di noi
alla futura riproduzione dipende da circostanze particolari - non si può dare una
regola generale.

Questo ragionamento parte dal presupposto di esser certi che nostra madre
continui a produrre i figli di nostro padre e non quelli di un altro maschio. Il grado
di fiducia dipende dal sistema di accoppiamento della specie. Se si appartiene a
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una specie abitualmente promiscua, ovviamente non si può contare sul fatto che i
figli di nostra madre siano nostri fratelli e non fratellastri. Anche in condizioni
idealmente monogame, c'è una considerazione apparentemente ineccepibile che
tende a rendere nostra madre meno adatta di noi stessi: nostro padre può morire.
Con tutta la buona volontà del mondo, se nostro padre è morto, è difficile che
nostra madre possa continuare a mettere al mondo i suoi figli, non è vero?

Ebbene, in realtà può farlo. Le circostanze di questa evenienza sono
ovviamente molto interessanti per la teoria della selezione per parentela. Come
mammiferi siamo abituati all'idea che la nascita segua alla copulazione dopo un
intervallo fisso e piuttosto breve. Un maschio umano può diventare padre dopo la
morte, ma non dopo essere stato morto più di nove mesi (eccetto con l'aiuto del
congelamento in una banca di sperma). Ma ci sono parecchi gruppi di insetti in cui
una femmina conserva lo sperma dentro di sé per tutta la sua vita, emettendolo per
fertilizzare le uova anno dopo anno, spesso per molti anni dopo la morte del suo
compagno. Se si appartiene a una specie del genere, si può essere sicuri che la
propria madre continuerà a essere una buona «scommessa genetica». Una formica
femmina si accoppia soltanto in un unico volo nuziale, quando è giovane: poi perde
le ali e non si accoppia mai più. È vero che in molte specie di formiche la femmina
si accoppia con parecchi maschi durante il volo nuziale. Ma se si appartiene a una
di quelle specie che sono sempre monogame si può davvero considerare la propria
madre una scommessa genetica almeno altrettanto buona di se stessi. Il vantaggio
di essere una giovane formica, invece di un giovane mammifero, è che non importa
se il padre è morto (in effetti, è quasi certamente morto): si può essere sicuri che lo
sperma del padre vive dopo di lui e che la madre può continuare a mettere al
mondo fratelli.

Ne segue che, se siamo interessati alle origini evolutive della cura dei fratelli e
di fenomeni come gli insetti soldati, dobbiamo osservare con attenzione speciale
quelle specie in cui le femmine conservano lo sperma per tutta la vita. Nel caso
delle formiche, delle api e delle vespe c'è, come viene discusso nel capitolo 10, una
peculiarità genetica - L'aplodiploidia - che può averle predisposte a diventare
altamente sociali. Io sostengo che l'aplodiploidia non è il solo fattore
predisponente. L'uso di conservare lo sperma per tutta la vita può essere stato
almeno altrettanto importante. In condizioni ideali può rendere una madre
geneticamente preziosa, e altrettanto degna di aiuto «altruistico», quanto un
gemello identico. ↵

Questa osservazione mi fa adesso arrossire di imbarazzo. In seguito ho appreso
che gli antropologi sociali non solo hanno qualcosa da dire sull'effetto «fratello
della madre», ma molti di loro per anni non hanno parlato d'altro! L'effetto che io
ho «predetto» è un fatto empirico in un gran numero di culture, noto agli
antropologi da molti decenni. Inoltre, quando ho suggerito l'ipotesi specifica che
«in una società con un alto grado di infedeltà coniugale, gli zii materni dovrebbero
essere più altruistici dei 'padri', perché hanno più motivi di fidarsi della loro
parentela con il bambino», sfortunatamente ho trascurato il fatto che Richard
Alexander aveva già detto altrettanto (una nota a piè di pagina a questo proposito
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era stata inserita nelle ristampe della prima edizione di questo libro). L'ipotesi è
stata controllata, dallo stesso Alexander e da altri, usando dati quantitativi presi
dalla letteratura antropologica, con risultati favorevoli. ↵
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Capitolo 7 
PIANIFICAZIONE FAMILIARE

A Wynne-Edwards viene di solito riservato un trattamento migliore di quello
destinato agli accademici eretici. Con i suoi inequivocabili errori tutti gli
riconoscono (anche se personalmente penso che si esageri un po') di aver stimolato
il pubblico a riflettere sulla selezione. Egli stesso ha fatto una magnanima
ritrattazione nel 1978 quando ha scritto: «L'opinione generale dei biologi teorici al
momento è che non si possono ipotizzare modelli in cui la lenta marcia della
selezione di gruppo possa superare la diffusione molto più veloce dei geni egoisti
che migliorano l'adattamento individuale. Perciò io accetto la loro opinione».
Questo ripensamento è stato forse magnanimo, ma sfortunatamente è stato seguito
da un altro: il suo ultimo libro ritratta la ritrattazione.

La selezione di gruppo, nel senso in cui l'abbiamo sempre concepita, ha oggi
tra i biologi ancor meno fortuna di quando venne pubblicata la mia prima edizione.
Chi fosse di opinione opposta sarebbe scusabile: è cresciuta una generazione,
specialmente in America, che sparge in giro come coriandoli le parole «selezione di
gruppo», imbrattando tutti quei casi che erano (e per il resto di noi ancora sono)
intesi chiaramente e facilmente come qualcosa d'altro, ad esempio selezione per
parentela. Suppongo che sia futile prendersela troppo per questi parvenu
semantici. Tuttavia, l'intero argomento della selezione di gruppo è stato chiuso in
modo soddisfacente dieci anni fa da John Maynard Smith e da altri ed è irritante
scoprire che ci sono oggi due generazioni, oltre che due nazioni (Inghilterra e Stati
Uniti), divise soltanto da un linguaggio comune. È veramente una sfortuna che i
filosofi che finalmente sono entrati in questo campo siano stati accolti da questo
recente capriccio terminologico. Raccomando di leggere il saggio di Alan Grafen
«Natural Selection, Kin Selection and Group Selection» come una definizione
chiara, e spero ora definitiva, del problema del neoselezionismo di gruppo. ↵
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Capitolo 8. 
LA BATTAGLIA DELLE GENERAZIONI

Robert Trivers, i cui lavori dei primi anni settanta sono stati fra quelli a cui più
mi sono ispirato scrivendo la prima edizione di questo libro e le cui idee hanno
influenzato in particolare il capitolo 8, ha finalmente pubblicato un libro suo,
Social Evolution. Lo raccomando, non solo per il suo contenuto ma anche per il
suo stile: chiaro e accademicamente corretto, ma con quel tanto di irresponsabilità
antropomorfica che infastidisce i pedanti e le digressioni autobiografiche che
alleggeriscono il discorso. Non posso resistere alla tentazione di citarne una tra le
più caratteristiche. Trivers sta descrivendo l'interesse provato nell'osservare la
relazione fra due babbuini maschi rivali in Kenya: «Il mio entusiasmo aveva
un'altra ragione, ed era un'identificazione inconscia con Arthur. Si trattava di un
superbo giovane maschio nel pieno delle forze...». Il nuovo capitolo di Trivers sul
conflitto fra genitori e figli aggiorna il soggetto. In effetti c'è poco da aggiungere al
suo articolo del 1974, a parte qualche nuovo esempio concreto. La teoria ha
sopportato la prova del tempo. Modelli matematici e genetici più dettagliati hanno
confermato che le argomentazioni soprattutto verbali di Trivers sono in effetti la
conseguenza della teoria darwiniana accettata correntemente. ↵

Alexander ha concesso generosamente, nel suo libro del 1980 Darwinism and
Human Affairs (p. 39), che si era sbagliato nel sostenere che la vittoria dei genitori
in un conflitto genitori-figli è una conseguenza inevitabile dei postulati
fondamentali del darwinismo. Mi sembra ora che la sua tesi del vantaggio
asimmetrico dei genitori sui figli nella battaglia delle generazioni possa essere
sostenuta da un tipo diverso di argomenti che ho appreso da Eric Charnov.

Charnov scrive sugli insetti sociali e l'origine delle caste sterili, ma le sue idee
hanno un'applicazione più generale e li riporterò a mia volta in termini generali.
Considerate una giovane femmina di una specie monogama, non necessariamente
un insetto, alle soglie della vita adulta. Il suo dilemma è se andarsene e cercare di
riprodursi da sé o restare nel nido dei genitori e aiutarli ad allevare i fratelli più
piccoli. Grazie alle abitudini riproduttive della sua specie, sa con certezza che la
madre continuerà a darle fratelli veri per lungo tempo. Secondo la logica di
Hamilton questi fratelli hanno per lei lo stesso «valore» genetico dei suoi figli. Per
quanto riguarda la parentela, la giovane femmina potrà scegliere indifferentemente
fra i due modi di agire, perché non le «importa» di andarsene o di restare. Dal



340

punto di vista della vecchia madre, la scelta è fra nipoti o figli. I nuovi figli valgono
il doppio, geneticamente parlando, dei nuovi nipoti. Se parliamo di conflitto fra
genitori e figli sulla decisione dei figli di andarsene o di restare ad aiutare, l'idea di
Charnov è che si tratta di una battaglia vinta in partenza dai genitori, per l'ottima
ragione che soltanto i genitori lo vedono come un conflitto!

È un po' come una gara fra due atleti, in cui a uno sono state offerte 1000
sterline soltanto se vince, mentre al suo avversario ne sono state offerte 1000 che
vinca o perda. Ci aspetteremo che il primo corridore si impegni di più e che, se
atleticamente sono pari, probabilmente vinca. In realtà l'affermazione di Charnov è
più forte di quanto suggerisce l'analogia, perché il costo di correre al massimo delle
proprie possibilità non è così grande da scoraggiare i candidati, nonostante
l'assenza di un vantaggio economico. Questi ideali olimpici sono un lusso troppo
grande per i giochi darwiniani: lo sforzo in una direzione viene sempre pagato con
la diminuzione dello sforzo in un'altra. È come se al maggiore impegno messo in
una gara corrispondesse, per stanchezza, una minore probabilità di vincerne una
futura.

Le condizioni varieranno da specie a specie, così non possiamo sempre
prevedere i risultati dei giochi darwiniani. Tuttavia, se consideriamo soltanto il
grado di relazione genetica e presupponiamo un sistema di accoppiamento
monogamo (così che la figlia possa essere sicura che i suoi fratelli sono davvero
fratelli) possiamo aspettarci che una vecchia madre riesca a manipolare la figlia
adulta e la convinca a restare ad aiutarla. La madre ha tutto da guadagnare, mentre
la figlia non ha motivo di resistere alla manipolazione della madre perché
geneticamente indifferente davanti alla scelta.

Di nuovo è importante sottolineare che questo è un tipo di argomento «a parità
di altre condizioni». Anche se le altre condizioni non saranno in genere uguali, il
ragionamento di Charnov potrebbe essere ancora utile ad Alexander o a chiunque
altro che sia a favore di una teoria di manipolazione da parte dei genitori. In ogni
caso, gli argomenti pratici di Alexander a sostegno della vittoria dei genitori (che
sono più grossi, più forti e così via) sono validi. ↵
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Capitolo 9. 
LA BATTAGLIA DEI SESSI

Come succede spesso, questa frase di apertura nasconde un implicito «a parità
di altre condizioni». Ovviamente è probabile che i compagni abbiano molto da
guadagnare a cooperare. Questo concetto continua a emergere in tutto il capitolo.
Dopo tutto, è probabile che i compagni partecipino a un gioco a somma non zero,
un gioco in cui entrambi possono aumentare le loro vincite cooperando, senza che
il guadagno dell'uno significhi per forza una perdita per l'altro (spiego quest'idea
nel capitolo 12). Questo è uno dei punti del libro in cui il mio tono scivola troppo
verso una visione cinica ed egoista della vita. A quel tempo mi sembrava
necessario, perché la visione dominante del corteggiamento animale si era spinta
nella direzione opposta. Quasi universalmente la gente aveva presupposto che i
compagni avrebbero cooperato incessantemente fra loro. La possibilità di
sfruttamento non era neppure considerata. In questo contesto storico l'apparente
cinismo della mia frase di apertura è comprensibile, ma oggi adotterei un tono più
morbido. Allo stesso modo, alla fine di questo capitolo i miei commenti sui ruoli
sessuali umani sembrano oggi formulati ingenuamente. Due libri che si
addentrano di più nell'evoluzione delle differenze sessuali umane sono Sex,
Evolution and Behavior di Martin Daly e Margo Wilson e The Evolution of Human
Sexuality di Donald Symon. ↵

Oggi sembra fuorviante sottolineare la differenza fra le dimensioni dello
spermatozoo e della cellula uovo come base dei ruoli sessuali. Anche se uno
spermatozoo è piccolo e a buon mercato, è tutt'altro che economico fare milioni di
spermatozoi e iniettarli con successo in una femmina battendo tutta la
competizione. Oggi per spiegare la fondamentale asimmetria fra maschi e femmine
preferisco il seguente approccio.

Supponiamo che all'inizio ci siano due sessi che non hanno nessuno degli
attributi particolari dei maschi e delle femmine. Chiamiamoli A e B. Basta
specificare che ogni accoppiamento deve essere fra un A e un B. Ora, qualunque
animale, sia esso A o B, ha davanti a sé un dilemma: il tempo e lo sforzo dedicato a
combattere con i rivali non può essere speso per allevare la prole esistente e
viceversa. Ci si può aspettare che ogni animale bilanci i suoi sforzi fra queste
necessità rivali. Il punto a cui sto per arrivare è che gli A possono stabilizzarsi in un
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equilibrio diverso da quello dei B e che, una volta stabilizzati, è probabile che si crei
fra di loro una differenza che tende ad aumentare.

Per capirlo supponiamo che i due sessi, A e B, differiscano l'uno dall'altro,
inizialmente, nel fatto che l'uno può massimizzare il suo successo investendo in
figli e l'altro investendo in combattimenti (userò «combattimenti» per indicare
tutti i tipi di competizione diretta all'interno dello stesso sesso). All'inizio la
differenza fra i sessi può essere molto piccola, in quanto l'idea che voglio far
passare è che ha una tendenza inerente a crescere. Diciamo che gli A partono
guadagnando di più dai combattimenti che da un comportamento da genitore,
mentre i B iniziano guadagnando di più dal comportamento da genitore che dai
combattimenti. Questo significa che, per esempio, sebbene un A naturalmente
tragga beneficio dalla cura dei piccoli, la differenza fra un buon genitore e un
cattivo genitore fra gli A è più piccola della differenza fra un buon combattente e
un cattivo combattente. Fra i B è vero esattamente il contrario. Così, per una data
quantità di sforzo, un A può avvantaggiarsi combattendo, mentre un B ha più
probabilità di avvantaggiarsi indirizzando il suo sforzo verso la cura dei piccoli.

Nelle generazioni successive, perciò, gli A combatteranno un po' di più dei loro
genitori e i B combatteranno un po' meno dei loro genitori. Ora la differenza fra il
migliore A e quello peggiore per quanto riguarda il combattimento sarà ancora
maggiore, mentre la differenza fra il migliore e il peggiore A per quanto riguarda la
cura dei piccoli sarà ancora minore. Perciò un A ha ancora più da guadagnare
dall'indirizzare i suoi sforzi verso il combattimento e ancora meno da guadagnare
dall'indirizzare i suoi sforzi verso la cura dei piccoli. Esattamente il contrario sarà
vero per i B. L'idea chiave è che una piccola differenza iniziale fra i sessi può essere
autoalimentante: la selezione può cominciare con una piccola differenza iniziale e
farla crescere sempre di più finché gli A diventano ciò che chiamiamo maschi e i B
ciò che ora chiamiamo femmine. La differenza iniziale può essere abbastanza
piccola da originarsi casualmente. Dopo tutto, le condizioni iniziali dei due sessi
ben difficilmente sono esattamente identiche.

Come avrete notato, è un po' come la teoria, introdotta da Parker, Baker e
Smith, della separazione dei gameti primitivi in spermatozoi e cellule uovo. Qui
l'argomento è più generale. La separazione in spermatozoi e cellule uovo è soltanto
un aspetto di una separazione più profonda dei ruoli sessuali. Invece di
considerare la separazione spermatozoo-uovo come primaria e ricondurre a questa
tutti gli attributi caratteristici di maschi e femmine, abbiamo ora una spiegazione
unica della separazione spermatozoo-uovo e degli altri aspetti. Basta presupporre
che ci sono due sessi che devono accoppiarsi fra loro senza bisogno di sapere altro
su questi sessi. Partendo da questo presupposto minimo ci possiamo aspettare che,
per quanto uguali possano essere i due sessi all'inizio, questi divergeranno in due
sessi specializzati in tecniche riproduttive opposte e complementari. La
separazione fra gli spermatozoi e le cellule uovo è un sintomo di questa
separazione più generale e non la sua causa. ↵

Quest'idea di cercare un insieme evolutivamente stabile di strategie all'interno
di un sesso, bilanciato da un insieme evolutivamente stabile di strategie nell'altro,
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è stata ora sviluppata ulteriormente dallo stesso Maynard Smith e,
indipendentemente ma in una direzione simile, da Alan Grafen e Richard Sibly.
L'articolo di Grafen e Sibly è quello tecnicamente più avanzato, mentre il testo di
Maynard Smith è il più facile da spiegare a parole. In breve, comincia con il
considerare due strategie, «alleva» e «abbandona», che possono essere adottate da
entrambi i sessi. Come nel mio modello «ritrosa/sfrontata» e «fedele/seduttore»,
la domanda interessante è: quali combinazioni di strategie fra i maschi sono stabili
contro quali combinazioni di strategie nelle femmine? La risposta dipende dalle
particolari condizioni economiche presupposte per la specie. È interessante però
che, per quanto variamo le condizioni economiche, non abbiamo un continuum di
risultati stabili che variano quantitativamente. Il modello tende a dare soltanto
quattro risultati. I quattro risultati prendono il nome dalle specie animali che li
esemplificano. Ci sono l'Anitra (il maschio abbandona, la femmina alleva), lo
Spinarello (la femmina abbandona, il maschio alleva), il Moscerino della frutta
(entrambi abbandonano) e il Gibbone (entrambi allevano).

E qui c'è qualcosa di ancora più interessante. Ricordate dal capitolo 5 che i
modelli di ESS possono stabilizzarsi in uno di due risultati, entrambi ugualmente
stabili? Bene, la cosa è vera anche per il modello di Maynard Smith.
Particolarmente interessante è che, al contrario di altre, alcune coppie particolari
di questi risultati sono stabili contemporaneamente nelle stesse circostanze
economiche. Per esempio, in un certo ambito di circostanze, sia Anitra che
Spinarello sono stabili. Quale dei due si origini in realtà dipende dalla fortuna o,
più precisamente, dai casi della storia evolutiva - le condizioni iniziali. In un altro
ambito di circostanze, sia il Gibbone che il Moscerino della frutta sono stabili. Di
nuovo, è il caso storico che determina quale delle due diventi la strategia di una
data specie. Ma non esistono circostanze in cui Gibbone e Anitra siano entrambi
stabili, né circostanze in cui Anitra e Moscerino della Frutta siano stabili insieme.
Questa analisi di combinazioni congeniali e non congeniali di ESS ha conseguenze
interessanti per la nostra ricostruzione della storia evolutiva. Per esempio, ci porta
ad aspettarci che certi tipi di transizione fra sistemi di accoppiamento saranno
probabili nella storia evolutiva, mentre altri saranno improbabili. Maynard Smith
esplora queste reti storiche in una breve rassegna degli schemi di accoppiamento
nel regno animale, finendo con la memorabile domanda retorica: «Perché i maschi
non allattano?». ↵

Mi spiace dover dire che questa affermazione è sbagliata. Però è sbagliata in un
modo interessante, per cui non ho corretto l'errore e dedicherò ora un po' di tempo
a confutarlo. È in realtà lo stesso tipo di errore che Gale e Eaves trovarono nel
lavoro originale di Maynard Smith e Price (vedi nota 2 del capitolo 5). Il mio errore
è stato scoperto da due biologi matematici che lavorano in Austria, P. Schuster e K.
Sigmund.

Avevo calcolato correttamente i rapporti fra maschi fedeli e seduttori e fra
femmine ritrose e sfrontate in cui i due tipi di maschi avevano lo stesso successo e
così i due tipi di femmine. Questo è in effetti un equilibrio, ma ho omesso di
controllare se si trattava di un equilibrio stabile. Potrebbe essere stato un
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equilibrio precario, come su di una cresta, e non uno sicuro come in una valle. Per
controllarne la stabilità abbiamo visto ciò che sarebbe successo se avessimo
turbato leggermente l'equilibrio (se si scosta una palla da una cresta la si perde; se
si allontana una palla dal centro di una valle, tornerà indietro). Nel mio particolare
esempio numerico il rapporto all'equilibrio per i maschi era 5/8 fedeli e 3/8
seduttori. Cosa succede adesso se per caso la proporzione di seduttori nella
popolazione aumenta fino a un valore leggermente più alto dell'equilibrio? Perché
l'equilibrio possa essere considerato stabile e autocorreggente è necessario che i
seduttori immediatamente incomincino ad avere un successo leggermente minore.
Sfortunatamente, come hanno dimostrato Schuster e Sigmund, non succede. Al
contrario, i seduttori cominciano ad avere più successo! La loro frequenza nella
popolazione, allora, invece di essere autostabilizzante è autoaumentante.
L'aumento non è però illimitato, ma arriva soltanto fino a un certo punto. Se
simulate il modello dinamicamente in un computer, come ho fatto adesso, ottenete
un ciclo che si ripete all'infinito. Ironicamente, questo è esattamente il ciclo che ho
descritto ipoteticamente, ma che pensavo servisse soltanto come spiegazione,
proprio come avevo fatto con i falchi e le colombe. Per analogia con i falchi e le
colombe presupponevo, sbagliando completamente, che il ciclo fosse soltanto
ipotetico e che il sistema si sarebbe fermato in un equilibrio stabile. Il commento
finale di Schuster e Sigmund non lascia più niente da dire: «Brevemente, allora,
possiamo trarre due conclusioni: (a) che la battaglia dei sessi ha molto in comune
con i predatori e (b) che il comportamento degli amanti oscilla come la luna ed è
altrettanto imprevedibile del tempo.

Naturalmente, nessuno ha avuto bisogno di equazioni differenziali per
rendersene conto». ↵

L'ipotesi di Tamsin Carlisle sui pesci è stata ora controllata comparativamente
da Mark Ridley, nel corso di una esauriente rassegna delle cure paterne nell'intero
regno animale. Il suo articolo è un tour de force stupefacente che, come l'ipotesi
stessa di Carlisle, iniziò come un saggio scritto quand'era ancora un mio studente.
Sfortunatamente non è a favore dell'ipotesi. ↵

La teoria di R. A. Fisher sulla selezione sessuale, da lui espressa in modo
estremamente conciso, è stata ora definita matematicamente da R. Lande e da
altri. È diventata un soggetto difficile, ma può essere spiegata in termini non
matematici purché si abbia uno spazio sufficiente. Non ha comunque bisogno di un
intero capitolo e io gliene ho dedicato uno in L'orologiaio cieco (capitolo 8), quindi
non ne parlerò più qui.

Invece, tratterò un problema della selezione sessuale che non ho mai
sottolineato a sufficienza in nessuno dei miei libri. In che modo viene mantenuta la
necessaria variazione? La selezione darwiniana può funzionare soltanto se c'è una
buona scorta di variazione genetica su cui lavorare. Se cerchiamo di allevare,
diciamo, dei conigli con orecchie sempre più lunghe, all'inizio avremo successo. Il
coniglio medio in una popolazione selvatica avrà orecchie di lunghezza media
(secondo gli standard coniglieschi; secondo i nostri standard, naturalmente, avrà
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orecchie molto lunghe). Qualche coniglio avrà orecchie più corte della media e
qualche altro le avrà più lunghe. Incrociando soltanto quelli con le orecchie più
lunghe riusciremo ad aumentarne la lunghezza nelle generazioni successive, per un
po'. Ma se continuiamo a incrociare quelli con le orecchie più lunghe verrà un
momento in cui la necessaria variazione non sarà più disponibile. Tutti avranno le
orecchie «più lunghe» e l'evoluzione si fermerà. Nella normale evoluzione questo
tipo di cose non è un problema perché per lo più l'ambiente non continua a
esercitare una pressione costante in una direzione. La lunghezza «migliore» di una
parte particolare di un animale non sarà normalmente «un po' di più della media
attuale, qualunque sia la media attuale»: sarà più probabilmente una quantità
fissa, diciamo sette centimetri. Ma la selezione sessuale può davvero avere la
proprietà imbarazzante di inseguire un «optimum» sempre crescente. La moda
femminile potrebbe veramente far desiderare maschi con le orecchie sempre più
lunghe, indipendentemente da quanto sono già lunghe le orecchie della
popolazione attuale. Così la variazione potrebbe davvero esaurirsi. Eppure sembra
che la selezione sessuale abbia funzionato; vediamo davvero ornamenti maschili
assurdamente esagerati. Sembra che ci troviamo di fronte a un paradosso che
potremmo chiamare il paradosso della variazione che svanisce.

La soluzione di Lande al paradosso è la mutazione. Ci sarà sempre abbastanza
mutazione, egli pensa, per alimentare una selezione sostenuta. La ragione per cui
la gente ha dubitato di ciò in precedenza era che pensava in termini di un gene per
volta: la frequenza di mutazione in ogni dato locus genetico è troppo bassa per
risolvere il paradosso della variazione che svanisce. Lande ci ha ricordato che
«code» e altre cose su cui lavora la selezione sessuale sono influenzate da un
numero indefinitamente grande di geni diversi - «poligeni» - i cui piccoli effetti si
sommano. Inoltre, nel corso dell'evoluzione, ci sarà una serie mutevole di poligeni
che hanno importanza: verranno reclutati nuovi geni nella serie che influenza la
variazione nella «lunghezza della coda» e altri vecchi verranno perduti. La
mutazione può colpire un gene qualunque di questa lunga e mutevole serie di geni,
per cui il paradosso della variazione che svanisce svanisce a sua volta.

W. D. Hamilton risponde al paradosso in modo diverso. La sua risposta è la
stessa che dà oggi alla maggior parte delle domande: «Parassiti». Torniamo alle
orecchie dei conigli. La lunghezza migliore per le orecchie di un coniglio dipende
probabilmente da vari fattori acustici. Non c'è una ragione particolare per
aspettarci che questi fattori cambino in una direzione costante e continua nel corso
delle generazioni. La lunghezza migliore per le orecchie di un coniglio può non
essere assolutamente costante, ma sarà ancora poco probabile che la selezione
spinga così avanti in una direzione particolare da superare l'ambito di variazione
raggiungibile facilmente dall'attuale pool genico. Quindi nessun paradosso della
variazione che svanisce.

Guardiamo adesso il tipo di fluttuazione violenta nell'ambiente prodotta dai
parassiti. In un mondo pieno di parassiti c'è una forte selezione a favore della
capacità di resistenza. La selezione naturale favorirà qualunque singolo coniglio
che sia meno vulnerabile ai parassiti circostanti. Il punto cruciale è che questi non
saranno sempre gli stessi. Le pestilenze vanno e vengono. Oggi può essere la
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mixomatosi, l'anno prossimo l'equivalente per i conigli della morte nera, l'anno
dopo l'AIDS dei conigli e così via. O il virus stesso della mixomatosi può evolvere
per vincere qualunque controadattamento i conigli abbiano sviluppato. Hamilton
raffigura cicli di controadattamento e di contro-controadattamento che si
susseguono all'infinito e che di continuo aggiornano perversamente la definizione
del coniglio «migliore».

La cosa fondamentale che emerge è che esiste una differenza molto importante
tra l'adattamento per resistere alle malattie e l'adattamento all'ambiente fisico.
Mentre ci può essere una misura «ideale» abbastanza fissa per la lunghezza delle
zampe del coniglio, non c'è un coniglio «ideale» per quanto riguarda la resistenza
alle malattie. Mutando le malattie più pericolose muta anche il coniglio «ideale».
Ma i parassiti sono le uniche forze selettive che funzionano in questo modo? Che
dire dei predatori e delle prede, per esempio? Hamilton è d'accordo sul fatto che in
sostanza sono come parassiti; ma non evolvono altrettanto velocemente, ed è più
probabile che i parassiti evolvano dettagliati contro-controadattamenti gene per
gene.

Hamilton si serve delle sfide cicliche dei parassiti come punto di partenza di
una teoria ancora più grandiosa, che vuol spiegare perché il sesso esiste. Ma in
questo contesto a noi interessa soltanto vedere come egli indichi nei parassiti la
soluzione del paradosso della variazione che svanisce nella selezione sessuale.
Hamilton crede che per le femmine la resistenza ereditaria dei maschi alle malattie
sia il criterio di scelta più importante. Così pericolose sono le malattie che le
femmine traggono un grande vantaggio dalla capacità di diagnosticarle nei
compagni potenziali. Una femmina che si comporta come un buon dottore e sceglie
come compagno soltanto il maschio più sano tenderà a guadagnare dei geni sani
per i suoi figli. Ora, poiché la definizione di coniglio «ideale» cambia
continuamente, ci sarà sempre qualcosa di importante per le femmine da scegliere
quando osservano i maschi. Ci saranno sempre dei maschi «buoni» e dei maschi
«cattivi». Per farli diventare tutti «buoni» non basteranno generazioni di
selezione, perché a quel punto i parassiti saranno cambiati e anche la definizione di
«buon» coniglio sarà cambiata. I geni per resistere a un ceppo di virus del mixoma
non serviranno per resistere al ceppo successivo di virus che compare sulla scena.
E così via, attraverso cicli infiniti di pestilenze in evoluzione. I parassiti non cedono
mai e le femmine non possono mai smettere la loro ricerca incessante di maschi
sani.

In che modo i maschi rispondono all'esame delle femmine che si comportano
come dottori? Saranno favoriti i geni che fingono buona salute? All'inizio sì, forse,
ma la selezione agirà poi sulle femmine aguzzando le loro capacità diagnostiche e
facendo loro distinguere i falsi sani da quelli veri. Alla fine, Hamilton pensa, le
femmine diventeranno dottori così bravi che i maschi saranno costretti, se
vogliono farsi pubblicità, a farlo onestamente. Se una pubblicità sessuale diventa
esagerata nei maschi sarà perché è un indicatore genuino di buona salute. I maschi
evolveranno in modo da rendere facile alle femmine vedere che sono sani - se lo
sono. Per i maschi genuinamente sani sarà un piacere pubblicizzare questo fatto; a
quelli malati, naturalmente, non farà piacere, ma cosa ci possono fare? Se non
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cercano almeno di mostrare un certificato di buona salute, le femmine trarranno le
conclusioni peggiori. Va detto per inciso che tutto questo parlare di dottori
potrebbe essere fuorviante se suggerisse che le femmine sono interessate a curare i
maschi. Il loro solo interesse è invece la diagnosi e non un interesse altruistico. Ma
do per scontato che non sia più necessario giustificarmi se uso metafore come
«onestà» e «trarre conclusioni».

Per tornare al punto della pubblicità, è come se i maschi fossero obbligati dalle
femmine a evolvere dei termometri clinici perennemente sporgenti dalla bocca che
possono essere letti facilmente dalle femmine. Cosa potrebbero essere questi
«termometri»? Ebbene, pensate alla coda lunga e spettacolare di un uccello del
paradiso maschio. Abbiamo già visto l'elegante spiegazione che Fisher dà di questo
ornamento; la spiegazione di Hamilton è molto più semplice. Un sintomo comune
di malattia in un uccello è la diarrea. Su una coda lunga questo disturbo lascia
tracce; quindi se si vuol nascondere il fatto che si ha la diarrea, il modo migliore
per farlo è evitare di avere la coda lunga. Secondo lo stesso ragionamento, se si
vuol pubblicizzare il fatto che non si ha la diarrea il modo migliore di farlo è avere
una coda molto lunga: così, sarà ancora più evidente che è pulita. Se non si ha una
gran coda, le femmine non possono capire se è pulita o no e trarranno la
conclusione peggiore. Questo modo particolare di spiegare la coda dell'uccello del
paradiso non convince Hamilton al cento per cento, ma è un buon esempio del tipo
di ragionamento che lo studioso preferisce.

Ho usato la similitudine delle femmine che si comportano come dottori e dei
maschi che ne facilitano il compito sfoggiando «termometri» dappertutto.
Pensando agli altri attrezzi tipici dei dottori, l'apparecchio per misurare la
pressione sanguigna e lo stetoscopio, mi sono venute in mente un paio di teorie
sulla selezione sessuale nell'uomo. Le presenterò brevemente, sebbene ammetta
che sono più divertenti che plausibili. La prima è una teoria sul perché gli uomini
hanno perso l'osso del pene. Un pene umano in erezione può essere così duro e
rigido che la gente scherzosamente esprime scetticismo sul fatto che non ci sia un
osso dentro. In realtà molti mammiferi hanno un irrobustimento osseo che aiuta
l'erezione. Per di più questo è comune fra i nostri parenti primati; persino i nostri
cugini più prossimi, gli scimpanzé, ce l'hanno, benché sia un osso molto piccolo
che forse è destinato a scomparire nel corso dell'evoluzione. Sembra che l'osso del
pene nei primati abbia la tendenza a ridursi; la nostra specie, insieme a un paio di
specie di scimmie, lo ha perso completamente. Ci siamo dunque liberati dell'osso
che rendeva presumibilmente facile ai nostri progenitori avere un bel pene rigido, e
ci basiamo invece interamente su di un sistema di pompaggio idraulico che non si
può fare a meno di considerare come un sistema costoso e indiretto. E,
notoriamente, l'erezione può fallire - un evento sfortunato, come minimo, per il
successo genetico di un maschio selvaggio. Qual è l'ovvio rimedio? Un osso nel
pene, naturalmente. E allora perché non ne evolviamo uno? Una volta tanto, i
biologi della brigata «restrizioni genetiche» non possono cavarsela con una frase
del tipo «la variazione necessaria non si è verificata», visto che fino a poco tempo
fa i nostri antenati ne avevano uno e noi abbiamo fatto di tutto per perderlo!
Perché?
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L'erezione negli uomini viene raggiunta esclusivamente utilizzando la
pressione del sangue. Sfortunatamente non è plausibile suggerire che la saldezza
dell'erezione sia l'equivalente di un apparecchio medico per misurare la pressione,
utilizzato dalle femmine per misurare la salute del maschio. Ma non siamo legati
alla metafora dell'apparecchio della pressione. Se, per qualunque ragione, il
fallimento dell'erezione è un segno concreto di certi tipi di cattiva salute, fisica o
mentale, una versione della teoria può funzionare. Alla femmina basta avere uno
strumento affidabile per la diagnosi. I dottori non usano un test di erezione nei
check up di routine: preferiscono chiedere di tirar fuori la lingua. Ma il fallimento
dell'erezione è noto come segno precoce del diabete e di certi disturbi neurologici;
e molto più spesso è dovuto a fattori psicologici - depressione, ansia, stress, troppo
lavoro, perdita di fiducia e cose del genere. (In natura, uno potrebbe immaginare
che i maschi che occupano un posto basso «nell'ordine di beccata» siano afflitti da
analoghi disturbi. Certe scimmie usano il pene eretto come segnale di minaccia.)
Non è impensabile che, con la selezione naturale che ne ha raffinato le capacità
diagnostiche, le femmine possano dedurre tutta una serie di indizi sulla salute del
maschio e sulla sua capacità di fronteggiare lo stress dalla durezza e dal
portamento del suo pene. In questo caso, un osso darebbe fastidio! Chiunque può
farsi crescere un osso nel pene; non c'è bisogno di essere particolarmente sano o
forte. Dunque la pressione selettiva ha costretto i maschi a perdere l'osso perché
soltanto in questo modo gli esemplari sani e forti potevano presentare un'erezione
autentica e le femmine potevano fare una diagnosi senza ostacoli.

Qui c'è spazio per una possibile contestazione. Come avrebbero fatto, si
potrebbe dire, le femmine che hanno imposto la selezione a distinguere se la
rigidità era dovuta a un osso o a pressione idraulica? Dopo tutto, abbiamo
cominciato con l'osservazione che un'erezione umana può avere una consistenza
ossea. Ma dubito che le femmine si facessero ingannare così facilmente. Anche loro
erano sotto selezione, nel loro caso non per perdere l'osso ma per guadagnare
conoscenza. E non dimenticate, la femmina ha la possibilità di vedere lo stesso
pene quando non è in erezione e il contrasto è estremamente sorprendente. Le ossa
non possono sgonfiarsi (si possono però retrarre). Forse è l'impressionante doppia
vita del pene che garantisce la sincerità della pubblicità idraulica.

E ora lo «stetoscopio». Consideriamo un altro problema famoso delle camere
da letto, il russare. Oggi può essere soltanto un inconveniente sociale, ma una volta
potrebbe aver significato vita o morte: russare nella profondità di una notte calma
può essere notevolmente rumoroso e richiamare predatori da lontano verso colui
che russa e il gruppo in mezzo al quale giace. Perché, allora, tanta gente russa?
Immaginiamo una banda addormentata di nostri progenitori in qualche caverna
del pleistocene, maschi che russano ciascuno con una tonalità diversa, femmine
tenute sveglie senza nient'altro da fare che ascoltare (è vero, credo, che i maschi
russano di più). È possibile che i maschi forniscano alle femmine informazioni
stetoscopiche deliberatamente pubblicizzate e amplificate? Potrebbero la qualità e
il timbro preciso diagnosticare la salute del tratto respiratorio? Non intendo
suggerire che la gente russi soltanto quando è malata. Dico invece che russare può
essere come un'onda radio portante, che ronza comunque; è un segnale chiaro che
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viene modulato, in modi diagnostici sensibili, dalle condizioni del naso e della gola.
L'idea che le femmine preferiscano la chiara nota di tromba di bronchi liberi
rispetto a suoni di virus è possibile, ma confesso di trovare difficile da immaginare
che le femmine vadano dietro al russare. Però l'intuito personale è notoriamente
inaffidabile. Forse come minimo dovrebbe essere oggetto di un progetto di ricerca
per una dottoressa insonne. A pensarci bene, si troverebbe in una buona posizione
per controllare anche l'altra teoria.

Queste due ipotesi non dovrebbero essere prese troppo sul serio. Avranno
raggiunto il loro scopo se chiariscono il principio della teoria di Hamilton sul modo
in cui le femmine cercano di scegliere maschi sani. Forse la cosa più interessante è
che mettono in evidenza il legame fra la teoria dei parassiti di Hamilton e la teoria
dell'handicap di Amot Zahavi. Se seguite fino in fondo la logica della mia ipotesi
del pene, i maschi sono handicappati dalla perdita dell'osso e l'handicap non è
soltanto casuale. La pubblicità idraulica ha efficacia proprio perché l'erezione certe
volte fallisce. I lettori darwiniani avranno certamente colto questa implicazione
dell'handicap e questo può aver destato in loro gravi sospetti. Chiedo loro di
sospendere il giudizio fino a dopo la nota successiva, su di un nuovo modo di
considerare il principio stesso di handicap. ↵

Nella prima edizione di questo libro scrivevo: «Non credo a questa teoria,
sebbene non sia così sicuro del mio scetticismo come quando l'ho sentita per la
prima volta». Sono contento di aver aggiunto quel «sebbene», perché la teoria di
Zahavi sembra oggi molto più plausibile di quando scrissi quella frase. Parecchi
teorici degni di rispetto hanno cominciato a prenderla sul serio, tra i quali, cosa
molto preoccupante per me, il mio collega Alan Grafen che, come è stato messo per
iscritto in precedenza, «ha la fastidiosa abitudine di avere sempre ragione». Egli ha
tradotto le idee verbali di Zahavi in un modello matematico, pretende che funzioni
e che non si tratti di fantasie, di un travestimento esoterico di Zahavi come quelli
fatti da altri, ma di una diretta traduzione matematica dell'idea stessa di Zahavi.
Prenderò in esame la versione originale ESS del modello di Grafen, sebbene egli
stesso stia ora lavorando a una versione genetica completa che in qualche modo
supererà il modello ESS. In effetti, tutti i modelli ESS, compresi quelli di questo
libro, sono approssimazioni nello stesso senso.

Il principio dell'handicap è potenzialmente importante in tutte le situazioni in
cui individui cercano di giudicare la qualità di altri individui, ma ora parleremo di
maschi che si fanno pubblicità davanti alle femmine. Questo per amore di
chiarezza; è uno di quei casi in cui i pronomi maschili e femminili sono utili.
Grafen nota che ci sono almeno quattro approcci al principio dell'handicap. Questi
si possono chiamare l'Handicap Qualificante (qualunque maschio che sia
sopravvissuto a dispetto del suo handicap deve funzionare bene sotto altri aspetti,
così le femmine lo scelgono); l'Handicap Rivelatore (i maschi svolgono qualche
lavoro pesante per mostrare le loro capacità altrimenti nascoste); l'Handicap
Condizionale (solo maschi di alta qualità sviluppano un handicap) e infine
l'interpretazione preferita da Grafen, che si chiama l'Handicap Strategico (i maschi
hanno informazioni private che le femmine non hanno sulle loro qualità e le usano
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per «decidere» se sviluppare un handicap e di che importanza). L'interpretazione
dell'Handicap Strategico di Grafen si presta a un'analisi ESS. Non c'è alcun
presupposto sul fatto che la pubblicità che i maschi adottano sia costosa o
handicappante. Al contrario, sono liberi di evolvere qualunque tipo di pubblicità,
onesta o disonesta, costosa o a buon mercato. Ma Grafen dimostra che, data questa
libertà di partenza, un sistema di handicap emergerà probabilmente come un
sistema evolutivamente stabile. I presupposti di partenza di Grafen sono i seguenti
quattro:

 
1. Nei maschi le qualità reali variano. La qualità non è qualche vaga idea snob

come il cieco orgoglio per l'università che si è frequentata (una volta ho
ricevuto una lettera da un lettore che concludeva: «Spero che non riterrete
arrogante questa lettera, ma dopo tutto sono stato a Balliol»). Qualità per
Grafen significa che ci sono maschi buoni e maschi cattivi, nel senso che le
femmine avranno un vantaggio genetico se si accoppiano con i maschi buoni
ed evitano quelli cattivi. Significa cose come la forza muscolare, la velocità
della corsa, la capacità di scovare la preda o di costruire buoni nidi. Non
stiamo parlando del successo riproduttivo finale di un maschio, perché
questo sarà influenzato dalla scelta della femmina e parlarne ora vorrebbe
dire evitare l'intera questione; è qualcosa che può emergere o no dal modello.

2. Le femmine non possono percepire le qualità del maschio direttamente, ma
devono basarsi sulla sua pubblicità. A questo stadio non facciamo ipotesi
sull'onestà della pubblicità stessa. L'onestà è qualcos'altro che può emergere
o no dal modello; di nuovo il modello serve proprio a questo. Un maschio può
farsi crescere dei cuscinetti sulle spalle, ad esempio, per creare l'illusione di
forza e grandezza. È compito del modello dirci se questo falso segnale sarà
evolutivamente stabile o se la selezione naturale farà entrare in vigore
standard di pubblicità onesti, decenti e veritieri.

3. Al contrario delle femmine che li osservano, i maschi «sanno» in un certo
senso quali qualità possiedono e adottano una «strategia» di pubblicità che si
adatti alle loro qualità. Come al solito, con «sapere» non intendo sapere
coscientemente. Ma si presuppone che i maschi abbiano geni che vengono
accesi a seconda delle qualità del maschio (e l'accesso privilegiato a queste
informazioni non è un'assunzione irragionevole; i geni di un maschio, dopo
tutto, sono immersi nella sua biochimica interna e si trovano in una posizione
molto migliore di quella dei geni delle femmine per rispondere a queste
qualità). Maschi diversi adottano regole diverse. Per esempio, un maschio
potrebbe seguire la regola «Mostrare una coda le cui dimensioni sono
proporzionali alle mie vere qualità»; un altro potrebbe seguire la regola
opposta. In questo modo la selezione naturale ha la possibilità di aggiustare
le regole selezionando fra i maschi che sono programmati geneticamente ad
adottare regole diverse. Il livello di pubblicità non è necessariamente
proporzionale alla vera qualità; in effetti un maschio potrebbe adottare una
regola inversa. L'unico requisito è che i maschi siano programmati ad
adottare una qualche regola che consenta loro di «valutare» le proprie qualità
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vere e su questa base scegliere un livello di pubblicità - dimensioni della coda,
diciamo, o delle corna. Quali delle possibili regole finiranno con l'essere
evolutivamente stabili, questa è un'altra cosa che il modello si propone di
scoprire.

4. Le femmine sono a loro volta libere di evolvere regole proprie. Nel loro caso
le regole riguardano la scelta dei maschi in base all'impatto della pubblicità di
questi ultimi (ricordiamo che le femmine, o meglio i loro geni, non hanno la
visione privilegiata che i maschi possiedono delle loro qualità). Per esempio,
una femmina può adottare la regola: «Credere ciecamente al maschio».
Un'altra femmina potrebbe adottare la regola: «Ignorare completamente la
pubblicità maschile». E un'altra ancora: «Presupporre l'opposto di quanto
dice la pubblicità».

 
Il quadro ci presenta dunque dei maschi che hanno regole diverse per correlare

la qualità al livello di pubblicità e delle femmine che hanno regole diverse per
correlare la scelta del maschio al livello di pubblicità. In entrambi i casi le regole
variano in modo continuo e subiscono l'influenza genetica. Abbiamo visto dunque
che i maschi possono scegliere qualunque regola che correli la qualità alla
pubblicità e le femmine possono scegliere qualunque regola che correli la
pubblicità dei maschi a ciò che scelgono. Entro questa gamma di possibili regole
maschili e femminili, ciò che cerchiamo è una coppia di regole evolutivamente
stabili. È un po' come il modello «fedele/seduttore e ritrosa/sfrontata», nel senso
che stiamo cercando una regola maschile e una femminile che siano
evolutivamente stabili, in cui stabilità significa stabilità reciproca, regole cioè
ciascuna delle quali è stabile in presenza dell'altra. Se riusciamo a trovare una
coppia di regole evolutivamente stabili, possiamo esaminarle per vedere quale vita
verrebbe fuori in una società che consistesse di maschi e femmine ossequienti a
queste regole. Sarebbe un mondo di handicap Zahaviani?

Grafen si è proposto di cercare una coppia di regole che siano reciprocamente
stabili. Se io dovessi intraprendere questa ricerca, probabilmente utilizzerei una
laboriosa simulazione al computer: vi inserirei una serie di maschi, ognuno con
regole diverse per correlare la qualità alla pubblicità. E ci metterei anche una serie
di femmine con regole diverse per scegliere i maschi in base al loro livello di
pubblicità. Lascerei poi maschi e femmine a girare nel computer, a incontrarsi fra
loro, ad accoppiarsi se il criterio di scelta di una femmina viene soddisfatto e a
passare ai loro figli e figlie le regole del maschio e della femmina. E naturalmente
gli individui riuscirebbero o no a sopravvivere come risultato della loro «qualità»
ereditata. Con il passare delle generazioni le mutevoli fortune di ciascuna regola
maschile e di ciascuna regola femminile si manifesterebbero come cambiamenti di
frequenza nella popolazione. A intervalli guarderei nel computer per vedere se si
stesse distillando qualche specie di miscela stabile.

Questo metodo in linea di principio funzionerebbe, ma in pratica pone dei
problemi. Fortunatamente i matematici possono raggiungere la stessa conclusione
scrivendo un paio di equazioni e risolvendole. E così ha fatto Grafen. Non
riprodurrò il suo ragionamento matematico né riporterò i suoi assunti ulteriori e
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più dettagliati. Invece andrò direttamente alla conclusione. In effetti Grafen ha
trovato una coppia di regole evolutivamente stabili.

E ora l'interrogativo importante. L'ESS di Grafen costituisce la specie di
mondo che Zahavi riconoscerebbe come un mondo di handicap e di onestà? La
risposta è sì. Grafen ha davvero trovato che ci può essere un mondo
evolutivamente stabile che combina le seguenti proprietà Zahaviane:

 
1. A dispetto della libertà di scelta strategica di livello pubblicitario, i maschi

scelgono un livello che rispecchia correttamente la loro vera qualità, anche se
ciò significa rivelare che la loro vera qualità è bassa. All'ESS, in altre parole, i
maschi sono onesti.

2. A dispetto della libertà di scelta strategica di risposta alla pubblicità maschile,
le femmine finiscono con lo scegliere la strategia «Credi ai maschi». All'ESS
le femmine giustamente «si fidano».

3. La pubblicità costa. In altre parole, se potessimo in qualche modo ignorare gli
effetti di qualità e attrattive, un maschio si troverebbe meglio a non fare
pubblicità (risparmiando così energie o essendo meno cospicuo per i
predatori). Non solo la pubblicità è costosa, ma è a causa del suo costo che
viene scelto un dato sistema pubblicitario. Un sistema pubblicitario viene
scelto precisamente perché ha l'effetto di ridurre il successo di chi si fa
pubblicità - a parità di altre condizioni.

4. La pubblicità è più costosa per i maschi peggiori. Lo stesso livello di
pubblicità aumenta i rischi per un maschio debole più che per un maschio
forte. A causa di una pubblicità costosa, i maschi di bassa qualità corrono
rischi molto maggiori dei maschi di alta qualità.

 
Queste proprietà, specialmente la 3, sono assolutamente Zahaviane. La

dimostrazione di Grafen che esse sono evolutivamente stabili in condizioni
plausibili sembra molto convincente. Ma altrettanto convincenti erano i
ragionamenti dei critici di Zahavi che hanno influenzato la prima edizione di
questo libro e secondo i quali le idee di Zahavi non hanno potuto funzionare
nell'evoluzione. Non dobbiamo accontentarci delle conclusioni di Grafen fino a che
non riusciremo noi stessi a capire dove e se quei critici si sbagliavano. Quali sono i
presupposti che li hanno portati a una conclusione diversa? Parte della risposta
sembra essere che non permettevano ai loro animali ipotetici di scegliere da una
serie continua di strategie. Di conseguenza essi interpretavano le idee verbali di
Zahavi con una delle prime tre formule elencate da Grafen - l'Handicap
Qualificante, l'Handicap Rivelatore e l'Handicap Condizionale, senza considerare
nessuna versione della quarta interpretazione, l'Handicap Strategico. Il risultato è
stato o che non sono riusciti a far funzionare il principio dell'handicap o che questo
ha funzionato, ma solo in condizioni speciali matematicamente astratte, che non
avevano tutto il sapore paradossale del pensiero di Zahavi. Inoltre, una
caratteristica essenziale dell'interpretazione del principio dell'handicap alla luce
della Scelta Strategica è che all'ESS gli individui di alta qualità e quelli di bassa
qualità hanno tutti la stessa strategia: «Pubblicizza onestamente». Nei primi
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modelli si presupponeva che i maschi di alta qualità avessero strategie diverse dai
maschi di bassa qualità e che quindi sviluppassero pubblicità diverse. Grafen, al
contrario, presuppone che, all'ESS, le differenze fra i maschi di alta e quelli di
bassa qualità emergano perché tutti hanno la stessa strategia - e le differenze nella
loro pubblicità emergano perché le differenze in qualità vengono rese fedelmente
dalla regola di segnalazione.

Abbiamo sempre ammesso che i segnali in realtà sono handicap. Abbiamo
sempre compreso che handicap estremi si possono evolvere, specialmente come
risultato della selezione sessuale, a dispetto del fatto che sono handicap. La parte
della teoria di Zahavi che noi tutti non accettavamo era l'idea che i segnali
potessero essere favoriti dalla selezione proprio perché sono handicap per chi
segnala. Ed è questo che Alan Grafen ha, a quanto sembra, dimostrato.

Se Grafen ha ragione, e io penso che l'abbia, questo è un risultato di
considerevole importanza per l'intero studio dei segnali animali. Potrebbe anche
rendersi necessario un cambiamento radicale dell'intero modo di vedere
l'evoluzione del comportamento, un cambiamento radicale della nostra visione di
molti argomenti discussi in questo libro. La teoria Zahavi-Grafen, se vera, metterà
sottosopra le idee dei biologi sulle relazioni fra rivali dello stesso sesso, fra genitori
e figli, fra nemici di specie diverse. Trovo la prospettiva piuttosto preoccupante
perché significa che teorie pazzesche non potranno più essere confutate in base al
senso comune. Se osserviamo che un animale fa qualcosa di veramente stupido,
come stare in equilibrio sulla testa invece di scappare davanti a un leone, può
essere che lo faccia per farsi vedere da una femmina. Oppure potrebbe voler dire al
leone: «Sono un animale di qualità così alta che perderesti il tuo tempo a cercare di
prendermi».

Insomma, per quanto una cosa mi sembri pazzesca, la selezione naturale può
pensarla diversamente. Un animale farà dei salti mortali all'indietro di fronte a un
branco di predatori se il rischio aumenta la pubblicità più di quanto non lo metta
in pericolo. È proprio la sua pericolosità che dà al gesto il potere dimostrativo.
Naturalmente, la selezione naturale non favorirà il pericolo infinito: nel momento
in cui l'esibizionismo diventa pura follia sarà penalizzato. Un'impresa rischiosa o
costosa può sembrarci folle. Ma in realtà la cosa non ci riguarda. Soltanto la
selezione naturale ha diritto di giudicare. ↵
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Capitolo 10. 
TU MI GRATTI LA SCHIENA E IO TI SALTO

IN GROPPA

Questo è quello che pensavamo tutti. Non avevamo fatto i conti con le talpe
nude. Le talpe nude sono una specie di roditori senza peli e quasi ciechi che vivono
in grosse colonie sotterranee in zone aride del Kenya, della Somalia e dell'Etiopia.
Sembra che siano veramente «insetti sociali» del mondo dei mammiferi. Gli studi
pionieristici condotti da Jennifer Jarvis su colonie in cattività all'università di
Stellenbosch, vicino a Città del Capo, sono stati ora estesi dalle osservazioni sul
campo di Robert Brett in Kenya; ulteriori studi su colonie in cattività sono in corso
in America da parte di Richard Alexander e Paul Sherman. Questi quattro
ricercatori hanno promesso di scrivere un libro insieme e io, con molti altri, lo sto
aspettando con impazienza. Nel frattempo, questo resoconto si basa sulla lettura
dei pochi articoli pubblicati e da ciò che ho sentito durante i seminari di Paul
Sherman e Robert Brett. Ho avuto il privilegio di vedere la colonia di talpe nude
dello zoo di Londra con l'allora curatore dei mammiferi, Brian Bertram.

Le talpe nude vivono in reti estese di gallerie sotterranee. Le colonie sono
composte di solito da 70 o 80 individui, ma possono anche contarne centinaia. La
rete di gallerie occupata da una colonia può essere lunga in totale tre o quattro
chilometri e una colonia può scavare ogni anno tre o quattro tonnellate di terreno.
Lo scavo è un'attività comunitaria. Uno scavatore di testa scava davanti con i denti
e passa la terra indietro tramite un nastro trasportatore vivente, una fila agitata e
in fermento di una mezza dozzina di piccoli animali rosa. Ogni tanto il lavoratore
di testa riceve il cambio da parte di uno di quelli che lo seguono.

Soltanto una femmina della colonia ha figli, in un periodo di parecchi anni.
Jarvis, secondo me legittimamente, adotta la terminologia degli insetti sociali e la
chiama la regina. La regina si accoppia con due o tre maschi soltanto. Tutti gli altri
individui di entrambi i sessi non hanno figli, come le operaie degli insetti. E, come
in molte specie di insetti sociali, se si porta via la regina alcune femmine in
precedenza sterili iniziano a diventare produttive e quindi lottano fra loro per la
posizione di regina.

Gli individui sterili si chiamano «operaie» e di nuovo questo termine è
abbastanza calzante. Le operaie sono di entrambi i sessi, come tra le termiti (ma
non tra le formiche, le api e le vespe, dove sono soltanto femmine).
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Ciò che faranno le talpe nude dipende in realtà dalle loro dimensioni. Quelle
più piccole, che Jarvis chiama «operaie frequenti», scavano e trasportano la terra,
nutrono i piccoli e presumibilmente tengono libera la regina che può così
concentrarsi sulla produzione della prole. La regina ha cucciolate più numerose di
quanto hanno normalmente i roditori della sua taglia, il che ricorda di nuovo le
regine degli insetti sociali. Le talpe più grosse che non producono figli sembrano
non fare molto altro che dormire e mangiare, mentre quelle intermedie si
comportano in modo anch'esso intermedio: c'è un continuum di comportamento
come nelle api invece di caste distinte come in molte formiche.

Jarvis chiamò le grosse non produttrici «non operaie». Ma è possibile che
davvero non facciano niente? Adesso ci sono indicazioni, sia di laboratorio che sul
campo, che si tratti di soldati che difendono la colonia se viene minacciata; i
serpenti sono i predatori principali. C'è anche la possibilità che fungano da
«contenitori di cibo» come le «formiche del miele». Le talpe nude sono
omocoprofaghe, che è un modo educato di dire che si mangiano reciprocamente gli
escrementi (non esclusivamente: andrebbe contro le leggi dell'universo). Forse i
grossi individui svolgono un ruolo prezioso immagazzinando le loro feci nel corpo
quando il cibo è abbondante così da potersi comportare da deposito di emergenza
quando il cibo è scarso - una specie di dispensa stitica.

La cosa che mi lascia più perplesso di queste talpe nude è che, sebbene siano
simili agli insetti sociali per molti aspetti, sembrano non avere caste equivalenti
alle giovani riproduttrici alate delle formiche e delle termiti. Hanno individui
riproduttivi, naturalmente, ma questi non iniziano la loro carriera prendendo il
volo e spargendo i loro geni in nuove terre. Per quanto se ne sa, le colonie di talpe
nude semplicemente crescono espandendo il sistema di gallerie sotterranee.
Apparentemente non mandano lontano individui che si disperdono, equivalenti
delle riproduttrici alate. La cosa è così sorprendente per il mio intuito darwiniano
che mi viene la tentazione di fare alcune riflessioni. La mia sensazione è che un
giorno scopriremo una fase di dispersione che finora, per qualche ragione, è
sfuggita all'osservazione. Sarebbe troppo sperare che agli individui che si
disperdono spuntino letteralmente le ali! Ma potrebbero essere equipaggiati in
vario modo per vivere sul terreno invece che sottoterra. Potrebbero essere pelosi
invece che nudi, per esempio. Le talpe nude non regolano la loro temperatura
corporea nel modo in cui lo fanno i mammiferi normali; sono più simili ai rettili a
«sangue freddo». Forse controllano la temperatura socialmente - un'altra
somiglianza con le formiche e le api. O magari sfruttano la ben nota temperatura
costante delle buone cantine. In ogni caso, i miei ipotetici individui che si
disperdono potrebbero anche, al contrario delle operaie sotterranee, essere a
«sangue caldo». È concepibile che qualche roditore già noto, finora classificato
come una specie completamente diversa, si riveli la casta perduta delle talpe nude?

Ci sono, dopo tutto, dei precedenti per questa specie di cose: le locuste, per
esempio. Le locuste sono cavallette modificate e normalmente vivono la tipica vita
solitaria, criptica e ritirata delle cavallette. Ma in certe condizioni speciali
cambiano completamente - e terribilmente. Perdono il loro camuffamento e si
coprono di vivide strisce: si potrebbe quasi pensare a un avvertimento. Se è così
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non è da trascurare, perché anche il loro comportamento cambia: abbandonano le
abitudini solitarie e si aggregano in grosse bande, con risultati tremendi. Dalle
leggendarie piaghe bibliche ai giorni nostri, nessun animale è stato così temuto
come distruggitore della prosperità umana. Sciamano a milioni, una mietitrice
combinata che traccia un sentiero largo decine di miglia, viaggiando alla velocità di
centinaia di chilometri al giorno, e che inghiotte 2000 tonnellate di raccolto al
giorno, lasciandosi dietro una scia di rovine e di carestia. E veniamo ora alla
possibile analogia con le talpe nude. La differenza fra un individuo solitario e la sua
incarnazione gregaria è altrettanto grande della differenza fra due caste di
formiche. Inoltre, proprio come postulavamo per la «casta perduta» delle talpe
nude, fino al 1921 la cavalletta Jekyll e la locusta Hyde erano classificate come
appartenenti a specie diverse.

Ma ahimè, non sembra molto probabile che gli esperti di mammiferi si siano
lasciati ingannare così fino a oggi. Dovrei dire, per inciso, che talpe nude ordinarie
e non trasformate compaiono certe volte all'aria aperta e forse arrivano più lontano
di quanto normalmente si pensi. Ma prima di abbandonare completamente
l'ipotesi dei «riproduttori trasformati», l'analogia delle locuste suggerisce un'altra
possibilità. Forse le talpe nude producono davvero dei riproduttori trasformati, ma
solo in certe condizioni -condizioni che non si sono verificate negli ultimi decenni.
In Africa e nel Medio Oriente la piaga delle locuste è ancora una minaccia, come ai
tempi biblici; ma in Nordamerica le cose sono diverse. Ci sono alcune specie di
cavallette che potenzialmente potrebbero trasformarsi in locuste gregarie. Ma, a
quanto sembra perché non si sono verificate le condizioni giuste, non ci sono stati
sciami di locuste in questo secolo (anche se le cicale, una specie di insetto diversa
ma capace di un comportamento analogo a quello delle cavallette, hanno eruzioni
regolari e vengono chiamate colloquialmente in america «locuste», creando
confusione). Tuttavia, se dovesse verificarsi un'invasione di locuste vere oggi in
America non sarebbe particolarmente sorprendente: il vulcano non è estinto, è
semplicemente addormentato. Ma se non avessimo resoconti storici scritti e
informazioni da altre parti del mondo sarebbe una sorpresa antipatica perché gli
animali sarebbero, per quanto chiunque possa saperne, soltanto cavallette
ordinarie, solitarie e inoffensive. E se le talpe nude fossero come le cavallette
americane, capaci di produrre una casta migratoria distinta ma solo in certe
condizioni che, per qualche ragione, non si sono verificate in questo secolo?
L'Africa orientale del diciannovesimo secolo potrebbe aver sofferto invasioni di
talpe pelose che migravano sul terreno come i lemming, senza che alcun resoconto
sia sopravvissuto fino a noi. O forse questi resoconti esistono nelle leggende e nelle
saghe delle tribù locali. ↵

La memorabile ingegnosità dell'ipotesi della «parentela 3/4» di Hamilton per
il caso speciale degli imenotteri si è rivelata, paradossalmente, imbarazzante per la
reputazione della sua teoria più generale e fondamentale. La storia della parentela
aplodiploide 3/4 è abbastanza facile perché chiunque la comprenda con un piccolo
sforzo, ma abbastanza difficile perché ci si compiaccia per averla capita e ci si senta
ansiosi di spiegarla agli altri. È un buon «meme». Se doveste venire a sapere di
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Hamilton, non attraverso la lettura dei suoi libri, ma nel corso di una
conversazione in un bar, è molto probabile che sentireste parlare soltanto di
aplodiploidia. Oggi qualunque testo di biologia, per quanto brevemente copra la
selezione per parentela, quasi sicuramente dedica un paragrafo alla «parentela
3/4». Un collega, che è considerato oggi come uno degli esperti mondiali del
comportamento sociale dei grossi mammiferi, mi ha confessato che per anni aveva
pensato che la teoria di Hamilton della selezione per parentela fosse l'ipotesi della
parentela 3/4 e niente di più! Il risultato di tutto ciò è che se qualche nuovo fatto ci
porta a dubitare dell'importanza dell'ipotesi della parentela 3/4, la gente è portata
a pensare che si tratti di una prova contro l'intera teoria della selezione per
parentela. È come quando un grande compositore scrive una lunga sinfonia
profondamente originale in cui una particolare melodia, inserita brevemente nel
mezzo, è così immediatamente orecchiabile che tutti i ragazzi la fischiettano per la
strada: la sinfonia viene identificata con quest'unica melodia. E se la gente poi si
stufa della melodia, pensa di avere a noia l'intera sinfonia.

Prendete, per esempio, un articolo altrimenti utile di Linda Gamlin sulle talpe
nude, pubblicato di recente sulla rivista «New Scientist». Un suo grave difetto è
l'allusione che le talpe nude e le termiti possano in qualche modo inficiare l'ipotesi
di Hamilton, semplicemente perché non sono aplodiploidi! È difficile credere che
l'autrice possa aver dato anche il minimo sguardo ai due articoli classici di
Hamilton, dal momento che l'aplodiploidia occupa appena quattro pagine su
cinquanta. Deve essersi basata su fonti secondarie - spero non Il gene egoista.

Un altro esempio rivelatore è quello dei soldati afidi che ho descritto nelle note
al capitolo 6. Come ho spiegato in quel contesto, poiché gli afidi formano cloni di
gemelli identici, ci si deve aspettare il sacrificio altruistico. Hamilton notò questo
fatto nel 1964 ed ebbe qualche difficoltà a spiegare il fatto imbarazzante che - per
quanto se ne sapeva allora - gli animali clonali non mostravano alcuna tendenza
speciale al comportamento altruistico. La scoperta dei soldati afidi, quando giunse,
non avrebbe potuto essere più perfettamente in accordo con la teoria di Hamilton.
Eppure l'articolo originale che annunciava la scoperta considerava i soldati afidi
come se costituissero una difficoltà per la teoria di Hamilton, perché gli afidi non
erano aplodiploidi! Una bella ironia.

Quando consideriamo le termiti - anch'esse spesso viste come se
pregiudicassero la teoria di Hamilton - l'ironia continua, perché lo stesso
Hamilton, nel 1972, ha suggerito una delle teorie più ingegnose per spiegare perché
sono diventate sociali che può essere considerata come un'intelligente analogia
dell'ipotesi della aplodiploidia. Questa teoria, la teoria degli incroci ciclici, è
comunemente attribuita a S. Bartz, che la sviluppò sette anni dopo la pubblicazione
originale di Hamilton. È caratteristico di Hamilton il fatto che egli stesso si era
dimenticato di aver pensato per primo alla «teoria di Bartz» e che ho dovuto
mettergli sotto il naso il suo articolo per farglielo credere! Questioni di priorità a
parte, la teoria stessa è così interessante che mi dispiace non averla discussa nella
prima edizione. Correggerò ora questa omissione.

Ho detto che la teoria è un intelligente analogo dell'ipotesi dell'aplodiploidia.
Ciò che volevo dire è questo. L'aspetto più importante degli animali aplodiploidi,
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dal punto di vista dell'evoluzione sociale, è che un individuo può essere
geneticamente più vicino ai suoi fratelli che ai suoi figli. Ciò lo predispone a
restarsene nel nido dei genitori ad allevare fratelli invece di andarsene per avere o
allevare figli suoi. Hamilton pensò a una ragione per cui, anche tra le termiti, i
fratelli potessero essere geneticamente più vicini fra loro di quanto lo erano
genitori e figli. Gli incroci forniscono l'indizio. Quando gli animali si accoppiano
con i figli, la prole che producono diventa geneticamente più uniforme. I ratti
bianchi, di qualunque ceppo da laboratorio, sono geneticamente equivalenti a
gemelli identici, perché sono discendenti di una linea di accoppiamenti fratello-
sorella. I loro genomi diventano altamente omozigoti, per usare il termine tecnico:
a quasi tutti i loro loci genetici i due geni sono identici e sono anche identici i geni
allo stesso locus in tutti gli altri individui del ceppo. In natura non si vedono spesso
lunghe linee di accoppiamenti incestuosi, ma c'è un'eccezione significativa - le
termiti!

Un tipico nido di termiti viene fondato da una coppia reale, re e regina, che
quindi si accoppiano esclusivamente fra loro fino a che uno dei due muore. Il suo
posto viene allora preso da uno dei loro figli che si accoppia incestuosamente con il
genitore sopravvissuto. Se muoiono entrambi, i membri della coppia reale vengono
sostituiti da una coppia incestuosa fratello-sorella e così via. Una colonia matura
con tutta probabilità ha perso parecchi re e regine e dopo qualche anno la progenie
diventa davvero altamente incrociata, proprio come i ratti di laboratorio.
L'omozigosità media e il coefficiente medio di parentela all'interno di un nido di
termiti sale con il passare degli anni e i riproduttori reali vengono sostituiti
successivamente dai loro figli o dai loro fratelli. Ma questo è soltanto il primo passo
del ragionamento di Hamilton. La parte ingegnosa viene dopo.

Il prodotto finale di ogni colonia di insetti sociali è un certo numero di
riproduttori alati che volano via dalla colonia di origine, si accoppiano e fondano
una nuova colonia. Quando questi nuovi re e regine si accoppiano è probabile che
questi accoppiamenti non saranno incestuosi. In effetti, sembra che vi siano delle
speciali convenzioni sincronizzatrici che fanno produrre a tutti i diversi nidi di
termiti di una zona riproduttori alati Io stesso giorno, presumibilmente per
favorire incroci esterni. Consideriamo allora le conseguenze genetiche di un
accoppiamento fra un giovane re della colonia A e una giovane regina della colonia
B. Entrambi sono di per sé altamente omozigoti. Entrambi sono l'equivalente di
ratti di laboratorio ma, poiché sono il prodotto di programmi diversi e
indipendenti di incroci incestuosi, saranno geneticamente diversi l'uno dall'altra.
Saranno come ratti di laboratorio che appartengono a ceppi diversi. Quando si
accoppiano fra loro, i loro figli saranno altamente eterozigoti, ma in modo
uniforme. Eterozigoti significa che in molti loci i due geni saranno diversi l'uno
dall'altro. Uniformemente eterozigoti significa che quasi tutti i figli saranno
eterozigoti nello stesso modo. Saranno quasi identici ai loro fratelli, ma nello stesso
tempo saranno altamente eterozigoti.

Facciamo ora un balzo in avanti nel tempo. La nuova colonia con la sua coppia
reale che l'ha fondata è cresciuta. È popolata da un gran numero di giovani termiti
identicamente eterozigoti. Pensate a ciò che succede quando muore un membro
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della coppia reale o quando muoiono tutti e due: ricomincerà il vecchio ciclo di
incesti con conseguenze notevoli. La prima generazione prodotta incestuosamente
sarà decisamente più variabile della precedente. Non importa se consideriamo un
accoppiamento fratello-sorella, padre-figlia o madre-figlio. Il principio è lo stesso
per tutti ma è più semplice considerare un accoppiamento fratello-sorella. Se
entrambi sono eterozigoti in modo identico la loro prole sarà una mistura
altamente variabile di ricombinazioni genetiche. È la conseguenza della genetica
mendeliana elementare che si applica, in linea di principio, a tutti gli animali e a
tutte le piante e non soltanto alle termiti. Se prendiamo degli individui
uniformemente eterozigoti e li incrociamo, o fra loro o con uno dei genitori
omozigoti, geneticamente parlando scateniamo l'inferno. La ragione la si può
trovare in qualunque libro di genetica elementare e non è quindi il caso di
riportarla qui. Dal nostro punto di vista attuale, la conseguenza importante è che
durante questo stadio dello sviluppo di una colonia di termiti un individuo è
tipicamente più vicino, geneticamente, ai suoi fratelli che ai suoi figli potenziali. E
questa, come abbiamo visto nel caso degli imenotteri apodiploidi, è una
precondizione che probabilmente porta all'evoluzione di caste di operaie sterili e
altruiste.

Ma anche dove non c'è una ragione speciale per aspettarsi che gli individui
siano più vicini ai loro fratelli che ai loro figli c'è spesso una buona ragione di
aspettarsi che gli individui siano altrettanto vicini ai loro fratelli che ai loro figli.
L'unica condizione necessaria perché ciò sia vero è un po' di monogamia. In un
certo senso, la cosa sorprendente dal punto di vista di Hamilton è che non ci siano
più specie in cui operaie sterili allevano i loro fratelli e sorelle minori. Ciò che
invece è molto comune, come ci stiamo rendendo sempre più conto, è una specie di
versione annacquata del fenomeno delle operaie sterili, nota come «aiutare nel
nido». In molte specie di uccelli e di mammiferi, i giovani adulti, prima di
andarsene per iniziare famiglie proprie, restano con i loro genitori per una stagione
o due e li aiutano ad allevare i loro fratelli e sorelle minori. Copie di geni per questo
comportamento vengono passate nei corpi di fratelli e sorelle. Assumendo che i
beneficiari siano veri (invece che mezzi) fratelli e sorelle, ciascuna oncia di cibo
investita in un fratello rende esattamente, geneticamente parlando, come se fosse
investita in un figlio. Ma ciò è vero soltanto a parità di tutte le altre condizioni.
Dobbiamo osservare le diversità se vogliamo spiegare perché «aiutare nel nido»
avviene soltanto in certe specie e non in altre.

Pensate, per esempio, a una specie di uccelli che fanno il nido nel cavo degli
alberi. Questi alberi sono preziosi perché sono in numero limitato. Se sono un
giovane adulto i cui genitori sono ancora vivi, probabilmente i miei genitori sono in
possesso di uno dei pochi alberi cavi disponibili (devono averne posseduto uno fino
a poco tempo prima, altrimenti io non esisterei). Quindi probabilmente vivo in un
albero cavo che ospita un nido attivo e i nuovi piccoli occupanti sono miei fratelli e
sorelle, geneticamente tanto vicini a me quanto lo sarebbero i miei stessi figli. Se
me ne vado e cerco di fare da solo, le mie possibilità di trovare un albero cavo sono
basse. Anche se ci riesco, i figli che alleverò non saranno più vicini a me,
geneticamente parlando, dei miei fratelli e sorelle. Una data quantità di sforzo
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investito nell'albero cavo dei miei genitori è un migliore investimento della stessa
quantità di sforzo investita nel tentativo di fare da solo. Queste condizioni, allora,
potrebbero favorire la cura dei fratelli - «aiutare nel nido».

A dispetto di tutto ciò, rimane vero che certi individui - o tutti gli individui
certe volte - devono andarsene a cercare nuovi alberi cavi o quello che è
l'equivalente per la loro specie. Per usare la terminologia «portare e aver cura» del
capitolo 7, qualcuno deve pur avere figli, altrimenti non ci sarebbero piccoli di cui
aver cura! Il punto in questo caso non è che «altrimenti la specie si estingue», ma il
fatto che in qualunque popolazione dominata da geni per avere soltanto cura, i geni
per avere figli tenderanno ad avere un vantaggio. Tra gli insetti sociali il ruolo del
produttore è svolto dalle regine e dai maschi. Loro sono quelli che vanno fuori nel
mondo cercando nuovi «alberi cavi» ed è perciò che hanno le ali, anche nel caso
delle formiche le cui operaie non le hanno. Queste caste riproduttive sono
specializzate per tutta la vita. Gli uccelli e i mammiferi che aiutano nel nido lo
fanno in un altro modo. Ciascun individuo spende parte della sua vita (in genere la
prima o anche la seconda stagione da adulto) come «operaia» aiutando ad allevare
i fratelli e le sorelle minori, mentre per la parte rimanente della sua vita aspira a
essere un «riproduttore».

Cosa si può dire a proposito delle talpe nude descritte nella nota precedente?
Esse esemplificano alla perfezione il principio dell'albero cavo, sebbene nel loro
caso non esista letteralmente un albero cavo. La chiave della loro storia è
probabilmente la distribuzione a pelle di leopardo dei cibo sotto la savana. Si
cibano soprattutto di tuberi sotterranei. Questi tuberi possono essere molto grossi
e molto profondi. Un singolo tubero di questo tipo può pesare più di 1000 talpe
nude e, una volta trovato, può durare alla colonia per mesi o anche per anni. Ma il
problema è trovare i tuberi, perché sono sparsi a caso e sporadicamente nella
savana. Per le talpe nude, una fonte di cibo è difficile da trovare, ma una volta
trovata ne vale la pena. Robert Brett ha calcolato che una singola talpa nuda,
lavorando da sola, dovrebbe cercare così a lungo per trovare un singolo tubero che
si consumerebbe i denti a furia di scavare. Una grossa colonia sociale, con le sue
miglia di gallerie pattugliate attivamente, è una miniera di tuberi efficiente.
Ciascun individuo sta economicamente meglio come parte di una società di
minatori.

Un esteso sistema di gallerie, allora, dove lavorano dozzine di lavoratori che
cooperano fra loro, è un'attività proprio come il nostro ipotetico «albero cavo»,
soltanto molto di più! Dato che io vivo in un fiorente labirinto comune e dato che
mia madre sta ancora producendo miei fratelli e sorelle, la tentazione di
andarmene e di mettere su famiglia per conto mio diventa davvero molto bassa.
Anche se qualcuno dei giovani prodotti è un fratellastro, nel suo insieme la
situazione ha abbastanza forza da trattenere gli adulti a casa. ↵

Richard Alexander e Paul Sherman scrissero un articolo in cui criticavano i
metodi e le conclusioni di Trivers e di Hare. Erano d'accordo che rapporti fra i sessi
sbilanciati a favore delle femmine sono normali fra gli insetti sociali, ma
contestavano l'affermazione che questi siano sempre vicini a 3:1. Preferivano una
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spiegazione alternativa per i rapporti sbilanciati a favore delle femmine, una
spiegazione che, come quella di Trivers e di Hare, venne suggerita per la prima
volta da Hamilton. Ho trovato i ragionamenti di Alexander e di Sherman molto
persuasivi, ma confesso di avere la sensazione viscerale che un lavoro così bello
come quello di Trivers e di Hare non può essere del tutto sbagliato.

Alan Grafen mi fece notare un altro problema più preoccupante riguardo alla
storia del rapporto fra i sessi negli imenotteri riportata nella prima edizione di
questo libro. Ho spiegato il punto in Il fenotipo esteso. Qui riporto un breve
estratto: «All'operaia potenziale è ancora indifferente se allevare fratelli o allevare
figli, qualunque sia il rapporto fra i sessi nella popolazione. Supponiamo allora che
il rapporto fra i sessi sia sbilanciato a favore delle femmine, e supponiamo anche
che questo rapporto sia simile a quello 3:1 predetto da Trivers e Hare. Poiché
l'operaia è correlata più strettamente a sua sorella che a suo fratello o alla sua prole
di qualunque sesso, sembra che dovrebbe «preferire» allevare fratelli invece che
prole, dato il rapporto a favore delle femmine: non guadagna forse soprattutto
sorelle preziose (oltre a pochi fratelli relativamente senza valore) quando sceglie a
favore delle sorelle? Ma questo ragionamento trascura il valore riproduttivo
relativamente grande dei maschi in una popolazione di questo tipo, conseguenza
della loro rarità. L'operaia può non essere strettamente correlata a ciascuno dei
suoi fratelli, ma se i maschi sono rari nella popolazione nel suo insieme, la
probabilità che uno dei suoi fratelli diventi il progenitore delle future generazioni
aumenta in modo corrispondente. ↵

Il compianto famoso filosofo J. L. Mackie ha attirato l'attenzione su una
conseguenza interessante del fatto che le popolazioni dei miei «imbroglioni» e
«permalosi» possono essere simultaneamente stabili. È un bel guaio se una
popolazione arriva a un'ESS che la spinge all'estinzione; e Mackie fa notare che
certi tipi di ESS hanno più probabilità di spingere all'estinzione particolari
popolazioni. In questo esempio sia l'imbroglione che il permaloso sono
evolutivamente stabili: una popolazione può stabilizzarsi sull'equilibrio
«imbroglione» o all'equilibrio «permaloso». Il punto di Mackie è che le
popolazioni che per caso si stabilizzano sull'equilibrio «imbroglione» avranno più
probabilità di finire estinte. Esiste perciò una specie di selezione di livello
superiore, «fra ESS», a favore dell'altruismo reciproco. Questo ragionamento si
può trasformare in un argomento a favore di una specie di selezione di gruppo che,
al contrario della maggior parte delle teorie analoghe, potrebbe davvero
funzionare. Ho affrontato l'argomento estesamente nel mio articolo «In Defence of
Selfish Genes». ↵
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Capitolo 11. 
MEMI: I NUOVI REPLICATORI

La mia scommessa che tutta la vita, ovunque nell'universo, si sia evoluta con
mezzi darwiniani è stata ora espressa più dettagliatamente e giustificata in modo
più completo nel mio articolo «Universal Darwinism» e nell'ultimo capitolo di
L'orologiaio cieco. Ho dimostrato che tutte le alternative al darwinismo che sono
state suggerite sono inerentemente incapaci di riuscire a spiegare la complessità
organizzata della vita. Le mie argomentazioni sono generali e non si basano su fatti
particolari della vita come noi la conosciamo. Come tali sono state criticate da
scienziati abbastanza privi di fantasia da pensare che lavorare come schiavi con
provette bollenti (o con gelidi stivali fangosi) sia l'unico modo di fare delle scoperte
scientifiche. Un critico si lamentava che le mie argomentazioni erano «filosofiche»,
come se fosse una condanna sufficiente. Filosofiche o no, il fatto è che né lui né
nessun altro ha mai trovato un difetto in ciò che ho detto. E argomentazioni «in
linea di principio» come le mie invece di non avere relazione con il mondo reale
possono essere più potenti di argomentazioni che si basano su ricerche pratiche
particolari. Il mio ragionamento, se corretto, ci dice qualcosa di importante sulla
vita ovunque si trovi nell'universo. La ricerca in laboratorio e sul campo può
soltanto dirci qualcosa della vita di cui abbiamo preso in esame un campione. ↵

La parola meme sembra che si stia rivelando un buon meme. Oggi è molto
usata e nel 1988 è entrata a far parte della lista ufficiale di parole prese in
considerazione per le edizioni future dell'Oxford English Dictionary. Questo mi
rende ancora più ansioso di ripetere che i miei piani sulla cultura umana erano
modesti quasi al punto di essere inesistenti. Le mie vere ambizioni - e queste, lo
ammetto, sono grandi - puntano in una direzione del tutto diversa. Voglio
attribuire un potere quasi senza limite alle entità che si autoreplicano in modo
leggermente inaccurato, una volta che queste si siano originate in un punto
qualunque dell'universo. Ciò perché tendono a diventare la base di una selezione
darwiniana che, in un numero sufficientemente alto di generazioni, costruisce in
modo cumulativo sistemi di enorme complessità. Credo che, se esistono le
condizioni giuste, i replicatori si uniscano automaticamente insieme a creare
sistemi, o macchine, che li portano in giro e lavorano per favorire la loro continua
replicazione. I primi dieci capitoli de Il gene egoista si sono concentrati
esclusivamente su di un tipo di replicatore, il gene. Nella discussione sui memi nel
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capitolo finale cercavo di sostenere la causa dei replicatori in generale e di
dimostrare che i geni non erano gli unici membri di quella importante classe.
Quello che non so per certo è se l'ambiente della cultura umana possieda davvero
le caratteristiche necessarie a far funzionare una qualche sorta di darwinismo. Ma
in ogni caso questo problema è secondario. Il capitolo 11 sarà riuscito se il lettore
chiuderà il libro con la sensazione che le molecole di DNA non sono le sole entità
che potrebbero costituire la base di un'evoluzione darwiniana. Il mio scopo era
quello di riportare il gene alle sue giuste dimensioni piuttosto che di forgiare una
teoria grandiosa della cultura umana. ↵

Il DNA è un pezzo di apparecchiatura che si replica da sé. Ciascun pezzo ha
una struttura particolare che è diversa da quella dei pezzi rivali di DNA. Se i memi
che stanno nel cervello sono analoghi ai geni, devono essere strutture cerebrali che
si autoreplicano, schemi reali di connessioni neuronali che si ricostituiscono in un
cervello dopo l'altro. Mi sono sempre sentito a disagio a dire queste cose ad alta
voce, perché conosciamo il cervello molto meno dei geni e dobbiamo quindi per
forza mantenerci sulle generali quando parliamo di quella che può essere la sua
struttura effettiva. Mi ha perciò sollevato di recente ricevere un articolo molto
interessante di Juan Delius dell'Università di Costanza in Germania. Al contrario
di me, Delius non deve sentirsi in difficoltà perché, diversamente da me, è un
importante studioso del cervello. Sono quindi molto contento che egli abbia avuto
il coraggio di pubblicare un disegno circostanziato del possibile aspetto del sistema
neuronale di un meme. Fra le altre cose interessanti egli fa un'analisi molto più
accurata della mia delle analogie fra i memi e i parassiti o, per essere più precisi, la
gamma di cui i parassiti maligni sono un estremo e i «simbionti» benigni l'altro.
Sono particolarmente interessato a questo approccio perché ho una personale
curiosità sugli effetti «fenotipici estesi» dei geni parassiti sul comportamento
dell'ospite (si veda il capitolo 13 di questo libro e soprattutto il capitolo 12 di Il
fenotipo esteso). Fra l'altro Delius sottolinea la separazione netta che c'è fra i memi
e i loro effetti («fenotipici») e insiste sull'importanza di complessi di memi
coadattati in cui questi vengono selezionati in base alla loro reciproca
compatibilità. ↵

«Auld Lang Syne» è stato involontariamente un esempio particolarmente
fortunato da scegliere perché, quasi dappertutto, viene cantata con un errore, una
mutazione. Il refrain, oggi, suona quasi sempre «For the sake of auld lang syne»
mentre Burns in realtà aveva scritto «For auld lang syne». Un darwinista
memicamente orientato si chiede quale sia stato il «valore di sopravvivenza» della
frase interpolata, «the sake of». Ricordate che non ci stiamo chiedendo in che
modo la gente potrebbe essere sopravvissuta meglio perché cantava la canzone in
forma alterata: ci chiediamo in che modo l'alterazione stessa abbia avuto successo
nel sopravvivere nel pool di memi. Tutti imparano la canzone da bambini, non
leggendo Burns ma sentendola cantare l'ultimo dell'anno. Una volta,
presumibilmente, tutti cantavano le parole corrette; «For the sake of» deve essersi
originata come una mutazione rara. La domanda è: perché la mutazione
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inizialmente rara si è diffusa così insidiosamente da diventare la norma nel pool di
memi?

Non credo che la risposta sia da cercare lontano. È noto che la «s» sibilante si
fa sentire più delle altre consonanti. I cori delle chiese sono addestrati a
pronunciare le «s» il più leggermente possibile, altrimenti l'intero edificio
echeggerebbe di sibili. Il mormorio di un prete all'altare di una grande cattedrale si
sente ogni tanto dal fondo della navata sotto forma di sporadici suoni di «s».
L'altra consonante in «sake», «k», è quasi altrettanto penetrante. Immaginate che
diciannove persone stiano correttamente cantando «For auld lang syne» e una
persona, da qualche parte della stanza, scivoli nello sbagliato «For the sake of auld
lang syne». Un bambino, sentendo la canzone per la prima volta, è ansioso di
unirsi al coro ma non è certo delle parole; e sebbene quasi tutti stiano cantando
«For auld lang syne», il sibilo di una «s» e la durezza di una «k» gli penetrano
nelle orecchie e quando si torna a cantare il refrain anche lui canta «For the sake of
auld lang syne». Il meme mutante ha preso un altro veicolo. Se ci sono altri
bambini attorno, o adulti poco sicuri delle parole, è probabile che la volta
successiva che si canta il refrain questi passino alla forma mutante. Non che
«preferiscano» la forma mutante, ma di fatto non sanno le parole e desiderano
onestamente impararle. Anche se quelli che le sanno urlano indignati «For auld
lang syne» con tutto il fiato (come faccio io!), le parole corrette non hanno
consonanti cospicue mentre la forma mutante, anche se cantata a voce più bassa e
con diffidenza, è molto più facile da sentire.

Un caso simile è «Rule Britannia». Il secondo verso corretto del coro,
«Britannia, rule the waves» (Britannia, domina le onde), viene di frequente cantato
come «Britannia rules the waves» (Britannia domina le onde). In questo caso la
«s» sibilante del meme è aiutata da un fattore ulteriore: il significato voluto dal
poeta (James Thompson) era presumibilmente imperativo (Britannia, vai e
domina le onde!) o forse di esortazione speranzosa (fa' che Britannia domini le
onde). Ma è superficialmente più facile interpretare erroneamente la frase come
indicativa (Britannia, in effetti, domina le onde). Questo meme mutante allora ha
due valori di sopravvivenza distinti rispetto alla forma originale che ha sostituito:
ha un suono che spicca meglio ed è più facile da capire.

Il test finale di un'ipotesi dovrebbe essere sperimentale. Dovrebbe essere
possibile iniettare il meme sibilante, deliberatamente, nel pool di memi con una
frequenza molto bassa e poi osservarne la diffusione dovuta al suo valore di
sopravvivenza. Cosa succederebbe se qualcuno di noi cominciasse a cantare «God
saves our gracious Queen»? ↵

Non vorrei proprio che questo venisse inteso come se la «presa» fosse l'unico
criterio usato per accettare un'idea scientifica. Dopo tutto, alcune di queste idee
sono giuste e altre sbagliate! È possibile verificare se sono giuste o sbagliate e la
loro logica può essere esaminata. Non sono in realtà come canzoni popolari,
religioni o acconciature punk. Tuttavia la scienza non è soltanto logica, ma anche
sociologia. Alcune cattive idee scientifiche si possono diffondere enormemente,
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almeno per un certo tempo. E alcune buone idee restano dormienti per anni prima
di riuscire finalmente a fare presa e a colonizzare l'immaginazione scientifica.

Possiamo trovare un buon esempio di questo letargo seguito da una
propagazione rapida in una delle idee principali di questo libro, la teoria di
Hamilton della selezione per parentela. Ho pensato che fosse un caso adatto per
mettere alla prova l'idea di misurare la diffusione di un meme contando le citazioni
nelle riviste. Nella prima edizione osservavo che i suoi due lavori del 1964 sono fra
i contributi più importanti mai scritti nel campo dell'etologia sociale e che non ho
mai capito perché siano stati così ignorati dagli etologi (il suo nome non compare
neppure nell'indice dei due testi principali dell'etologia, pubblicati entrambi nel
1970). Fortunatamente, aggiungevo, ci sono segni recenti di una ripresa di
interesse per le sue idee. Così scrivevo nel 1976. Seguiamo ora il corso della ripresa
del meme nella decade successiva.

Il Science Citation Index è una pubblicazione piuttosto strana in cui si può
cercare qualunque articolo pubblicato e vedere tabulato per ogni anno il numero di
pubblicazioni successive che l'hanno citato. Dovrebbe servire a rintracciare la
letteratura su di un dato argomento. I comitati di selezione delle università hanno
preso l'abitudine di usarlo come sistema approssimativo e comodo (troppo
approssimativo e troppo comodo) per confrontare i candidati che concorrono per
una posizione. Contando le citazioni degli articoli di Hamilton ogni anno dopo il
1964 possiamo approssimativamente seguire il progresso delle sue idee nella
coscienza dei biologi (Figura 1). Il letargo iniziale è molto evidente. Poi sembra che
ci sia stato un improvviso risveglio dell'interesse nella selezione per parentela
durante gli anni settanta. Se c'è un punto in cui inizia la tendenza a salire, sembra
essere fra il 1973 e il 1974. Poi il ritmo aumenta fino a un picco nel 1981 e dopo la
frequenza annuale di citazioni fluttua irregolarmente intorno a un plateau.

Un mito memico diceva che l'aumento di interesse nella selezione per
parentela era stato scatenato da libri pubblicati nel 1975 e nel 1976. Il grafico, con
la brusca salita nel 1974, sembra negarne il fondamento. Al contrario, questi dati
potrebbero essere usati per sostenere un'ipotesi del tutto diversa, cioè che abbiamo
a che fare con una di quelle idee che erano «nell'aria», «di cui era giunto il
momento». Quei libri della metà degli anni settanta sarebbero stati, se le cose
stanno così, i sintomi dell'effetto e non la causa.
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Figura 1. Citazioni annuali di Hamilton (1964) nel Science Citation Index.

Forse abbiamo davvero a che fare con un effetto a lungo termine, con una
partenza lenta e una successiva accelerazione esponenziale, che era cominciato
molto prima. Un modo di controllare questa semplice ipotesi esponenziale è quello
di mettere in grafico le citazioni cumulative su scala logaritmica. Ogni processo di
crescita il cui ritmo è proporzionale alle dimensioni già raggiunte si chiama
crescita esponenziale. Un tipico processo esponenziale è un'epidemia: ciascuna
persona trasmette il virus a parecchie altre persone, ciascuna delle quali a sua volta
lo trasmette di nuovo su di un numero analogo di persone, così che il numero delle
vittime cresce a un ritmo sempre più veloce. È diagnostico di una curva
esponenziale il fatto che diventa una linea retta quando viene tracciata su scala
logaritmica. Non è necessario, ma è conveniente e convenzionale tracciare questi
grafici logaritmici in modo cumulativo. Se la diffusione del meme di Hamilton è
stata davvero come quella di un'epidemia, i punti di un grafico logaritmico
cumulativo dovrebbero cadere su di un'unica linea retta. 

La particolare linea in Figura 2 è la linea retta che, statisticamente parlando, si
adatta meglio a tutti i punti. L'apparente aumento brusco fra il 1966 e il 1967
dovrebbe probabilmente essere ignorato come un effetto non affidabile dei piccoli
numeri di quel tipo che un grafico logaritmico tende a esagerare. Dopo quegli anni
il grafico è un'approssimazione di una singola linea retta, sebbene si possano
distinguere dei profili minori sovrapposti. Se la mia interpretazione logaritmica è
accettabile, ciò che abbiamo è una singola esplosione di interesse che continua dal
1967 alla fine degli anni ottanta. I singoli libri e articoli dovrebbero essere
considerati sia come sintomi che come cause di questa tendenza a lungo termine.

Non si pensi, fra l'altro, che questo profilo di crescita sia in qualche modo
banale, nel senso di essere inevitabile. Ogni curva cumulativa tende naturalmente a
crescere anche se il numero di citazioni per anno resta costante. Ma su scala
logaritmica aumenterebbe a un ritmo sempre più lento: tenderebbe a livellarsi. La
linea spessa in alto nella Figura 3 mostra la curva teorica che otterremmo se
ciascun anno avesse un numero di citazioni costante (uguale al numero medio
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reale delle citazioni di Hamilton, di circa 37 per anno). Questa curva che si livella
può essere confrontata con la linea retta osservata nella Figura 2, che indica un
ritmo esponenziale di crescita. Si tratta davvero di un caso di aumento su aumento
e non di una frequenza costante di citazioni.

Figura 2. Logaritmo delle citazioni cumulative di Hamilton (1964).

Figura 3. Logaritmo delle citazioni cumulative di tre articoli non di Hamilton confrontato
con la curva «teorica» per Hamilton (i dettagli sono spiegati nel testo).

In secondo luogo si potrebbe essere tentati di pensare che ci sia qualcosa, se
non di inevitabile, almeno di facilmente prevedibile a proposito di una crescita
esponenziale. Non è forse l'intera frequenza di pubblicazione dei lavori scientifici e
quindi delle opportunità di citare altri lavori in crescita esponenziale? Forse le
dimensioni della comunità scientifica stanno crescendo in modo esponenziale. Per
dimostrare che c'è qualcosa di speciale a proposito del meme di Hamilton, il modo
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più semplice è quello di tracciare lo stesso tipo di grafico per qualche altro articolo.
La Figura 3 mostra anche il logaritmo della frequenza di citazione cumulativa di tre
altre opere (che per inciso hanno avuto molta influenza sulla prima edizione di
questo libro). Si tratta di Adaptation and NaturaiSelection (1966) di Williams;
dell'articolo di Trivers (1971) sull'altruismo reciproco e dell'articolo di Maynard
Smith e di Price (1973) che introduce l'idea dell'ESS. Tutti e tre mostrano curve che
chiaramente non sono esponenziali. Anche per questi lavori tuttavia le frequenze
annuali di citazione sono lontane dall'essere uniformi e in alcune parti della curva
possono anche essere esponenziali. La curva di Williams, per esempio, è
approssimativamente una linea retta su scala logaritmica più o meno dal 1970 in
poi, suggerendo che anche questo libro è entrato in una fase esplosiva di influenza.

Ho minimizzato l'influenza di libri particolari sulla diffusione del meme di
Hamilton. Tuttavia c'è un poscritto apparentemente suggestivo a questa piccola
analisi memica. Come nel caso di «Auld Lang Syne» e di «Rule Britannia»,
abbiamo un errore mutante illuminante. Il titolo corretto della coppia di articoli di
Hamilton del 1964 era «The genetical evolution of social behaviour». Nella
seconda metà degli anni settanta un'esplosione di pubblicazioni, fra cui
Sociobiology e Il gene egoista, la citavano erroneamente come «The genetical
theory of social behaviour». John Seger e Paul Harvey cercarono di individuare la
prima volta che era apparso questo meme mutante, pensando che sarebbe stato un
buon marcatore, quasi come un tracciante radioattivo, per seguire l'influenza
scientifica. Il meme fu seguito fino all'influente libro di E. O. Wilson, Sociobiology,
pubblicato nel 1975 e si trovarono anche delle prove indirette a favore di questa
genealogia.

Per quanto ammiri il tour de force di Wilson - vorrei che la gente leggesse di
più il libro stesso e meno i libri che ne parlano - mi si rizza sempre il pelo quando
sento dire, del tutto erroneamente, che il suo libro ha influenzato il mio. Eppure,
poiché il mio libro conteneva anch'esso la citazione mutante - il «tracciante
radioattivo» - cominciava ad acquistare una verosimiglianza allarmante l'idea che
almeno un meme avesse viaggiato da Wilson a me! La cosa non sarebbe stata
particolarmente sorprendente perché Sociobiology arrivò in Gran Bretagna
proprio mentre stavo completando Il gene egoista e lavoravo alla bibliografia.
L'esauriente bibliografia di Wilson sarebbe sembrata una manna del cielo che mi
avrebbe risparmiato ore in biblioteca. Perciò la mia pena si tramutò in gioia
quando mi capitò in mano una vecchia bibliografia ciclostilata che avevo dato agli
studenti presenti a una conferenza a Oxford nel 1970. Chiara come il sole c'era
«The genetical theory of social behaviour», ben cinque anni prima della
pubblicazione dell'opera di Wilson. Questi non aveva certamente potuto vedere la
mia bibliografia del 1970. Non c'era dubbio: Wilson e io avevamo introdotto
indipendentemente lo stesso meme mutante!

Come si era potuta verificare una tale coincidenza? Ancora una volta, come nel
caso di «Auld Lang Syne», la spiegazione non era da cercare lontano. Il libro più
famoso di R. A. Fisher si chiama The Genetical Theory of Naturai Selection.
Questo titolo è diventato così familiare nel mondo dei biologi dell'evoluzione che è
difficile per noi sentire le prime due parole senza aggiungere automaticamente la
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terza. Sospetto che sia Wilson che io abbiamo fatto proprio così. Questa è una felice
conclusione per tutti perché a nessuno dispiace ammettere di essere stato
influenzato da Fisher! ↵

Era ovviamente prevedibile che anche i computer elettronici sarebbero
diventati ospiti di schemi autoreplicantisi di informazioni - i memi. I computer
sono sempre più collegati fra loro da reti intricate di informazioni condivise. Molti
di essi sono collegati fisicamente in reti di posta elettronica; altri scambiano
informazioni quando i loro proprietari fanno circolare i floppy disk. È un ambiente
perfetto per la fioritura e la diffusione di programmi che si autoreplicano. Quando
ho scritto la prima edizione di questo libro sono stato abbastanza ingenuo da
supporre che un meme di computer non desiderabile si sarebbe originato a causa
di un errore spontaneo nella copiatura di un programma e lo ritenevo un evento
poco probabile. Ahimè, quello era un tempo di innocenza. Epidemie di «virus» e di
«vermi», rilasciati deliberatamente da programmatori maligni, sono oggi rischi
familiari per gli utilizzatori di computer in tutto il mondo. Il mio stesso disco rigido
è stato, per quanto ne so, infettato due volte da virus nel corso dell'ultimo anno e
questa è un'esperienza tipica per coloro che usano molto il computer. Non
menzionerò i nomi di virus particolari per paura di dare soddisfazione ai loro
antipatici piccoli inventori. Dico «antipatici» perché il loro comportamento mi
sembra moralmente indistinguibile da quello di un tecnico di un laboratorio di
microbiologia che infetti deliberatamente l'acqua da bere e semini epidemie per
divertirsi a vedere la gente malata. Dico «piccoli» perché questa gente è
mentalmente piccola. Non ci vuole nessuna bravura a disegnare virus per
computer: qualunque programmatore semicompetente potrebbe farlo e i
programmatori semicompetenti vanno oggi un tanto al chilo. Io stesso sono uno di
loro. Non mi disturberò neppure a spiegare come funzionano i virus dei computer:
è semplicemente troppo ovvio.

Ciò che è meno facile è sapere come combatterli. Sfortunatamente alcuni
programmatori molto esperti hanno dovuto sprecare il loro tempo prezioso
scrivendo programmi che scoprono i virus, programmi di immunizzazione e così
via (l'analogia con la vaccinazione medica, per inciso, è sorprendentemente stretta,
sino all'iniezione di un «ceppo attenuato» del virus). Il pericolo è che si sviluppi un
braccio di ferro e che ogni progresso nella prevenzione dei virus venga annullato da
altri progressi nello sviluppo di nuovi virus. Fino a ora la maggior parte dei
programmi antivirus sono stati scritti da altruisti e distribuiti gratis come servizio.
Ma prevedo la crescita di una professione interamente nuova - che si divide in
specializzazioni remunerative, esattamente come le altre professioni - di «medico
del software», con la sua valigetta nera piena di floppy disk diagnostici e curativi.
Uso la parola «medico», ma i medici reali risolvono problemi naturali che non
sono stati inventati deliberatamente dalla malignità umana. I miei medici del
software invece saranno, come gli avvocati, destinati a risolvere problemi creati
dall'uomo che non avrebbero mai dovuto esistere. Se vogliamo dare qualche
motivazione ai fabbricatori di virus, presumibilmente si sentono vagamente
anarchici. Mi appello a loro: davvero volete pavimentare la strada per una nuova
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ricca professione? Se non è così, smettete di giocare con degli stupidi memi e usate
il vostro modesto talento di programmatori per uno scopo migliore. ↵

Ho ricevuto, come prevedibile, un mucchio di lettere di vittime della fede che
protestavano per le mie critiche. La fede produce un tale lavaggio del cervello a
proprio favore, specialmente nei bambini, che è difficile liberarsene. Ma che cosa è
la fede, dopo tutto? È uno stato mentale che porta la gente a credere in qualcosa -
non importa cosa - in assenza totale di prove a favore. Se ci fossero delle prove a
favore la fede sarebbe superflua perché le prove ci spingerebbero a crederci
comunque. È questo che rende così stupida la pretesa che «l'evoluzione stessa è
una questione di fede». La gente crede nell'evoluzione non perché vuole
arbitrariamente crederci ma perché esistono moltissime prove a disposizione di
tutti.

Ho detto «non importa cosa» il credente crede, il che suggerisce che la gente
ha fede in cose sciocche e arbitrarie, come il monaco elettrico nel delizioso Dirk
Gently's Holistic Detective Agency di Douglas Adams. Il monaco è costruito
apposta per credere al posto degli altri ed è molto bravo. Il giorno che lo
incontriamo egli crede incrollabilmente, contro ogni evidenza, che tutto nel mondo
è rosa. Non voglio sostenere che le cose in cui un particolare individuo ha fede
siano necessariamente stupide. Possono esserlo o no. Il punto è che non c'è modo
di decidere se lo sono e non c'è modo di preferire un articolo di fede a un altro
perché le prove vengono esplicitamente evitate. In effetti il fatto che la vera fede
non ha bisogno di prove è considerata la sua più grande virtù; questo era il motivo
della mia citazione della storia di San Tommaso, l'unico dei dodici apostoli
veramente ammirevole.

La fede non può muovere le montagne (sebbene a generazioni di bambini sia
stato detto solennemente il contrario). Ma è capace di spingere la gente a tali follie
pericolose che a me la fede sembra avere le caratteristiche di una malattia mentale.
Porta la gente a credere in qualunque cosa con tale forza da indurla in casi estremi
a uccidere e a morire per essa senza bisogno di ulteriori giustificazioni. Keith
Henson ha coniato il nome «memeoidi» per definire «le vittime che sono state
catturate da un meme al punto che la loro personale sopravvivenza diventa priva di
importanza... Tanta di questa gente appare nelle notizie della sera da Beirut o da
Belfast». La fede è abbastanza potente da immunizzare la gente contro tutti gli
appelli alla pietà, al perdono, a sentimenti umani decenti. Li immunizza anche
contro la paura, se onestamente credono che una morte da martiri li manderà
diritti in paradiso. Che arma! La fede religiosa merita un capitolo a sé negli annali
della tecnologia militare, alla pari con l'arco lungo, il cavallo da guerra, il carro
armato e la bomba all'idrogeno. ↵

Il tono ottimistico della mia conclusione ha provocato scetticismo fra i critici
che non la sentono in linea con il resto del libro. In qualche caso le critiche
vengono da sociobiologi dottrinali, gelosamente protettivi dell'importanza
dell'influenza genetica. In altri casi le critiche vengono da una parte
paradossalmente opposta, dagli alti prelati della sinistra gelosamente protettivi di
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un'immagine demonologica favorita! Rose, Kamin e Lewontin in Not in Our Genes
hanno un fantasma privato chiamato «riduzionismo» e tutti i migliori riduzionisti
sono anche considerati «deterministi», preferibilmente «deterministi genetici»:
«Il cervello, per i riduzionisti, è un oggetto biologico determinato le cui proprietà
producono i comportamenti che osserviamo e gli stati di pensiero o le intenzioni
che deduciamo dal comportamento... Una tale posizione è, o dovrebbe essere,
completamente in accordo con i principi di sociobiologia offerti da Wilson e
Dawkins. Tuttavia, adottarla li coinvolgerebbe nel dilemma tra sostenere da un lato
che buona parte del comportamento umano è innato, cosa che, essendo di idee
liberali, trovano chiaramente non attraente (disprezzo, indottrinazione, ecc.) e
dall'altro trovarsi impelagati in problemi etici liberali sulla responsabilità degli atti
criminali se questi, come tutti gli altri atti, sono determinati biologicamente. Per
evitare questo problema, Wilson e Dawkins invocano un libero arbitrio che ci
permette di andare contro i dettami dei nostri geni se così desideriamo... Questo è
in sostanza un ritorno a un cartesianesimo non emendato, un deus ex machina
dualistico».

Io penso che Rose e i suoi colleghi ci stiano accusando di volere la botte piena e
la moglie ubriaca. Dobbiamo o essere «deterministi genetici» o credere nel «libero
arbitrio»; non possiamo adottare entrambe le posizioni. Ma - e qui presumo di
parlare anche per il professor Wilson, oltre che per me - è soltanto agli occhi di
Rose e dei suoi colleghi che noi siamo «deterministi genetici». Ciò che non
capiscono (a quanto sembra, sebbene sia difficile da credere) è che è perfettamente
possibile sostenere che i geni esercitano un'influenza statistica sul comportamento
umano mentre allo stesso tempo si crede che questa influenza può essere
modificata, superata o invertita da altre influenze. I geni devono esercitare
un'influenza statistica su qualunque schema di comportamento che evolve per
selezione naturale. Presumibilmente Rose e i suoi colleghi sono d'accordo che il
desiderio sessuale umano si è evoluto per selezione naturale, nello stesso senso di
qualunque altra cosa che evolve per selezione naturale. Perciò devono essere
d'accordo che ci sono stati geni capaci di influenzare il desiderio sessuale -nello
stesso senso in cui i geni influenzano le cose. Eppure presumibilmente non hanno
problemi a trattenere i loro desideri sessuali, quando è socialmente necessario
farlo. Cosa c'è di dualistico in tutto ciò? Ovviamente niente. E a me non sembra più
dualistico sostenere la ribellione «contro la tirannia dei replicatori egoisti». Noi,
cioè i nostri cervelli, siamo abbastanza separati e indipendenti nei confronti dei
nostri geni per ribellarci a loro. Come ho già notato, lo facciamo in piccolo quando
usiamo la contraccezione. Non c'è ragione per cui non dovremmo ribellarci anche
in grande. ↵
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